RUE VIVIENNE, 2 BIS
Tous droits réservés
SK^ i1V^.(.i
Au Lecteur,
Le projet que j'avais formé de revoir TEspagne et de la revoir aux lieux mêmes que j'avais parcourus avec l'armée française de 1809 à 4843, fut longtemps contrarié , mais jamais complètement abandonné. Il fallait pourtant me décider; je vois se fermer l'horizon de ma vie , et ma santé , parfaite encore , peut , d'un jour à l'autre , ne plus me permettre qu'une existence sédentaire. Toute hésitation devait cesser : le voyage fut résolu.
Comparer l'Espagne de 4809 à celle de 4859, me semblait curieux et je me promettais un douloureux plaisir à réveiller les souvenirs de ma jeunesse écoulée, surtout ceux auxquels se rattache la mémoire^ de mes compagnons , morts pour la plupart. C'était donc entreprendre , tout à la fois , une étude et un pèlerinage ; vivre dans le présent en évoquant le passé, et faire luire, sur l'hiver de ma vie , quelques-uns des rayons qui en ont éclairé le printemps.
A l'époque de mon premier séjour en Espagne , j'étais jeune et inexpérimenté. J'avais les qualités physiques qui font résister victorieusement à la fatigue; les qualités morales qui permettent d'en profiter, et même d'en faire profiter les autres, si elles existaient, ne pouvaient être qu'en germe. Il me manquait ce que l'âge seul peut donner : le calmé de l'esprit et la sûreté du jugement.
Mais de même que le naturaliste transporté sur une terre lointaine , y recueille sans ordre , pour les classer à son retour , les productions intéressantes qui se sont présentées à lui , ainsi je m'étais enrichi de souvenirs, accumulés au hasard, sans me préoccuper de savoir quel parti je pourrais en tirer plus tard.
Le temps fit son œuvre ; il éclaira ce que je n'avais vu que dans l'ombre; peu à peu mes idées se fixèrent; elles prirent un corps, et j'eus sur l'Espagne une opinion bien à moi.
Pourtant il me restait quelques incertitudes sur certains points. Cette Espagne que je m'étais créée, avait -elle bien la physionomie que je lui prêtais ? Ce que je rêvais pour elle était-il fondé en raison et pourrait-elle en effet remonter un jour au rang qu'elle occupait autrefois parmi les nations européennes? Ne fallait -il pas, pour con-