AOUT

Je ne viens pas ajouter un anathème de plus à tous ceux qui ont accompagné l’Inquisition dans sa chute. Je suis trop convaincu que pour se maintenir ainsi pendant des siècles, il faut qu’une institution de cette nature ait eu en elle sa gran de raison d’être . 11 faut qu’il y ait eu entre elle et le génie de la nation qui l’a acceptée et gardée ou subie si longtemps une certaine conformité qui, en même temps qu’elle explique sa longue durée, fait qu'on la juge sans trop de passion, quand l’heure est venue où l’histoire est mise en demeure de la juger. Ce qui aussi m’a toujours frappé, c’est que le pays sur lequel l’Inquisition a pesé davantage est celui qui aujourd’hui parle d’elle avec le plus d’impartialité, et le seul peut-être où, avec des croyances catholiques

et des convictions libérales, si on a la généreuse fantaisie d’en dire quelque bien, on peut se la passer sans s’exposer à être lapidé.

Ce que je me propose seulement ici, c’est de raconter, avec tous les détails que j’ai pu réunir sur ce tragique événement, le dernier auto-da-fé que l’Inquisition a célébré à Séville, le 24 août 1781 . On y verra comment fonctionnait encore cette formidable machine, vingt ans avant l’époque où, déjà intérieurement minée par l’esprit moderne, elle devait tomber en poussière sous le bras armé de la France, ou, pour mieux dire par la volonté d’un roi d’origine française.

Établie à Séville en 1481 , l’Inquisition y fut tout d.’abord installée dans ce château du faubourg de Triana, où nous la retrouvons encore au bout de trois siècles, mais pour très-peu d’années.

J’ai pour garant de ma narration un récit publié en 1820, mais rédigé d’après des manuscrits contemporains et sur des documents authentiques, et une lettre très-détailllée qu’un religieux de Séville adressait, le 25 août 1781, c’est-à-dire le lendemain de l'auto-da-fé, au grand écrivain, à l’intègre ministre qui avait été longtemps magistrat à Séville, à don Gaspar Melclior de Jovellanos. Je me tiendrai aussi près que possible de ces deux témoignages, presque partout d’accord l’un avec l’autre, sans négliger cependant quelques traits vifs et singuliers que pourra me fournir la tradition locale.

Donc, le 24 août 1781 , il y avait grande foule et grand

LE DERNIER AUTO-DA-FÉ DE SÉVILLE, bruit à Triana, aux abords du pont de bateaux qui, il y a dix ans tout au plus, et avant que le Guadalquivir coulât sous le beau pont de fer sorti de la fonderie de don Narciso Bonaplata, joignait encore à Séville ce faubourg des bohémiens. Dès le point du jour, la petite place où venait aboutir le pont et d’où partaient les principales rues de Triana, avait commencé à se remplir de monde, et à huit heures, la foule était si considérable sur la place et sur le pont lui-même, que plusieurs de ses bateaux commençaient à enfoncer, et que celui qui reliait le pont à la rive gauche avait déjà un mètre et demi d’eau.

D'où provenait cette affluence extraordinaire? C’est que la veille le bruit avait couru qu'un auto-da-fé serait célébré le lendemain, et que la condamnée, car c’était une femme, (devait, dès le matin, sortir du château de l’Inquisition, pour être conduite processionnellement au couvent des Dominicains, et de là au bûcher. La béata Dolorès était d'ailleurs un de ces êtres disgraciés auxquels l’imagination du peuple prête quelque chose de fantastique, et on s’étonnait déjà que l’Inquisition eût tant tardé à se souvenir d’elle. Cette patience du terrible tribunal ne peut guère s’expliquer que parle progrès des mœurs publiques.

Profitons de l’attente de la multitude pour essayer de faire connaître l’infortunée dont le sort affreux excitait au sein de cette foule plus de curiosité que de pitié.

Maria de los Dolorès Lopez était née à Séville, de parents excellents chrétiens qui n’avaient rien épargné

274 L’ESl'AGNE RELIGIEUSE ET LITTÉRAIRE pour donner à leurs enfants une éducation pieuse. Un frère de Dolorès était prêtre et chapelain du collège ecclésiastique de Maese Rodrigo, et cll/s avait une sœur carmélite. Mais ces bons exemples furent perdus pour elle, cardés l'âge de six ans, elle avait été, par son caractère hautain et par sa précoce perversité, le scandale de la maison paternelle, et à douze ans, elle la quittait pour aller vivre dans celle de son confesseur, où elle demeura quatre années entières. Comment elle y vécut, je ne saurais le dire qu’en renvoyant le lecteur au chapitre premier du troisième livre des Rois, et en rappelant le rôle de la jeune Abisag auprès de David vieillissant; c’était l’exemple qu’elle citait elle-même. Il suffira de rapporter que ce malheureux prêtre suppliait ceux qui entouraient son lit de mort d’en écarter la petite aveugle, car, disait-il, elle troublait sa conscience.

Elle avait été frappée, comme on voit, de très-bonne heure de cette infirmité qui faisait, pour ainsi dire, partie de son prestige populaire, et c’est ce qui fait comprendre comment peu à peu elle en était venue à pouvoir se passer du secours de ses yeux, comment elle avait acquis, par l’habitude, une seconde vue qui lui permettait de broder et de déployer en mille choses moins innocentes une si singulière dextérité, que l’on n’hésitait pas à l’en croire redevable au démon.

Ce premier confesseur étant mort, elle retourna dans la maison paternelle. Mais peu de temps après, elle en sortait de nouveau pour entrer dans un couvent de carmélites* placé sous l’invocation de Notre-Dame deBelh-

LE DERNIER AUTO-DA-FÉ DE SÉVILLE. 275 léem, et dont il ne reste aujourd’hui qu’une chapelle. Son ambition était d’y devenir organiste. Aurait-elle donc eu ce sentiment musical que Dieu accorde souvent aux aveugles comme un dédommagement du sens qu’il leur a refusé ou retiré? Je ne trouve à cet égard aucune indication précise; mais toujours est-il que cette pensée témoigne, chez cette malheureuse, d’une culture particulière; elle en donnera bien d’autres témoignages. Elle resta peu dans ce couvent, assez pourtant pour faire à l’une des religieuses d’étranges confidences, qui plus tard sans doute mirent l’Inquisition sur la voie de ses désordres. En quittant Notre-Dame de Bethléem, Dolorès se rendit à Marchena, ville assez considérable à dix lieues de Séville, et y prit cet habit de béata d’où lui vint le surnom qu’elle garda toute sa vie. Ce titre de Béata, qui est souvent aujourd’hui, et dans le langage ordinaire, une simple qualification par laquelle on désigne les personnes d’une piété plus vive et un peu particulière, emportait alors et aujourd’hui encore la vie commune, un habit spécial et certains vœux qui n’étaient, je crois, ni perpétuels ni irrévocables.

Sous cet habit nouveau, l'ambition s’accroît. La Béata choisit un autre confesseur auquel elle se donne pour une créature favorisée des dons secrets de Dieu. Elle commence par attirer l'attention sur ses jeûnes et ses prières Elle a des entretiens avec son ange gardien, qu’elle appelle son petit frère; s’adressant à l’enfant Jésus, elle le nomme amoureusement son petit teigneux (linosito), étrange terme d’amitié mêlé à d’autres fami-

27ü L’ESPAGNE RELIGIEUSE ET LITTÉRAIRE, liarités non moins choquantes. Peu à peu elle parvient à convaincre son confesseur du haut degré de sainteté auquel elle se dit parvenue, et, d’illusion en illusion, cet homme en arrive à la voir sans trop d’étonnement se précipiter à terre, prendre les postures les plus indécentes, que dis-je?. à tenir lui-même son pied sur sa gorge nue pendant qu’elle récite matines, et une autre béata, jusque-là innocente et pieuse, ayant eu le malheur de se trouver sur son chemin, se laissa par elle induire à mal sous cet odieux prétexte de la pureté de l’intention.

De si monstrueux excès ne pouvaient demeurer secrets; le confesseur partit pour Lucena, autre ville de l’Andalousie, dans la province de Cordoue. La Béata l’y suivit, mais après avoir inutilement essayé d’v entraîner sa victime. Là, par de nouveaux et plus grands artifices, elle reconquit la confiance du confesseur fugitif, le contraignit à des complaisances pires que les premières, et, mêlant les actes grossièrement impies aux saintes apparences, ajouta un chapitre de plus à cette singulière histoire des flagellants. Une fois lancée dans cette voie, cette imagination pervertie se laissa entraîner à des inventions qui ne sauraient se raconter.

L’Inquisition, déjà avertie, avait l’œil ouvert sur tous ces désordres. Ce ne fut cependant qu’au bout de quatre ans de cette vie scandaleuse qu’on voit le confesseur éloigné de Lucena, comme il l’avait été de Marchena; mais cette fois ses supérieurs, moins indulgents, le reléguèrent en un couvent situé dans un lieu désert.

La Béata eut-elle donc une fois encore l’art de donner le change et d’intervertir les rôles? On serait porté à le croire, quand on voit la tentatrice, pendant que son complice pleure dans la solitude ses criminelles complaisances, revenir tranquillement à Séville et y faire de nouvelles dupes. Ce ne fut qu’au bout de douze ans, qu’un de ses confesseurs se lassa enfin de couvrir ces turpitudes de sa robe sacrée, et la dénonça en se trahissant lui-même, car il la confessait sans permission. Il allait chez elle tous les jours, et comme elle habitait une maison où il y avait d'autres locataires, les voisins, attirés par le bruit de ces étranges exercices, se groupaient devant la porte. Son ange, gardien empêchait cependant, disait-elle, que l’on entendit les claquements du fouet. Mais il ne parait pas qu’il empêchât de* voir par les fentes de la porte ce qui se passait dans la chambre; tout aveugle quelle était, elle y collait très-adroitement des bandes de papier; et comme les curieux les écartaient encore, elle y clouait des planches.

Celte petite anecdote prouve assez bien que si, pendant longtemps, la Béata abusa de la crédulité publique, ses mensonges et ses infamies finirent cependant par trouver des témoins clairvoyants qui, venant confirmer les dires du confesseur détrompé ou repentant, décidèrent enfin l’Inquisition à mettre un terme à ce long scandale.

Ce fut au mois de juillet 1779 que la Béata fut arrêtée, et le procès ne dura pas moins de deux ans.

Dans ses premières déclarations, elle assure que l’âge

278 L’ESPAGNE RELIGIEUSE ET LITTÉRAIRE, de raison a commencé pour elle à quatre ans; qu’elle a appris à lire et à écrire sans que personne le lui ait enseigné; qu’elle n’a perdu la vue, dès l’âge de douze ans, que parce qu'il a plu à Dieu d’illuminer son âme d’une plus vive lumière; qu’elle est en commerce familier avec le Christ et avec sa sainte Mère; que, ravie au ciel, elle a épousé Jésus, ayant eu pour témoins saint Joseph et saint Augustin; enfin, que des millions d’âmes, délivrées par elle du purgatoire, viennent chaque jour lui rendre grâces.

Ces faveurs inouïes étaient le prix des souffrances qu’elle infligeait à son corps. Elle entrait, à cet égard, dans les détails les plus particuliers, et sa tète s’échauffant par la contradiction, elle allait jusqu’à dire qu’elle avait enduré plus de tourments que Jésus-Christ luimôme; qu elle n’avait pas à lui savoir tant de gré de ses faveurs, les ayant achetées assez cher, et que bien des saints étaient honorés sur les autels, dont les âmes, elle le savait pertinemment par son petit frère, brûlaient au fond de l’enfer.

Si la Béata était sincère en parlant ainsi, l’Inquisition, qui poursuivait d’un zèle si ardent la secte des Illuminés, pouvait-elle rester insensible à de telles extravagances? Et si tout était imposture dans ces assertions, devait-elle fermer les yeux sur cet abus des choses saintes?

Le fiscal (on appelait ainsi celui qui poursuivait et accusait au nom de l’Inquisition) ayant recueilli tous les témoignages qui s'élevaient contre la Béata, demanda

LE DERNIER AUTO-DA-FÉ DE SÉVILLE. ‘279 qu’elle fût déclarée coupable de mensonge, d’hérésie, d’adhésion à la doctrine de Molina et à celle des Flagellants, et en conséquence condamnée par le tribunal aux peines ecclésiastiques, pour être ensuite livrée à l’autorité civile, chargée d’ordonner et d’infliger le châtiment corporel.

Telle fut la première phase du procès, ce que nous appellerions d’instruction. Maintenant le débat va commencer.

A trois reprises différentes l’accusée est amenée devant ses juges, et, suivant l’usage, on lui demande pourquoi elle est là. A quoi elle répond que sa conscience ne lui reproche aucun manquement envers la religion. Alors un des juges prend la parole et lui énumère tous les griefs de l’acte d’accusation. Soit surprise ou effronterie, elle convient d’abord qu’en effet elle a menti dans le but de se faire passer pour sainte, qu'elle a imaginé toutes les révélations dont elle se vante; et de l’un à l’autre, ses aveux vont si loin, qu’on espère les voir suivis d’un repentir sincère. Mais bientôt elle se ravise, et, demandant à être entendue de nouveau, elle revient sur tout ce dont elle est convenue, et déclare que Jésus- Christ lui est apparu, et lui a reproché en termes sévères ses lâches acquiescences. Elle maintient la réalité et la sainteté de toutes ses visions, l’innocence de toutes ses actions dirigées par le Saint-Esprft; et, arrogante et subtile tout ensemble, elle cherche à donner aux choses les plus déshonnêtes les motifs et les dehors de la piété la plus pure. Mais le fiscal n’était pas indigne d’un tel

280 L’ESPAGNE RELIGIEUSE ET LITTÉRAIRE, adversaire ; et prenant la Béata sur le fait des plus flagrantes contradictions, il persista dans toutes ses conclusions. Elle, cependant, quoique convaincue au fond, ne se rendait pas, et attribuait ses prétendues contradictions à ce qu'elle ne savait pas s’expliquer, ajoutant que Dieu sans doute le voulait ainsi pour rendre sa gloire plus grande, et que les tortures, la mort et l'honneur même de sa famille ne lui feraient rien désavouer de ce qu’elle avait dit, ne lui arracheraient rien contre sa conscience.

On lui donna un avocat qui, la trouvant inflexible, abandonna bientôt la cause. On l’entoura de savants théologiens et de pieux personnages qui essayèrent en vain de la ramener. Le grand missionnaire de l'époque, fray Diégo de Cadix, la prêcha' deux mois durant, mais elle ne se laissa toucher ni par la force de ses raisonnements, ni par l’abondance de ses larmes.

Arrêtons-nous un moment devant cette sainte figure de Diégo de Cadix. Sur la promenade plantée d’arbres qui couvre la rive gauche du Guadalquivir, et en remontant le cours du fleuve, un peu avant le pont, on voit un de ces petits monuments peu rares en Espagne, où on les appelle des triunfos : c’est, une colonne, un autel, une croix, un trophée, une pyramide, quelque chose enfin qui a pour but de consacrer le souvenir d’un fait ou la gloire d’un nom. Le triunfo dont je parle ici, et qui est couronné d’un groupe de la sainte Trinité, fut élevé à Séville pour perpétuer la mémoire des prédications populaires de fray Diégo de Cadix. Ceux qui

ont connu ce moine éloquent me le dépeignent comme un grand et beau vieillard à barbe blanche, qui aimait beaucoup les enfants, et chez qui la charité débordait de toutes parts. A quatorze ans, c’était déjà un saint, et dès cet âge il avait pris l'habit de capucin. Son éloquence, qui n’avait rien d’apprêté, n’en était que plus puissante sur les âmes.

J’ai appelé fray Diego un missionnaire; c’est qu’il était surtout cela. Allait-il prêcher dans quelque ville, le clergé sortait au-devant de lui et le recevait sous un dais. Dans l'église qu’il avait à traverser pour se rendre à la chaire, il fallait l’entourer de soldats, qui avaient grand'peine à défendre ses vêtements contre le peuple qui les déchirait par lambeaux pour en faire des reliques. Ce n’était pas assez des enseignements de sa parole, on voulait rapporter chez soi quelque chose qui l’eût touché! Ce pieux empressement, ces populaires hommages le désignaient naturellement à l’attention défiante de l’Inquisition. Tout le monde pouvait être appelé à paraître sans honte devant un tribunal où, en d’autres temps, avaient comparu fray Luis de Léon, à Salamanque, et sainte Thérèse, à Séville même.

Obligé de quitter Séville, fray Diégo de Cadix se retira à Honda, où, en 1805, un peu avant que la mort l’y surprit, si jamais la mort surprend de telles âmes, il était devenu aveugle. Fray Diégo de Cadix est un de ceux dont l'Espagne poursuit la canonisation en cour de Rome, et on m’assure que son tour arrivera bientôt.

Quoi qu’il en soit, il était à l’apogée de sa gloire et de

son prestige, quand sa charité, armée de toute son éloquence, se sentit et se confessa impuissante contre le démon molinisle caché dans l'âme et dans le corps de la Béata Dolorès. Il se retira en disant que son cœur ne tenait pas devant une telle dureté dans une femme chrétienne, et qu’il était si loin de l’avoir convertie, qu’il craignait plutôt qu’elle ne l’eùt perverti lui-même.

Là où fray Diégo avait échoué, que pouvaient les autres? Ce fut donc en pure perte que, pendant neuf mois, les plus doctes et les plus saints personnages de Séville se dévouèrent à cette tâche ingrate. Il leur fallut convenir l’un après l’autre que jamais ils n’avaient rencontré une femme qui joignît à un cœur plus endurci les ressources d’une imagination plus féconde et d’un esprit plus délié.

Ramenée devant le tribunal, elle eut à essuyer les plus fortes réprimandes. On lui dit enfin qu’on se verrait forcé de la condamner à être brûlée vive. Elle se contenta de répondre : « Patience, et advienne que pourra ! » On lui mit devant les yeux les terribles châtiments préparés dans l’enfer à ses erreurs et à son obstination. Elle répliqua que depuis longtemps les chœurs des anges l’attendaient; que Jésus-Christ, au surplus, lui avait révélé quelle serait arrêtée par l’Inquisition, et qu’elle aurait à lutter contre les hommes les plus savants; mais que la véritable sagesse était promise aux petits enfants; qu’elle mourrait martyre, mais qu’au bout de trois jours Dieu manifesterait son innocence à toute la ville par un terrible châtiment.

Les menaces de ce genre n’étaient pas rares, et les inquisiteurs ne s’en laissèrent point effrayer. Un moment, toutefois, ils parurent croire que tant de perversité ne pouvait être naturelle, et se demandèrent si cette pauvre créature ne serait pas possédée du démon. La Béata elle-même, ayant remarqué un peu d’hésitation dans l’esprit de ses juges, entra habilement dans la voie qui lui était ouverte, préférant sans doute l’exorcisme au bûcher, et se livra à mille extravagances calculées. Mais elle avait affaire à forte partie. L’Inquisition avait eu trop souvent à juger des énergumènes de bonne foi, pour ne pas savoir démêler la vérité du mensonge. Une circonstance surtout l’avait frappée, c’est que depuis deux ans qu’elle retenait cette femme dans ses prisons, jamais ceux qui la surveillaient de plus près ne l’avaient vue se livrer à aucune pratique de dévotion.

Dans cet état de choses, l’arrêt ne pouvait se faire attendre plus longtemps. 11 fut prononcé le 22 août. L’accusée était condamnée à l’excommunication et à laconfiscation de ses biens au profit du roi et de l’État.

Ce même soir, 22 août, les quatre inquisiteurs, don José de Quévédo y Quintano, le licencié don Julian de Amertoy, le licencié don Francisco Marco de Lario et le docteur don Antonio de Lara y Zuniga, accompagnés des secrétaires du Secret, se rendirent de la salle du tribunal à l’appartement du gouverneur ou alcaide du château, où se trouvait la Béata, et le doyen des inquisiteurs lui annonça que sa cause était entendue et qu’il pourrait arriver qu elle eût à mourir dans trois jours.

Elle écouta sa sentence sans laisser paraître sur son visage aucune altération ; elle remercia même le tribunal, et adressa tout haut une prière à Notre-Dame du Carmel, la conjurant de ne pas permettre qu’elle révélât jamais ce que sa conscience lui ordonnait de taire.

Suivant l’usage immémorial, elle fut mise en chapelle; pendant les trois jours qu’elle y resta, elle mangea et dormit avec une parfaite sérénité, sérénité étrange et un peu faite pour inquiéter la conscience de ses juges, si Dieu eût permis qu’elle se soutint jusqu’au bout. A tout ce que les religieux ou d’autres lui disaient pour exciter en elle des sentiments de repentir, elle répondait qu’ils prenaient une peine inutile. L’évéque, gouverneur du diocèse (le siège alors était vacant), vint en personne la visiter, mais il ne put obtenir d’elle qu’elle se confessât. Pendant ces trois jours d’une suprême épreuve, sa fermeté ne l’abandonna pas un moment.

Voilà ce que savaient les mieux informés dans cette foule qui attendait le cortège, à la porte du château de l’Inquisition. Mais le peuple, qui commençait à se familiariser avec ces crimes d'hérésie, avec ce libertinage mêlé de dévotion, et qui trouvait plus simple de croire aux sortilèges qu’aux mauvaises doctrines, aimait mieux voir dans la Réata une sorcière qu’une moliniste. Il y avait donc là certains groupes où l’histoire de la Béata était racontée d’une tout autre manière. « On l'a déférée à l’Inquisition, disaient les uns, pour ne pas la traduire devant un tribunal ordinaire comme voleuse. » Et ceux-là racontaient que, tout aveugle qu’elle était, elle avait le

don de mettre la main sur les objets rares et de les faire disparaître; que la justice avertie avait visité sa maison, et l’avait trouvée remplie de choses précieuses où bien des gens avaient reconnu et réclamé leur bien. Mais c’était la sœur d’un prêtre et d’une religieuse, et il y avait moins de honte pour la famille à ce qu’elle fût accusée d’hérésie que de vol.

D’autres racontaient ce que les voisins avaient entrevu par les fentes de la porte, et c’était à faire frémir les plus hardis. Que ne peut-on pas voir par les fentes d’une porte? Les imaginations pouvaient se donner carrière, et de là maint conte effrayant où le diable jouait son rôle.

Tout n’était pas également terrible dans ces récits. Il y avait surtout certain épisode qui égayait beaucoup les imaginations assombries. Dolorès avait un autre surnom parmi le peuple, on l’appelait aussi la Béata aux œufs. Pourquoi cela? C’est ce que demandaient quelques étrangers attirés sans doute à Séville par la curiosité d’assister au spectacle heureusement chaque jour plus rare d’un auto-da-fé. On leur répondait alors que la Béata faisait le commerce des œufs, qu’elle en avait toujours, et que cependant on ne lui connaissait point de poules. Il fallait qu’elle tint cachée dans un coin inaccessible de sa maison cette fameuse poule noire qui occupe une si grande place dans les contes de la sorcellerie. Mais personne ne l’avait vue, et au lieu d'y aller voir, on imagina que c’était la Béata elle-même qui pondait ses œufs. Or comment ce secret avait été

286 L’ESPAGNE RELIGIEUSE ET LITTÉRAIRE, surpris, je vais le dire, et si je m’arrête à ce conte de bonne femme, c’est que j’y remarque je ne sais quelle lointaine analogie avec une ballade de Gœthe qui a, je crois, pour titre l'Elève du sorcier. Un domestique étant venu chercher des œufs chez la Béata, la vit ouvrir une armoire, avaler avec un plaisir marqué quelques gouttes d’un liquide contenu dans une bouteille, et passer dans une autre pièce. L’armoire étant restée entr’ouverte, le drôle fut tenté, s’empara de la bouteille et en but rapidement deux ou trois gorgées. La Béata rentra et lui remit ses œufs tout frais pondus. Mais voilà qu’en retournant chez son maître, le domestique éprouva tout à coup une certaine colique, et pensant à la mauvaise réputation de la béata, il se crut empoisonné. Mais dès qu’il put se soulager, il fut, à bien meilleur droit que l'homme de la Fontaine, étonné et ravi de voir qu’il avait pondu un œuf. Sa joie pourtant ne fut pas sans inquiétude et son étonnement redoubla lorsque, après le premier œuf, il en vint un second, puis un troisième, et bien d’autres. Comment arrêter cette étrange fécondité, proportionnée sans doute à ce que le pondeur avait bu? Je n’ai jamais pu bien savoir comment l’histoire avait fini, par une pénitence et un exorcisme sans doute; Mais toujours est-il qu’elle courait la ville. Parmi ceux qui avaient mangé des œufs de la Béata, quelques-uns durent craindre que sous cette forme le diable ne se fût emparé de leurs âmes ou du moins de leurs corps.

Mais un grand silence se fait tout à coup dans la

LE DERNIER AlITO-DA-FÉ ÜE SÉVILLE. 287

foule : les portes du château s’ouvrent et le cortège se met en marche.

Huit heures avaient sonné à l’horloge voisine de Santa Ana. En tête de la procession marchait le clergé de cette paroisse, la plus considérable encore de Triana, avec sa croix en deuil; puis venait la hermandad de san Pedro martyr, composée de tous les familiers du saintoffice, avec leur bannière dont la croix était voilée. Elle était suivie d’un groupe au milieu duquel était la condamnée et qui se composait de l’alguazil-mayor du tribunal, don Ruy Diaz de llojas, de l’alcaïde du château, de quelques religieux appartenant à différents ordres, et de deux chevaliers de Santiago qui portaient un coffret : dans ce coffret était la sentence.

Mais ce que tous les regards cherchaient avec avidité, c’était une chétive créature qui, au lieu du sambenito ordinaire, portait une sorte de scapulaire blanc, et qui était coiffée d’un bonnet de papier, où l’on voyait des flammes peintes au milieu desquelles s’agitaient de petites figures de démons. Des yeux entièrement flétris, un visage marqué de petite vérole, une bouche grande et arquée, un menton de galoche, un teint cuivré, des cheveux gris en désordre, formaient un ensemble qui ne démentait rien de l’étrange histoire que nous avons essayé de raconter.

Dès que la condamnée fut en vue, un des moines qui l’assistaient, le père Téodomiro Ignacio Diaz Véga dont le nom est resté en grande vénération à l’Oratoire de Séville, où il a fondé la maison des Exercices spirituels,

288 L’ESPAGNE RELIGIEUSE ET LITTÉRAIRE, s’adressant à la multitude, lui demanda si elle croyait que Dieu eût eu raison de condamner tout ce que défend le sixième commandement. Le peuple répondit d’une seule voix qu’il en était ainsi. Alors le Père se retourna vers la pécheresse et lui demanda si elle croyait que tout ce peuple put se tromper, et qu’elle seule eût raison contre tous. A quoi elle répondit qu'elle prenait tous les assistants à témoin de ce que le tribunal s’était montré injuste et cruel envers elle, n’ayant voulu ni l’entendre, ni lui donner le temps de se confesser.

Cela était dit avec une si grande effronterie qu'un minime qui se trouvait là, le père Francisco Javier Gonzalez, craignant que par ses clameurs elle ne scandalisât ceux qui ne connaissaient pas bien encore tous les détails du procès, ordonna qu’on lui mit un bâillon, ce qui fut fait aussitôt. Les exhortations continuèrent, mais avec moins de succès encore qu’ auparavant, car à tout ce qu’on lui disait de la mort dont elle était menacée et des supplices éternels qui devaient la suivre, la Béata ne répondait qu’en secouant la tête avec violence.

Lorsque cette partie du cortège eut franchi le pont, les inquisiteurs qui suivaient dans leurs carrosses furent obligés d’en descendre pour passer le fleuve à leur tour, parce qu’une des poutres s'était rompue sous le poids des curieux, et, étant remontés en voiture à l’autre bord, ils prirent un chemin différent pour se rendre à San Pablo, où ils devaient précéder la condamnée.

Quant à celle-ci, ayant remonté un instant ces allées de l’Arénal où Lope de Véga a placé la scène et d’où il

LE DERNIER AUTO-DA-FÊ A SÉVILLE, a tiré le titre d'une piquante comédie, elle gagna la porte de Triana, une des portes de Séville, et, suivant la longue rue de San Pablo, elle arriva à l’une des entrées de l’église appelée la porte des Juifs , sans doute parce que c’était le chemin que prenaient les accusés de l’Inquisition, dont le crime le plus ordinaire, à Séville, était un penchant ou le retour au judaïsme.

Dès cinq heures du matin, une des portes du couvent avait été ouverte aux personnes de distinction, et à six heures, il ne restait plus une place vide dans le transept de l’église dont le peuple avait occupé tout le reste, n’y ayant pas une tribune, pas une grille, pas un autel que n’eussent envahi les curieux.

Le choix que l’Inquisition avait fait de San Pablo pour y rendre publiquement compte de ses sentences s’explique de lui-même : ce couvent appartenait à l’ordre de Saint-Dominique. A moitié détruit, il est occupé aujourd’hui parles bureaux du gouverneur de la province, et l’église, qui est vaste et encore fort belle malgré les profanations des mauvais jours, est devenue l’une des paroisses les plus brillantes de Séville.

Dès que le cortège fut en vue, les religieux se présentèrent à la porte des Juifs, et s’écrièrent tout d’une voix : Ave Maria! vive la foi de Jésus-Christ! les assistants répondirent par le même cri, mille fois répété dans l’église et dans les rues voisines. Sur le passage de la procession on n’entendait que ces mots : Vive la sainte foi et mort à qui la renie!

Quand la Bcata parut sur l’estrade préparée pour

290 L’ESPAGNE RELIGIEUSE ET LITTÉRAIRE, elle, le 1'. Gonzalez réclama le silence et dit à haute voix, et en fondant en larmes : « Le mal est sans remède, elle s’obstine dans son péché et demeure insensible à tout; priez Dieu pour sa conversion et demandez à la sainte Vierge de toucher son cœur. »

A ces mots, il s’éleva de toutes les parties de l’église, il s’échappa de toutes les poitrines un long gémissement, auquel les femmes mêlèrent un torrent de larmes. Une seule ne pleurait pas, c’était celle qui faisait couler toutes ces larmes. Sa dureté de cœur était comme un rempart qui la défendait de l’émotion générale. Mais sa cécité devait aussi être pour beaucoup dans cette indomptable constance. Si, dans ce moment, en effet, il eût plu à Dieu de rouvrir ces yeux depuis tant d’années fermés à la lumière, il est permis de douter qu’une âme que ne soutenait pas le sentiment de sa pureté et de son innocence eût pu voir sans trouble la redoutable mise en scène que nous allons essayer de décrire.

Les autels étaient dépouillés, les saintes images voilées, les croix avaient été emportées, les lampes étaient éteintes, les hosties consacrées avaient disparu des tabernacles.

Dans le chœur et du côté de l’évangile, était placée la bannière de l’Inquisition, à laquelle la croix de la paroisse avait cédé la place d’honneur; du même côté, sous un dais, on voyait assis les quatre inquisiteurs que nous avons déjà nommés. Devant eux était une table couverte d’une étoffe rouge. Plus près de la chaire avait son siège le premier lieutenant de V assistent#, titre que

LE DERNIER AUTO-DA-FÉ DE SÉVILLE. 291 portait à cette époque le gouverneur de Séville. En dehors du chœur, et sur des bancs attenant à l’autre côté de la chaire, était rangé tout le clergé.

Du côté de l’épilre, se tenaient, dans le chœur et assis devant une table, les secrétaires du tribunal, et sur la même ligne les autres ministres et familiers du Saint- Office, ayant à leur tête don Ambrosio Pérez deTéjada, père supérieur de la Ilermandad. Sur la table des secrétaires on ne pouvait voir sans émotion le coffre où était renfermée la sentence.

De ce même côté, mais en dehors du chœur et en face des bancs du clergé, s’élevait l’estrade dont nous avons parlé. « Sur cette estrade, d’environ six pieds de hauteur sur un carré de dix-huit, dit le correspondant de Jovellanos, il y avait une espèce de cage où les accusés doivent se tenir debout, et qui ne leur vient qu’à la ceinture, de sorte qu’ils sont à moitié découverts et exposés à la vue de tout le monde. » À droite de cette cage était assis l’alguazil inayor, et à gauche l’alcaïde du château; autour de l’estrade, peut-être sur l’estrade même, il y avait deux bancs pour les théologiens du Saint-Office, quatre de ses familiers et les religieux qui s’étaient dévoués à l’œuvre difficile d’assister la condamnée. « C’était, dit le moine que nous venons de citer, le P. Gonzalez Barca, le commandeur de la Merci, c’est-à-dire le fameux prédicateur Berri, et un capucin, grave et docte personnage, le P. Véga. »

Le reste du transept était, je l’ai dit, rempli de tout ce qu’il y avait de plus distingué dans Séville.

m L’ESPAGNE RELIGIEUSE ET LITTÉRAIRE.

J’ai dit aussi quelle foule haletante se pressait autour de cet espace privilégié, et quel cadre vivant et passionné elle formait à cetle scène imposante. C’était bien de quoi épouvanter une pauvre vieille femme, surtout si, détachant ses regards de l’assemblée et de ses juges, elle avait pu les reporter sur les murailles de l’église elle-même. Là, un pinceau énergique a peint sur les piliers les portraits, plus grands que nature, de ces illustres dominicains qui furent, la plupart, de redoutables inquisiteurs, et qui semblent d’anciens juges revenus de l’autre monde pour ranimer le zèle défaillant de leurs successeurs.

Sur les deux faces du transept, Lucas Valdès, le propre fils de cet autre Valdès, Valdès Léal, dont on admire encore, à l’hospice de la Charité, les terribles chefsd’œuvre, avait jeté deux fresques magnifiques. Sous leurs vestiges à demi effacés on ressaisit encore quelque chose de leur premier éclat. C’était, à droite, une procession de la Vierge sous l’invocation de Notre-Dame des Rois; c’était, à gauche, un auto-da-fé, où l’on voyait le condamné s’avancer sur un ûne vers le bûcher; saint Ferdinand de sa main y portait une torche. Le peuple, en un jour de révolution, a depuis effacé du mur la victime et l’échafaud. En 1781, cette page n’avait rien perdu encore de ses éloquentes menaces.

Mais le trouble qui, en la regardant, s’emparait des plus irréprochables, n’arrivait ni aux yeux ni au cœur de la béata Dolorès. Elle entra dans la cage avec un calme superbe, et demanda de l’eau et une prise de

tabac. Un dos deux chevaliers de Santiago, le marquis de San Bartolomé del Monte allait lui procurer ce qu elle désirait, quand le P. Gonzalez l'arrêta en lui disant que c’était se prêter à la froide effronterie de cette femme. Se sentant lasse, elle fit réclamer par les religieux qui l'assistaient la permission de s’asseoir, et, l'ayant obtenue, elle promena lentement sa main sur le contour de la cage et s’assit.

Alors la messe commença; le prêtre chargé de la dire s’interrompit au moment du Confiteor , et alla prendre place du côté de l’épitre, à la gauche du grand autel sur lequel brûlaient six cierges jaunes. On n’en avait allumé aucun près de la bannière de l’Inquisition.

A ce moment, un des secrétaires monta en chaire, et se couvrant la tète, réclama le silence de l’auditoire et dit : « Levez tous les mains; jurez-vous de prêter aide à ce saint tribunal et de dénoncer ceux qui penseraient mal de notre sainte foi? » 11 n’avait pas achevé qu’une foule de mains se levèrent, et il continua ; « Si vous faites ainsi, Dieu vous viendra en aide à vous-mêmes. Sinon, qu’il vous l’impute! » Toute l’assistance répondit : « Amen! »

Alors commença la lecture de ce long réquisitoire dont j'ai tiré en grande partie le récit qu’on a lu. 11 ne contenait pas moins de soixante chefs d’accusation et remplissait cent cinquante-sept feuilles. Cette lecture dura plusieurs heures; il fallut qu’un père de Saint-Dominique remplaçât le secrétaire fatigué et passât lui-même le manuscrit aux mains d’un autre secrétaire.

Cette laborieuse lecture enfin terminée, fray Téodo miro Diaz de la Véga adressa au peuple une courte exhortation, dans laquelle il fit remarquer la douceur du tribunal et pria tous les assistants de recommander à la clémence divine cette malheureuse obstinée dans son impénitence.

Elle aussi voulut réclamer pour elle-même les prières de l’auditoire; mais comme elle refusa de commencer par implorer le pardon de ses fautes et du scandale que donnaient ses révoltes publiques, la parole lui fut interdite, et le bâillon lui ayant été remis, elle fut acheminée vers la place de San Francisco, accompagnée de l’alguazil mayor et des religieux dont le zèle ne se lassait pas. Dès qu’elle fut sortie et que l’église eut été comme purifiée de sa présence, la messe fut reprise et achevée, en présence des inquisiteurs qui attendirent à San Pablo le retour de l’alguazil chargé de leur rapporter la décharge de l’autorité civile, puis ils retournèrent à Triana dans le même ordre et par le meule chemin qu’ils étaient venus; depuis longtemps la foule était sur le passage de la condamnée.

Ce drame final d’un procès devant l’Inquisition se composait de plusieurs actes. 11 y avait d’abord cette dernière instruction qui se pratiquait entre les sombres *• et mystérieuses murailles du palais où siégeait le tribunal. La sentence rendue était ensuite solennellement promulguée à San Pablo ou sur la place de San Francisco. Quand elle emportait la peine capitale, l’exécution avait lieu par la corde ou par le fou, dans les près de

Saint-Sébastien. Lorsqu’il s’agissait de peines moindres, le lieu et la forme de l’exécution variaient suivant les circonstances.

De toutes manières le procès venait aboutir à la place San Francisco. L’Inquisition, en général, affectait de ne prononcer que sur le. fait. Elle déclarait l’accusé qui lui était dénoncé, ou quelle appelait devant elle, coupable, s’il y avait lieu, de tel crime ou de telle erreur. Elle prononçait contre lui les peines ecclésiastiques, puis elle le livrait au bras séculier, c’est-à-dire à l’autorité civile qui, en vue de la délibération du tribunal, appliquait la peine et exécutait la sentence. A partir de ce moment, le prêtre ne remplissait plus qu’une mission de miséricorde. L’Inquisition elle-même, en retirant sa main de l'accusé, n’oubliait jamais de le recommander à la clémence du nouveau juge.

Ce juge, à Séville, c’était l’assistente qui se faisait, en beaucoup de cas, représenter par l’un de ses lieutenants.

J’ai sous les yeux, en écrivant, un tableau que l’on a faussement attribué à Velasquez, mais qui, contemporain de l’événement qu’il retrace, est un clair et vivant commentaire des auto-da-fé qui se célébraient à San Francisco. Toutes les maisons qui entourent la place sont chargées de monde, tous les balcons sont pavoisés, un immense échafaudage couvre la place presque entière, et laissant la circulation libre, sur trois de ses côtés, vient se rattacher par le quatrième, dans toute sa largeur, aux casas capitulares , et monte en amphi-

■29fi L'ESPAGNE ItELIGlEUSE ET LITTÉRAIRE, théâtre jusqu’à la galerie ouverte du premier étage. Sur cet amphithéâtre on voit toutes les corporations civiles, religieuses, militaires. En face se dresse une haute pyramide dont tous les degrés sont occupés par les condamnés; il y en eut quatre-vingt-quinze ce jour-là. Ceux qui doivent être bridés, ils étaient au nombre de sept, couronnent la cime, puis viennent ceux qui ont encouru des peines inférieures. Sur les côtés se remarquent les effigies, ordinairement fort ressemblantes, des contumaces. Il y en eut trente-quatre en cette occasion.

Entre la pyramide et l’amphithéâtre, et à la gauche de ce dernier, s’élèvent l’aulel et la chaire du haut de laquelle le secrétaire du tribunal lit les actes de la procédure. A droite de la chaire se dresse une grande croix voilée; c'est ce qu’on appelait la croix verte de San Pablo. Cette croix, verte en effet, ne sortait du couvent des dominicains que dans les grandes occasions. Elle était alors menée en grande pompe au château de Triana, d où elle ramenait tout le Saint-Office à San Francisco. Toutes les cérémonies terminées, elle reconduisait l’Inquisition chez elle et rentrait elle-même processionnellement à San Pablo. Plusieurs se souviennent encore d’avoir vu cette croix dans leur enfance ou dans leur première jeunesse, et il leur en est resté comme une impression de terreur. Ce monument d’un autre âge a disparu, sans qu’on ait pu savoir ce qu’il est devenu .

Je ne vois nulle part qu’il ait figuré dans la cause de la béata Polorès. On vient de dire que la partie judiciaire

de son procès fut célébrée à San Pablo, et dans le cortège il n’est parlé que de la croix de Santa Ana.

L’infortunée n’en allait pas moins à sa destinée, mais sans rien perdre de son arrogance. En écartant la foule qui se pressait, innombrable, devant elle, elle se livrait encore à tous les emportements que le bâillon n’empêchait pas. Ce fut alors, dit la tradition, que le saint homme fray Téodomiro Diaz Véga, saisi d’un de ces mouvement de sublime colère que la Bible nous fait voir quelquefois chez les prophètes, leva sur elle son crucifix et menaça de l’en frapper au visage, si elle ne se taisait sur-le-champ. La Béata ne vit pas le geste, mais elle le comprit, et en fut comme terrassée. Puis, comme si du crucifix levé sur son front fût descendu sur elle un regard de miséricorde, elle fondit en larmes, et laissa voir tous les signes d’un véritable repentir. A partir de ce moment, son attitude calme et presque recueillie étonna ceux même qu’elle avait d’abord scandalisés; voilà, sans doute, pourquoi le P. Véga voulut conserver le bâillon, que l’on montre encore à Saint-Philippe de Néri comme une relique de la grâce, comme un instrument des miséricordes divines. Son humilité seule ne lui permit pas d’y joindre le crucifix, qu’on aimerait cependant à retrouver à côté du bâillon.

Il pouvait être deux heures un quart lorsque le cortège déboucha sur la place San Francisco. Là, suivant l’usage, une estrade avait été dressée sur la façade de l’Ayuntamiento, mais n’ayant rien des proportions colossales de celle dont il est question plus haut. Sur l’é-

‘208 L'ESPAGNE RELIGIEUSE ET LITTÉRAIRE, difice même se détachait un dais au fond duquel on remarquait le portrait du roi, c’était alors Charles III, et au-dessous du portrait attendait, assis, le premier lieutenant de l’assistente. C’était entre ses mains que l’alguazil-mayor et le secrétaire du tribunal devaient laisser la prisonnière. Le magistrat la reçut, en donna décharge, et les gens du Saint-Office se retirèrent.

Le lieutenant îje parut pas s'inquiéter beaucoup de la formule d’usage par laquelle l’Inquisition recommandait à sa clémence la malheureuse aveugle; car il commença par la condamner à être brûlée vive, jusqu’à être complètement réduite en cendres, disait la clémente sentence. Mais avant de l’envoyer au supplice, le lieutenant lui adressa une courte exhortation, dans laquelle il lui rappelait les sentiments chrétiens de ses parents et de cette ville où elle était née et avait reçu le sacrement du baptême. Il lui fit honte de son aveugle obstination et de sa dureté de cœur, qui ne s’expliquerait que si elle avait vu le jour en Hollande et de parents hérétiques. Il terminait en disant que ses fautes étaient sans excuse, ayant résisté, comme elle l’avait fait, à tout ce qu’avaient inutilement tenté, pour l’éclairer et la persuader, les plus savants et les plus pieux personnages, et qu’ayant méconnu l’appel de Dieu tant de fois exprimé par la bouche de ses ministres, elle allait bientôt voir se consumer sa vie dans un feu, prélude et image d’un autre qui la dévorerait sans s’éteindre.

Il n’en fallait pas tant pour achever d’attendrir et de soumettre l’infortunée qui, tout à fait vaincue, demanda

à se confesser. Le juge alors, se radoucissant, s’empressa de lui dire qu’il n’était pas en son pouvoir d’enfreindre la loi, mais qu'il pouvait du moins en atténuer la rigueur dans l’exécution; que si sa conversion était sincère elle ne serait brûlée que morte, et qu’elle avait trois heures pour se préparer à la mort.

Elle fut donc conduite dans les prisons de l’État, et ce fut sans doute pendant le trajet que, se tournant vers le P. Vega, elle lui dit ; « Mon père, croyez-vous que Dieu me pardonne? — Si j’étais que de Dieu, répondit le bon religieux à qui les saillies ne faisaient jamais faute, certainement non. Mais Dieu est si bon qu’il est bien capable de vous faire grâce. »

Alors commença une confession entière, sans réserve, dans laquelle elle convint de tous les crimes dont l’Inquisition l’avait accusée, et d’autres qu’elle avait ignorés, racontés avec cette précision de clairvoyance intérieure qui est’ le privilège de certains aveugles. A partir de ce moment, elle eut constamment près d’elle quelques membres de cette admirable confrérie de la Charité qui existe encore à Séville, et qu’on retrouve aussi dévouée qu’aux jours de Manara^ au pied de tous les échafauds.

La Itéala s'accusa d’avoir trompé tout le monde, et, comme pour racheter autant qu’il était en son pouvoir la chute de tant de pauvres âmes qu’elle avait séduites, elle supplia que l'on voulût bien rendre publiques ses dernières déclarations pour la justification du sacré tribunal et le châtiment de sa vie criminelle.

Cette confession suprême permettait d’écarter le crime d’hérésie. Le juge, réformant donc son arrêt en ce point, prononça la mort simple ; le bûcher ne devait recevoir qu’un cadavre.

L’exécution était indiquée pour cinq heures.

Le Quemadero (le nom dit la chose), où la condamnée • devait être étranglée d’abord, puis brûlée, existait encore, en 1809, tel qu’il avait été construit à l’époque où l’Inquisition s’établit à Séville. Lorsqu’il fut détruit, on en jeta les matériaux dans les fortifications élevées contre les Français; étrange coïncidence qui fit qu’on s’arma contre ceux qui, l’année suivante, allaient abolir l’Inquisition, des débris mêmes de ses échafauds.

Celui dont je parle, appelé le Quémadéro parce que, morts ou vivants, on y brûlait les condamnés, s’élevait dans les prés de Saint-Sébastien, à deux pas même du lieu d’où j’écris ce dernier chapitre d’une histoire heureusement close, et dans l’endroit où se tient, chaque année, au mois d’avril, la joyeuse foire de Séville. La place qu’occupait l’affreuse machine n’est reconnaissable aujourd’hui, et pour ceux-là seulement qui l’ont vue debout, qu’à une légère ondulation du terrain, près d une fontaine où viennent s’abreuver les troupeaux, et où la pure source d’Alcala n’amènera jamais assez d’eau pour laver ce sol néfaste.

Le Quémadéro était formé de quatre forts piliers engagés dans une construction de briques et ressortant aux angles. Chacun d’eux était couronné d’une statue de terre cuite fixée par un épi de fer. Sur le pilier tourné

vers le faubourg de San Bernardo, une des limites du pré fatal, se lisait une inscription arabe. On serait curieux de savoir ce qu’avait pu dire de l’inquisition, mais parlait-il d’elle? un fils de Mahomet.

Tel était le but suprême vers lequel s’avançait, à cinq heures du soir, et montée sur un âne, la Béata repentante. Des religieux de tous les ordres marchaient devant elle en récitant le rosaire à haute voix. Ceux qui avaient préparé sa conversion ne l’abandonnèrent pas dans cette dernière épreuve. « Us travaillaient comme de vrais apôtres, dit le correspondant de Jovellanos, dans le fond comme dans la forme. »

De mémoire d’homme on n’avait vu, en pareille occasion, une telle multitude de curieux. Il en était venu à pied, à cheval, en voiture, de toutes les manières. Ils inondaient les rues, les places, tous les environs de la prairie et la prairie même où venait aboutir ce triste pèlerinage. Mais ceux qui peut-être s’étaient promis le dramatique spectacle d’une chétive créature, tenant tète jusqu’au bout à l’Inquisition et au bûcher, durent être bien étonnés de voir cet être impur et maudit relevé par le repentir, et comme transfiguré sous les larmes. Elle comprit sans doute, au silence respectueux qui l’accueillait, qu'une sympathie imprévue prenait dans tous les cœurs la place de l’anathème contenu; car, animée elle-même de ce sentiment nouveau de la charité qu’elle avait ignoré jusque-là, arrivée au terme de sa course, elle se réconcilia une dernière fois, et demanda pardon à tout ce peuple des mauvais exemples qu’elle avait don-

302 L’ESPAGNE RELIGIEUSE ET LITTÉRAIRE nés durant tant d’années, ajoutant qu’elle souffrait la mort avec joie pour expier, en partie du moins, les erreurs et les crimes de toute sa vie. Dans ce corps misérable il se trouva une âme rachetée par le sang de Jésus- Christ.

Attachée au poteau fatal, elle récita le Credo et se livra au bourreau. Aucun récit ne parle de la manière dont elle reçut la mort, mais je jurerais que ce fut avec courage et noblesse. D’ailleurs, dans cette Espagne où la résignation a toujours gardé quelque nuance de la fatalité musulmane, tout le monde d’instinct sait bien mourir : on ne cite guère en Espagne de vilaines morts.

Dès que le sacrifice eut été accompli, le corps, détaché du poteau, fut déposé sur le bûcher, qui brûla jusqu’à neuf heures du soir, puis les, cendres furent jetées aux vents. L’exécuteur se nommait Manuel Cabézas. Le matin de ce même jour, il s’élait présenté au lieutenant de l’assistente pour réclamer ce qui était nécessaire à sa funèbre besogne. On en peut lire les odieux détails dans une pièce authentique du temps. Dans le bûcher seulement il entra quarante quintaux de sapin.

Le correspondant de Jovellanos termine sa lettre par ces étranges paroles : « Je n’ai rien à ajouter pour le moment; je suis de fréric cette après-midi et vais dîner à Alcaraz. »

Toutes les protestations possibles en faveur de l’humanité n’ôteut rien à ces paroles de leur significative indifférence. On voit à quel point l’habitude émoussait encore la pitié, même dans les âmes ouvertes aux géné-

LE DERNIER AUTO-DA-FÉ DE SÉVILLE. 505 reuses inspirations de la religion mieux comprise. Pauvre madame de Sévigné, à qui on avait tant reproché, un siècle auparavant, de prendre trop aisément son parti des pendaisons de la Bretagne !

' Le tragique événement que nous venons de raconter eut du moins deux circonstances consolantes. La première, c’est que la pauvre condamnée rendit à Dieu une âme puriliée par le repentir; la seconde, c'est que ce fut la dernière fois que le spectacle d’un auto-da-fé sanglant fut offert à Séville.

A XAVIER MAIiMIER

Souvenirs d’une réunion littéraire à Paris, vers 1838.— Ce que c’est qu'une Tertulia. — Tertuliasile Madrid. — Celle de don Juan José Bueno, à Séville. — Par quel chemin je m'y rends. — Ce qu’est M. Bueno. - Aspect de son cabinet. — Discours d’ouverture en vers; citation. — Lecture d'un vieux manuscrit. — Le génie espagnol toujours identique à lui-méme.

— Sonnet de don Miguel de lus Santos Alvarez. — L’acteur Julian Roméa. — Son ode sur la mort du Christ; citation. — Celle de Lista sur le même sujet. — Trait de moeurs locales. — Don Francisco Tubino.

— Don Leon Carbonéro y Sol, le Veuillot de l'Espagne. — Le sculpteur Astorga. — Le capitaine de hussards don Juan Justiniano et son ode au poète. — Don José Fernandez F.spino et son ode à Murillo; citation. — Ce que ,c’est qu’une couronne poétique. — Poêles lyriques et prédicateurs. — Le marquis de Aunon et sa ballade « un arbre ; traduclion. — Don Juan Velâzquez y Sanchez et ses éludes archaïques; citation. — Les vieux genresde la poésie espagnole toujours en honneur.

— Pages inédites dos anciens génies de l’Espagne. — Don Fernando de Gabriel y Ruiz de Apodaca et son ode sur les soldats poètes. — l'nc lecture de Don Quichotte.— Conclusion.

Vous souvenez-vous, mon ami, de nos anciennes réunions littéraires dans votre petit appartement de la rue de l’Odéon, en l’an de grâce 1858? C’est une des meilleures dates de notre jeunesse. C’est alors que Brizeux, qui était déjà le grand poète que la France saluait dernièrement en lui, au lendemain d’une mort prématurée, nous récitait avec cet accent pénétré, un peu guttural, et de cette voix dans laquelle on croyait entendre le bruit éloigné de la vague brisant sur ses côtes de Bretagne, quelque page nouvelle de son idylle de Marie ou des fragments de sa rustique épopée, inédite encore, des Bretons. Sainte-Beuve, qui n’était pas de l’Académie, mais qui déjà eût mérité d’en être, tirait de sa poche ou de sa mémoire ce morceau d’un souffle si large, A une Chasseresse, et d’autres pièces qu’il rete-

nait encore. Vous, quand les autres se taisaient, vous retrouviez, dans quelque tiroir de votre table à écrire, une élégie heureusement traduite de l’évêque Tegner, ou une chanson naïve rapportée d’Islande ou de Norvège, deux contrées qu’il a été, qu’il est encore de mode de découvrir après vous.

Entre minuit et une heure, on s’en allait un par un, deux par deux, et je restais encore un moment à savourer avec vous les beaux vers que nous venions d’entendre. On se quittait avec regret, quoiqu’on emportât l'espoir de se retrouver le jeudi suivant. Mais un jour arriva où le groupe dispersé ne se rejoignit plus. Vous étiez parti pour l’un de ces lointains voyages, d’où vous nous reveniez le cœur plein d’autres rêves, les yeux éblouis de nouvelles images, les mains chargées de gracieux récits.

Ces souvenirs, que je cultive fidèlement, me revenaient l’autre jour, à l’occasion d’une lettre par laquelle un de mes amis d’Espagne me conviait à des réunions du même genre qui allaient s’établir ou se renouveler à Séville.

Il me semble que c’est à vous que je dois raconter ce que j’ai vu, ce que j’ai entendu, ce que j’ai ressenti dans ces tertulias qui, plus d'une fois, m’ont rendu quelque chose des bonnes heures de notre jeunesse. Malgré vos préférences pour le Nord et pour le génie de ses poètes, vous n’avez, je le sais, aucun parti pris contre le Midi, et vous aimez l’Espagne, bien que vous n’ayez fait que l’entrevoir, en effleurant ses côtes. Laissez-moi donc

vous entretenir de l’Espagne comme vous me parliez jadis (loin de moi toute comparaison malséante) du Groenland et de la Laponie.

Les tertulias littéraires étaient autrefois fort communes en Espagne; pas de ville, quelque peu amie des lettres, qui n’eût la sienne. Elles sont devenues plus rares, mais il en existe encore. À Madrid, cela va sans dire; du moment que l’Espagne, contrairement à ses habitudes et à son génie, persiste à vouloir se donner une capitale unique, il va de soi que la vie intellectuelle afflue vers ce centre un peu artificiel du pays. Vous trouverez donc à Madrid, à côté des académies officielles, des salons où l’on se réunit pour entendre des vers et pour en lire, celui entre autres de M. le duc de Uivas, un grand poète; celui de M. le marquis de Molins, un littérateur distingué; l’atelier de M. Picquer, un sculpteur de mérite; le cabinet de don Auréliano Fernandez y Guerra, un érudit, maître en l’art d’écrire; celui enfin d’un critique supérieur, don Manuel Canete. Je n’ai pas eu occasion d’assister à ces réunions.

Mais, en Espagne, la cause de la centralisation n’est pas tellement gagnée, que Madrid soit déjà toute l’Espagne. Il n’est pas encore tout à fait vrai de dire que l’art aussi n'a qu’une capitale, et de même que les acteurs les plus consommés dans leur art se rencontrent tantôt à Barcelone et tantôt à Séville, aujourd’hui à Valence, demain à Malaga ou à Cadix, le premier poète, le premier prosateur de l’Espagne peut fort bien se rencontrer dans telle ou telle de ces villes. Seulement, si

510 L’ESPAGNE RELIGIEUSE ET LITTÉRAIRE, l’on n’y prend garde, il n’en sera plus longtemps ainsi. Ceux donc qui, sur un point ou sur l’autre, travaillent à créer ou à conserver en Espagne un foyer littéraire, font acte de véritable patriotisme, peut-être de prévoyance, et tout bon Espagnol doit savoir gré à don Juan José Bueno d'ouvrir sa maison à ses amis, et l’encourager, le soutenir dans le généreux dessein de sauver de la loi commune l’originalité de cette grande école andalouse qui, au seizième siècle, donnait de si beaux noms à la poésie espagnole, Herrera, Rioja, Arguijo, Jaurégui, pour ne parler que de ceux-là, et qui parait peu disposée, ce n’est pas moi, c’est elle qui le dit, à voir s'égarer les eaux profondes de son Guadalquivir sur les sables arides du Manzanarès.

C’est le mercredi que M. Bueno a choisi, et j’avais reçu pour ce jour-là une cordiale invitation. Qui est M. Bueno? me demanderez-vous. J’allais vous le dire. M. Bueno est un avocat, mais un avocat dans lequel il y avait, il y a encore un poêle. Qui donc lui a persuadé qu’il devait y avoir aussi en lui un démocrate? La démocratie pourtant ne va guère à la mesure de son esprit, à la grâce de ses manières, à l'élégance de ses habitudes. Toute la personne de M. Bueno est jeune, sa physionomie est expressive, sa parole caressante. Autre contraste non moins vif que le premier, M. Bueno est un curieux, un chercheur de raretés, un bibliophile. Dans sa première jeunesse, il n’en est encore qu a la seconde, M. Bueno publia avec don J. Amador de los Bios, aujourd’hui membre distingué de l’Académie de

UNE TERTULlA LITTÉRAIRE A SÉVILLE. 311 l’histoire à Madrid et historien d’un sérieux mérite, un petit recueil de poésies qui ont gardé bien de la fraîcheur. M. Bueno semble vouloir revenir aujourd’hui aux douces et pures inspirations de ses jeunes années, et cette tertulia à laquelle j’étais invité est aussi peut-être un signe de cet heureux retour.

Me voilà donc en route par un beau clair de lune pour me rendre à la rue Marmolès, où demeure notre ami. Je passai devant l’ancien collège de Maese Rodrigo, à la porte duquel se dressent encore ces colonnettes de marbre dont Cervantès parle dans ses Nouvelles exemplaires. Ces souvenirs de la vieille Espagne me préparaient à prêter une oreille curieuse aux beaux esprits de la nouvelle. Par l’étroite rue San Grégorio, la place de la Contratacion et la rue de Mahara (que de souvenirs encore !) j’arrivai sous cet arceau où le Cid d’Andalousie provoqua et tua son ami Bustos, tradition qui reste acquise à la poésie et presque à l’histoire, depuis que Lope de Véga l’a consacrée dans un drame l. L’arc séculaire

* Depuis que ceci a été écrit, l’arc a été démoli, sans respect pour les souvenirs qui semblaient devoir le protéger. Mais quoi? il gênait un peu la circulaUon. Un poète, témoin de cette profanation, n'a pu se retenir d’écrire, à cette occasion, les strophes suivantes, qui ont eu quelque rc* lentlssement en Espagne:

A CEUX QUI DÉMOLISSENT l'aRC DE sANCllO OttTIZ DE LAS ROBLAS,

Quand le noble Bustos expira sous le glaive,

De sa main défaillante il montra cet arceau,

Et dit: * Que la nuit tombe ou que le jour se 1ère,

Tant qu’il sera debout, tu gémiras sans trêve,

Te souvenant, Orliz, que tu fus mon bourreau, a

Et le voilà tombé, l’arc aux souvenirs sombres!

'Vieux témoin de Bustos. te voilà condamné!

312 L’ESPAGNE RELIGIEUSE ET LITTÉRAIRE, s’ouvrc sur une place plantée d’acacias et d’orangers, et qui est formée à droite par l'Alcazar, à gauche par la Lonja et la cathédrale, en face par le palais de l’archevêque. Gomme je tournais l’angle de l’Alcazar, j’aperçus au-dessus d’une petite maison enclavée dans la vieille muraille une étroite fenêtre doucement éclairée. Je fus un peu tenté, je l’avoue, de laisser là mon premier dessein, et" d'aller passer quelques heures de cette belle soirée à côté de celle ou de celui qui, à la lueur d’une lampe, veillait, lisant ou écrivant derrière la mystérieuse fenêtre. J’étais sûr, sans aller plus loin, de rencontrer là la poésie : cette fenêtre ôtait celle de Fernan Caballero. Pourtant je passai outre.

Laissant donc à ma gauche la Giralda se dresser, dans l’ombre, de toute sa hauteur, je m’enfonçai dans une longue rue tortueuse qui fujt comme un serpent dans le quartier qui fut jadis celui des Maures, et j’arrivai enfin à la porte de M. Bueno.

Un certain nombre de personnes étaient arrivées

Et ce soir, au milieu de tes tristes décombres, Pendant que j'évoquais les deux tragiques ombres , Une voix murmurait: « Ortiz est pardonné! »

C’est bien. Son crime fut le crime de cet âge Ou, quand le roi parlait, il fallait obéir.

11 eut, aimant la sœur, le sublime courage De défier le frère; et, d'un ferme visage,

Dans la maison du mort il rentra pour mourir.

Dors, brave Ortiz; mais toi qui, dans ta frénésie, Et d’un bras désormais que rien n'arrêtera,

Vas arrachant du sol de notre Andalousie Les monuments de l’art et de la poésie,

Piiveleur sans pitié, qui te pardonnera?

avant moi, et je reconnus, en entrant, quelques figures amies à travers l’atmosphère légèrement voilée par la discrète fumée d’une demi-douzaine de cigarettes.

Un cabinet de moyenne grandeur, dont les murs sont couverts d’anciennes estampes, de plâtres choisis avec goût, de portraits entre lesquels je distinguai celui d’Espronceda, une lampe sur le bureau, et sur la cheminée deux candélabres de bougies, un bon feu, un canapé confortable et d’excellents fauteuils, tous ces agréments du chez soi eussent paru, à Séville' il y a douze ans, quelque chose d'assez nouveau dans les habitudes de qui que ce soit et surtout d’un homme de lettres. Aujourd’hui on ne s’étonne plus de rien à Séville; deux mots expliqueront le miracle : Séville est habité par un prince français, et aux deux extrémités de la ville deux chemins de fer échangent, jour et nuit, les coups de sifflet de leurs locomotives.

M. Bueno <àit la bonté de me nommer les personnes qui m’avaient précédé : c’étaient des littérateurs, des peintres, des sculpteurs, des professeurs, des académiciens, des journalistes, de jeunes officiers dont la main sait tenir la plume comme l’épée.

M. Bueno ouvrit lui-même la séance par la lecture d’une épitre familière adressée à ses hôtes. Après quelques vers de bienvenue, le poète nous conviait à l’étude des lettres antiques, et ce lui fut une occasion toute naturelle de passer en revue tous les classiques de l’Espagne. Vous me permettrez bien de vous traduire un fragment de ce vif etrapide dénombrement :

31 i L’ESPAGNE RELIGIEUSE ET LITTÉRAIRE

« Applaudissons à la force comique de Moréto, aux magnifiques élans de Rojas, à la simplicité de Iluiz de Alarcon, au sel dont le picaresque Tirso sait assaisonner de mordantes vérités. Souvenons-nous de Mescua, de Vêlez, de Canizares. Admirons la facilité d'Ercilla qui, témoin de sauvages rencontres et souvent même arrosé du sang des guerriers d’Arauco, excelle à raconter les luttes intrépides des Indiens, et maniant tantôt la plume, tantôt la tranchante épée, se couronne du double laurier du poëte et du soldat.

« Lisons aussi les pages de nos meilleurs prosateurs; laissons-nous enchanter à la candeur du royal Alonso, aux tours familiers de l’auteur de la Célestine, à la gravité de Mariana, à l’énergie de Mendoza, aux grâces piquantes de Quévédo, à la science de Solis, à la pure élégance de Cascales, de Mélo, de Luis de Granada, du P. Malon de Chaide, de fray José de Sigüenza, d’Argensola et de Marquez.

« Mais, ô toi, le prince des beaux esprits, l’honneur d’Alcala de Ilénarès, montre-nous le sentier caché qui t’a conduit à la renommée, et par où, à travers les tourments d’une horrible captivité, les persécutions et la faim, tu as mérité que ta plume conquit le respect des siècles! Gloire au vaillant soldat qui, si, dans les batailles navales, il eut la douleur de perdre un bras, sut avec l’autre, en écrivant, s’élever à des hauteurs que nul n’atteignit avant ou après lui, pour graver son nom sur un marbre éternel, inaccessible désormais aux coups du temps et de l’envie, inclinons-nous et rendons un

- • oogle

pur hommage au maître de la langue, au grand Miguel de Cervantès ! »

C’est un peu redondant, n’est-ce pas? Mais n’oublions pas qu’il s’agit de Cervantès. Nous-mêmes y regardonsnous de si près et savons-nous être concis, quand nous parlons de notre Molière?

Et pour donner lui-même l’exemple de ce culte qu’il veut faire revivre envers les demi-dieux du Parnasse espagnol, M. Bueno prend, au milieu de ses livres, un manuscrit dont j’ai parlé ailleurs, et y lit, d’un contemporain et d’un ami du divin Herrera, une notice sur ce grand poète, le Pindare espagnol, le chantre immortel de Lépante et de la mort de don Sébastien. Ce manuscrit est la copie d’un autre, bien autrement précieux, dans lequel un peintre du seizième siècle, don Francisco Pachéco, avait dessiné le portrait de tous les illustres de son temps, ses amis pour la plupart, joignant à l’image une biographie, second portrait non moins ressemblant que le premier, et dessiné d’une main aussi ferme.

Cette lecture était pour moi une véritable révélation, non du manuscrit, que je connaissais déjà, mais d*e l’indestructible unité du génie espagnol.

Je ne pouvais m’étonner assez de voir, à l’air épanoui des visages, à la souriante attention de tous, comment, aujourd’hui encore, un Espagnol, quelle qu’ait été la spécialité de son éducation, et quel que soit le tour particulier de son esprit, entre de plain-pied, pour ainsi

dire, dans l’intelligence de la vieille Espagne. L’Espagne littéraire, comme l'Espagne politique, a eu ses guerres civiles; je pense à Gongora et à son école, à lluerta et à ses réformes, et à tant d’autres épisodes qui ont laissé leur trace ; mais, dans toutes ces luttes, le génie castillan est resté lui-même, et de toutes ces luttes est sorti plus lui-même que jamais; en littérature surtout, il a gardé intacte la religion de son passé. En est-il de même chez nous ? Lequel de nos grands écrivains n’a perdu quelqu’un de ses fidèles?

Mais M. Bueno n’avait pas rassemblé ses amis uniquement pour chanter avec eux les gloires antiques de l’Espagne. Après cette double introduction, un appel direct fut adressé aux poètes qui se trouvaient là, et là comme partout, comme toujours, ce fut à qui ne tirerait pas de sa poche le manuscrit qu’il avait apporté.

Pendant cette lutte entre la bonne volonté et la modestie, en voyageur curieux et attentif à tout ce qu’il voit, à tout qu’il entend, je prêtais l’oreille à une voix grave, pénétrante et douce, qui, à côté de moi, récitait un sonnet au milieu d’un groupe. J’ai pu me procurer ce sonnet, et le voici ; il y a dans l’original une expression de douleur et de désabusement que je désespère de rendre:

« Qu’elle est belle la naissante aurore sortant du sein frais des mers éclatantes ! Qu’il est beau le soleil s’inclinant sur l’autel de l’heureuse nuit qui l’appelle aux amours!

UNE TERTULIA I.ITTÉRAIRE A SÉVILLE. 317 « Qu’elle est belle l’heure du soir, quand, au son des chansons rustiques, le pâtre retourne à ses lares agrestes, et que la lune pleure des larmes d’amour!

« Qu’il est beau le ciel d’azur baignant notre vie dans son repos, à la lueur des astres de la nuit ! Mais que peut-il encore trouver beau

« Celui qui, en son âme endolorie, abrite la pensée qu'il n’y a que vide, laideur et mensonge dans le cœur d’une femme adorée? »

L’auteur de ces vers est don Miguel de los Santos Alvarez, un des derniers envoyés de l'Espagne au Mexique; un diplomate? sans doute; Martinez de la Rosa et le duc de Rivas étaient hier encore des ambassadeurs, et je n’ai pas oublié le temps (c’était cependant avant '1850) où Lamartine s’évertuait à me soutenir qu’il y avait en lui surtout l’étoffe d’un diplomate!

Mais quel était celui qui récitait à demi-voix ce mélancolique sonnet? Plus je le regardais, et plus il me semblait avoir déjà vu quelque part cette figure expressive, avoir entendu ailleurs cette voix passionnée; je le crois bien ! c’était Roméa, un des premiers, le premier peut-être des comédiens de l’Espagne. Le murmure des beaux vers ayant peu à peu attiré l’attention de ce côté: « C'est vous-même que nous voulons entendre, dit M. Rueno au grand acteur. Cherchez encore dans votre mémoire, vous y trouverez bien quelque chose de vous. » Et Julian Roméa accueillit cette prière, appuyée à la ronde, avec une bonne grâce pleine de simplicité et

avec cette aisance de l'artiste qui, habitué à un public plus redoutable, sait bien qu’il peut compter sur une attention toute reconnaissante de la part d’un auditoire qui, cette fois, n’a pas payé le droit de l'entendre et de l’applaudir.

Roméa, je le savais, est un vrai poète. Il y a longtemps déjà qu’il a publié avec succès un recueil de ses vers qu’on réimprime en ce moment. Toutefois, je ne fus pas médiocrement étonné, lorsque, après avoir rassemblé quelques feuillets raturés (était-ce coquetterie de la part d’un homme qui, par état, récite si bien?), il en lui le titre : Sun la moût de Jésus-Chkist. L’étonnement me parut gagner tous les assistants; mais chez eux il avait un autre motif que chez moi. Un poète distingué, un grand professeur de l’université de Séville, don Alberto Lista, mort il y a quatorze ans, a composé sur la mort de Jésus-Christ une ode à laquelle il doit en grande partie sa réputation de poète, et voilà pourquoi ceux qui m’entouraient étaient embarrassés, inquiets, peutêtre un peu scandalisés d’entendre lire une ode sur le même sujet, à Séville, dans la patrie de Lista et devant quelques-uns de ses disciples, encore sous le charme, de son enseignement et de ses vers. On dut voir quelque chose de cette surprise sur le visage du premier qui lut l’affiche du Théâtre-Français le jour où Voltaire, après Corneille, y fit annoncer un Œdipe , ou une Sémiramis après Crébillon. Cependant la curiosité prit bientôt le dessus, et on n 'éprouva plus que de l’admiration pour l’audacieux, lorsque, après avoir montré

la grossière soldatesque dépouillant le Christ, lloméa reprit :

« Toi, dépouillé, ô mon Dieu, et par les mains de ta propre créature, toi qui as donné au lion son courage, à la mer son élan irrésistible, au fleuve son cours impétueux!

« Toi qui as vêtu le jour de ses blanches clartés et le ciel limpide de sa suprême richesse, et le soleil de ses splendeurs, les animaux de leur fourrure, les oiseaux de leur plumage, la montagne de chênes et la prairie de fleurs !

« Et ils t’ont craché au visage, et ils ont flagellé ton corps sacré, et leurs barbares mains t’ont blessé, et ils ont couronné ton front d'épines, et ils t’ont couvert du manteau de leurs crimes!

« Ah! pleurez, pleurez sans fin, filles charmantes de Jérusalem, pleurez ! Celui qui marche dans l’angoisse en arrosant la terre de son sang, c’est le Dieu du ciel!

« Celui qui marche, chargé d’outrages, au milieu de ces hommes, hardis pour leur malheur, c’est le même qui, à son peuple armé, parmi les vagues de la mer rugissante, ouvrit un chemin facile, fermé à Pharaon.

« Et vous l’avez vu, ô race d’Israël, et vous l’avez nié ! Vous avez entendu sa parole et vous avez fermé les yeux à la lumière! il a prêché la vérité, et vous avez refusé d’y croire! »

J’avais récemment relu l’ode de Lista, et, tout en rendant justice au vigoureux talent de Roméa, il ne me pa-

320 I/ESPAGNE RELIGIEUSE ET LITTÉRAIRE, raissait pas qu’il sc fût tout à fait élevé à la même hauteur que sou devancier. » Ce qui m’étonne ici, dis-je à M. Bueno, ce ne sont pas les beaux vers; que Romea, avec l’inspiration qui lui est propre et vivant dans la familiarité de vos grands poètes, ait appris d’eux l'art d’écrire comme eux, rien de plus naturel. Ce qui m’étonne, c’est, chez un démocrate, d’entendre un acteur réciter des vers de sa composition sur la mort de Notre-Seigneur. — Et devant le directeur de la Cmz, » me jeta dans l’oreille, en passant derrière moi, quelqu'un dont j’avais serré la main en entrant, et qui, par la vive expression de sa physionomie, m'avait beaucoup rappelé Sainte-Beuve.

M. Bueno sourit de mon observation, complétée d’une manière si piquante par don Leon Carbonéro y Sol, et un jeune journaliste ajouta :

— Nous sommes ici sur un terrain neutre.

— Dites plutêt, répliquai-je, que nous sommes en Espagne, le pays des contrastes, où tout se rencontre sans se confondre, où tout se heurte sans se mêler.

— C’est cela même, reprit Roméa. Venez à Madrid, et vous y verrez les choses se passer de la même manière, et, dans le salon du duc de Rivas ou chez le marquis de Molins, Alcala Galiano, un modéré s’il en fut, tendre la main à Hartzembush, le plus progressiste de nos poètes. »

Cependant le journaliste dont j’ai parlé s’était rapproché du bureau et commençait la lecture d’un mémoire. Don Francisco Tubino est un jeune homme instruit et qui se souvient d’avoir suivi, à la Sorbonne,

ONE TERTULIA LITTÉRAIRE A SÉVILLE. 321 les cours de notre ami Saint-Marc Girardin. 11 accompagnait l’année dernière, au Maroc, l’infortuné général Rios, et ayant rapporté de Tétouan une douzaine de mar nuscrits arabes, il nous racontait comment il les avait acquis dans la ville sainte et ce qu’ils contenaient: c’étaient pour la plupart des traités de médecine, d’histoire naturelle, de philosophie. Personne n’écoulait ce récit et cette analyse avec une attention plus intelligente, avec une bienveillance plus compétente que don Leon Carbonéro y Sol. C’est que ce dernier n’est pas seulement l'éloquent rédacteur et l’habile propagateur d’une revue religieuse, la Cruz, c’est aussi un savant professeur d’arabe à l’université de Séville. Mais, arabe à part, me direz-vous, votre Carbonéro y Sol ne ressemble-t-il pas quelque peu à Louis Veuillot? Il en a, en effet, la foi impétueuse et l’inquiète ardeur, mais sans la puissante énergie, sans le fiel qui trop souvent, chez le tribun catholique, gâte les dons singuliers de cette nature forte et pleine de sève.

Le mémoire de Tubino avait détourné l’attention de la poésie. On y revint, mais par un détour. Pendant que les poêles s’encourageaient à reprendre la parole, le maître de la maison faisait circuler des dessins, des esquisses en plâtre ou en bois, des modèles de statues ou de bas-reliefs. Les peintres et les sculpteurs ramenaient doucement le tour des poètes.

Don Juan Justiniano avait pris son parti. C’est un capitaine de hussards, auteur d’une épopée qui a pour titre Roger de Flor.

Roger de Flor est ce capitaine d’aventure qui, au commencement du quatorzième siècle, emmena une armée de Catalans et d’Aragonais au secours de l'empereur de Constantinople, épousa la nièce d’Andronic, et qui, si la trahison ne l’eût arrêté en chemin, s’emparait de l’empire d’Orient. Soldat et poète comme Alonso de Ercilla, Juan Justiniano a quelque chose de la merveilleuse fluidité de son devancier, je me garderai bien de dire de son modèle; car si j’en croyais ses amis, les illusions sont permises à l’amitié, notre moderne aurait, avec plus d'élégance que l’ancien, une imagination plus féconde. Mais la comparaison clochera toujours en un point. Efcilla a combattu lui-même les combats qu’il a chantés. Ce que Justiniano récitait l’autre soir, c’est une ode au poète. Il dit ses vers en inspiré. La voix, l’accent, le geste, le regard, tout est en harmonie avec les vers, et on croirait que l’auteur improvise, tant il retrouve pour réciter son œuvre ce qu’il éprouva en la composant. Je ne détache rien de ce beau morceau, il faudrait le traduire tout entier, et j’aurais vraiment l’air de me parer de la dédicace qui m’est adressée. Un fragment d’ailleurs n’en donnerait qu’une pauvre idée. C’est un fleuve qui passe ; essayez d’y plonger une coupe, le flot que vous puiserez vous rendra-t-il l’impétuosité de son cours?

Chaque réunion amenait de nouveaux visages, de nouveaux lecteurs, quelque circonstance qui réveillait l’attention et donnait des ailes à la pensée. Un jour, par exemple, don Francisco Astorga, un sculpteur habile,

UNE TERTULIA LITTÉRAIRE A SÉVILLE. 325 apporta un enfant Jésus sculpté en bois et peint. C’est un genre de sculpture particulier à l'Espagne et à l’Italie, qui en tenaient école. Mais, ici du moins, cet art se perd et tombe dans le métier. Il a pourtant donné à l’Espagne des œuvres durables, et, avec maints autres, deux artistes célèbres, l'énergique Montanez et le noble Roldan, qu’il ne faut pas séparer de sa fille, la Roldana, comme on l’appelle avec une gracieuse familiarité, laquelle se confessait et communiait chaque fois qu’elle prenait le ciseau pour travailler à une image du Christ ou de sa sainte Mère. Ah ! le bon temps où les artistes avaient cette foi dans leur art, et, si on osait le dire, cette foi dans leur foi même !

L’Espagne, hâtons-nous de le dire, en a gardé quelque chose. Dans la soirée où Astorga exposa son Nino Dios, M. Bueno nous lut des stances qu’il venait d’improviser et desquelles on ne saurait dire si elles s’adressaient au Dieu ou à l’image, tant il y eut de religieuse émotion dans sa voix, et tant, à mesure que le lecteur s’attendrissait en avançant dans sa lecture, il semblait que, par un mouvement involontaire, son genou allait de lui-même chercher la terre pour s’y poser.

Le poète dont je vais parler ne nous éloignera pas trop des artistes, car il a chanté Murillo. Don José Fernandez Espino est un des savants maitres de Séville. Critique excellent et poète d’un talent Irès-varié, don José Fernandez Espino cache sous les dehors d’une gra^ vite naturelle un esprit charmant, un savoir étendu, une aménité rare. C’est une belle et large, composition

que son ode à Murillo, destinée à une couronne poétique que l'on prépare en l’honneur de ce grand peintre. Mais vous voulez savoir ce que c’est qu’une couronne poétique ? N’allez pas croire que ce soit rien de semblable à ce que, en Italie, on appelle parfois une Médaille, une Inscription. En Italie, on fond beaucoup des unes, on grave beaucoup des autres; mais le plus grand nombre est un simple hommage, une pensée, une date condamnés à attendre éternellement leur statue, leur colonne, leur monument, et qui, s’ils n’étaient avertis, pourraient faire le désespoir des numismates et des collecteurs d’épigraphes. La couronne poétique, en Espagne, est quelque chose de plus réel, car enfin ce sont des vers, et, si les vers sont beaux, ils survivent à la , circonstance. Combien de pièces ont pris rang dans des recueils consacrés, qui d’abord furent composées pour une couronne poétique! Le temps a emporté les autres; celles-ci ont gardé leur écho dans la mémoire des hommes. Il n’est guère d’événement un peu bruyant, littéraire, politique ou même privé, qui ne provoque une couronne. La fin d'un écrivain éminent est une occasion qu’on ne laisse guère échapper. Quand Lista mourut à Séville, une couronne fut dédiée à sa mémoire, et de tous les coins de l’Espagne ses anciens élèves et ses rivaux voulurent s’associer à ce dernier hommage. Le malheur lui-mémc n’en met pas toujours à l’abri. Un jour, la mer qui baigne la côte de Biscaye, où s’élève le naissant village de Saraüz, engloutit une enfant du célèbre député aux Cortès, don Pascual Madoz.

li n’entra pas un moment dans la pensée des amis de la famille désolée qu’on pût leur reprocher d'avoir fait un jeu d’esprit d’une telle catastrophe, et une couronne fut offerte par eux à l’inconsolable douleur des infortunés parents : Manibus date lilia plenis.

Mais une couronne est surtout à sa place, lorsqu’il s’agit de perpétuer un souvenir qui touche à la gloire du pays. 11 y a quelques années, lorsqu'une main royale sauva de la dernière ruine ce couvent de la Rabida dans lequel Christophe Colomb, encore méconnu, rencontra enfin son bon génie, le prieur Juan de Marchena, une couronne poétique solennisa celte patriotique restauration qui aurait dû être l’œuvre de l’Espagne entière.

Voilà Séville, autre exemple, qui, au bout de deux siècles, s’aperçoit qu’elle a oublié d’élever un monument à la gloire de Murillo; et pendant que les listes de souscription courent l’Espagne, que le sculpteur pétrit son moule, que le fondeur amasse le bronze, que l’architecte creuse les fondations du piédestal, les poètes aussi sont à l’œuvre, et Murillo aura sa couronne poétique en même temps que sa statue. J'emprunte à l’ode de J. Fernandez Espino la description d’un des chefsd’œuvre du peintre. Ceux qui n’ont pu que deviner dans l'obscure chapelle de la cathédrale, où les ténèbres la gardent, l’admirable Vision de saint Antoine de Padoue, la retrouveront mieux éclairée dans les vers que j ’essaye de traduire :

« Dans l’atmosphère lumineuse et pure, enfant par la

forme, svelte et gracieux, Dieu descend d'un mouvement sur, d’une allure légère, aisée et tranquille.

« Et si sur sa face d’une angélique beauté se laisse voir Tardent amour, en elle éclate aussi l'éternelle majesté de celui qui d’un souffle de sa toute-puissance créa la lumière, la mer et le sublime firmament.

« Une phalange de chérubins l’environne amoureusement, heureuse du seul bonheur de le contempler. Leur brillant visage, dégagé à peine du voile céleste, respire la flamme ardente du divin amour, source intarissable de l’éternelle béatitude.

« De même que le soleil répand sur ce monde, avec ses rayons d’or, les parfums, l’allégresse et les fleurs, ainsi la lumière qui anime le chœur sacré le revêt d’éblouissantes clartés, et l’humble demeure où prie à genoux le saint de Padoue se voit baignée d’une splendeur inaccoutumée : la gloire de T Éternel est venue jusqu’à lui. Sous la vision divine, la face du juste abîmée s’éclaire d'une séraphique lueur, et, dans une extase profonde, il tend les mains, il s’élance, déjà prêt à quitter ce monde misérable. »

Je n’ai bien compris le caractère que revêt, dans la littérature espagnole, la poésie lyrique, qu’après avoir entendu les poètes réciter eux-mêmes leurs vers. La musique de la parole ajoute alors à l’expression de la pensée, et parfois tient un peu lieu de la pensée ellemême. Ces rapsodes de leur propre muse ont dans l’accent une ardeur et dans le regard une flamme qui vivi-

fient le vers, et, sous ce rapport, il existe, dans le même pays, une singulière analogie entre le poète lyrique et le prédicateur. Ce dernier n’est pas toujours, comme chez nous, par exemple, un infatigable scrutateur de la conscience humaine, un patient investigateur du cœur de l’homme. Il ne porte pas le flambeau dans ces mille replis de notre âme où l’impitoyable main d'un Bourdaloue va saisir l’ennemi caché pour l’amener au grand jour et le marquer au front de son véritable nom. Le prédicateur espagnol s’adresse plus volontiers à l’imagination, à la sensibilité, comment dirai-je? aux nerfs de son auditoire. Il lui parle des châtiments ou des récompenses de la vie future, il lui peint les souffrances de Jésus-Christ et sa triomphante résurrection; il l’enivre, en un mot, de sentiments et d’images. De tels sermons ne veulent pas être lus, mais écoutés, et écoutés dans l’ombre des cathédrales ou sous le reflet des mille cierges qui prêtent un éclat plus vif à l'or prodigué sur les autels et les tabernacles. Si nous entrons dans une de nos églises à l’heure du sermon, qu’y voyons-nous? Un auditoire recueilli, tranquillement assis et suivant sans effort d’esprit, parce que le corps n’en a point à faire, la pensée du prédicateur. Le spectacle qu’offre, en pareil cas, une église espagnole est, je l’avoue, plus pittoresque. Quelques hommes debout, et par cela même tentés, à tout instant, ou forcés de changer de place ou d’attitude; puis des groupes de femmes vêtues de noir et assises sur leurs talons, telles que nous les avons vues dans les mosquées du Caire ou de Constantinople. Pour

immobiliser les uns, pour tenir les autres éveillées et attentives, suffirait-il d’une ferme démonstration des dogmes de la foi, d'un lumineux exposé de la morale chrétienne? Non, il faut surtout secouer, agiter les âmes, les promener dans la légende, les ravir au ciel ou leur faire peur de l’enfer. Aussi que de fois j’ai entendu de profonds soupirs répondre à la voix qui descend de la chaire, et, pour peu que cette voix fût vibrante et sonore, des sanglots éclater soudain! Avec un auditoire plus naïf et qui serait moins en garde, la poésie lyrique aurait un peu de ce succès-là.

a Oui, me disait un soir, chez M. Bueno, quelqu’un à coté de qui j’étais assis, ce qui manque à notre poésie lyrique (il aurait pu dire à la poésie lyrique de tous les peuples), ce n’est ni la passion ni le mouvement, c’est quelquefois la pensée, cette pensée qui fait que, même traduit dans une autre langue, le vers reste poésie, et, en perdant le rhythme, ne s’évapore pas. »

Celui qui me tenait ce langage était un grand jeune homme d'une physionomie très-distinguée. A la manière seule dont il écoulait les vers, on eût deviné un poète, et la pâleur expressive répandue sur son visage donnait un certain charme à cette conjecture. C’était le marquis d’Aunon, fils aîné du duc de Rivas. Depuis quelques années, le talent de cet héritier du nom et de la lyre d’un poète s’est révélé à l’Espagne par des compositions peu nombreuses encore, mais écrites avec un art achevé, beaucoup d’élégance et de délicatesse. S'il ne fallait pour bien traduire qu’une admiration sincère, je serais

UNE TERTU LIA LITTÉRAIRE A SÉVILLE. 329 sûr de faire passer dans la traduction de l’élégie que j’ai entendu lire au marquis d’Àunon les rares qualités qui la distinguent :