LA NATURE ET LES NATURELS

Le voyageur qui s'avance vers Bupgos, par la ligne du Nord, éprouverait, dès qull touche aux rives de FEbre, une pénible désillusion, s^il s^était fait de l'Espagne Tidée d'un paradis terrestre. Mais sa surprise serait au comble, si on le transportait soudain, de nos paysages , de Touraine ou d'Anjou, dans une plaine de la Manche.

Sur ce plateau qui ondule à près de mille mètres d'altitude au-dessus de la luxuriante Andalousie, le terrain se soulève et s'affaisse avec d'étranges variétés ; rarement égal, jamais plat, il est sillonné de longues lignes de rochers dont les dentelures penchées offrent, durant la nuit claire, de fantastiques silhouettes, et, sans arrêter la vue, déchirent, dans tous les sens, l'interminable horizon. Quelques routes royales, rares et solennelles, ombragées uniquement par des poteaux télégraphiques, relient les capitales de provinces ; entre les principales villes, on voit des routes provinciales parfois bien entretenues ; le plus souvent de simples chemins à peine .tracés courent à travers champs, et se changent , alternativement. Tété en fondrières poussiéreuses, rhiver en ineffables ornières.

'.im l'eSPAGNB, lERRE d'ÉPOPÉE

Sur les teinte» routes ou brunes des cbamps, se délachent des plants d'olivier ou des vignes d'un vert sombre; de longues traînées crayeuses zèbrent le rouge ou l'ocre vif des terres: partout, dans la plaine, des champs de blé ou des terres en repos. Au printemps, les tiges qui verdissent dans les champs, les touffes de lavande ou de tliym qui croissent sur les sierras égayent un peu le paysage ; en hiver, quand toute verdure a disparu, en été même, quand le soleil a tout brillé, rien n'égale l'étrange monotonie de ces mornes solitudes. Ce qui les enlaidit irrémédiablement, c'est la pluie et le temps sombre : un jour d'hiver et de pluie, dans la Haute-Manche, est navrant.

Le soleil, au contraire, la transfigure, et il faut aller là pour voir ce que Dieu fait avec de la seule lumière. Au ciel, alors, pas un nuage ; un bleu pur, profond, doux au regard et qui ne se frange pas de brume à l'horizon, mais y prend seulement une teinte plus vaporeuse.

L'air très sec et très transparent n'altère aucun <;ontour ; à d'énormes distances les objets gardent leur netteté et la fermeté de leurs ombres. Et sous les touches de cet ardent soleil la terre nue prend d'intraduisibles nuances ; les rochers blancs scintillent comme des perles ; les masures et les ruines, imprégnées de lumière, sourient avec splendeur ; et ce paysage sans eau, sans arbres, sans vie, effroyablement pelé, grftce aux prestiges de la lumière, devient beau à ravir

SILHOÏJEITES CASTILLANES

un poète et à désespérer un aquarelli»

Ils ont compté là-dessus, nos Castillans, sachant qu'ils ne parviendraient pas à entai leur pays tant que le soleil de Dieu y briller, ils l'ont saccagé sans pitié. Dans certaines c< trées, sur le flanc de quelques collines, on \ encore des bois de chênes-verts, au feuilli triste, entremêlés de pins. Le long de quelqi ruisseaux courent des saules grossièremi émondés ou des peupliers ; près des villages 3 souvent épargné une huerta qui fait une ta» verte sur l'ocre vif de la campagne ; mais, demeurant, point d'arbres dans la Haute-Mi che et dans une immense partie de l'Espagi La cause de ces massacres est multiple. Ils sont mis, ditron, en tête que les arbres attiri les oiseaux, et que, les oiseaux mangeant le h il fallait supprimer ta cause pour empêcher l'efl De plus, le droit de pacage accordé aux chèvi et aux moutons sur presque tous les terrains, si dans certaines contrées du nord, a rendu impi sible l'entretien des jeunes pousses. Ëntin les t rains boisés appartiennent à l'État, les terrai vagues sont communaux ; aussi ai-je vu souve même dans des provinces du nord, de bel flambées s'allumer sur une montagne et détru des bois de pins. La guardia civil' arrivait retard, majestueuse et menaçante ; elle ne trt vait pas de coupables, bien entendu, et le terpî dévasté était acquis à la commune-