LA PANIQUE ROUGE

Oui, ce fut une véritable panique!

Le colonel Gore et ses principaux officiers avaient déjà pris la fuite.

Le .jour déclinait de plus en plus rapidement.

A l'ouest, au-dessus des coteaux grisâtres et entre deux nuages disloqués un soleil rouge comme du sang roussissait la cime

des bois. Puis, lorsque ce soleil se fut enfoncé derrière l'horizon, quand les nuages se Purent refermés, le jour parut plus sombre el ce furent les premières ombres du crépuscule qui s'étendirent sur la terre.

.Mais la joie n'en était pas moins éclatante parmi les Patriotes et les villageois de Saint-Denis.

Les troupes du gouvernement fuyaient.

Au loin déjà résonnait sur la route dure la formidable galopade de la cavalerie ennemie. On entendait le roulement des chariots, leur cahotement, emportés qu'ils étaient de toute la vitesse de leurs attelages. Toutes espèces de clameurs confuses couraient, sè heurtaient, se confondaient dans l'espace. De temps en temps des crépitements de fusils retentissaient sur la route, derrière des bosquets, dans les champs, un peu partout du côté des fuyards. Car ceux-ci étaient poursuivis de près par les Patriotes qui les harcelaient sans pitié. Eperdus, les Anglais dans leur course échevelée abandonnaient des armes, des munitions, des chariots, afin de fuir plus vite, tant ils redoutaient de tomber dans les mains de ces Patriotes qui leur semblaient comme autant de démons déchaînés à leurs trousses.

Et quelquefois aussi ils abandonnaient des blessés, quelquefois des morts. . . Car, dans leur fuite, ils avaient emporté autant que possible leurs morts et leurs blessés, près de trois cents hommes en tout. Les blessés étaient relevés par les Patriotes, posés sur des chariots et reconduits au village. Quant aux morts, on les jetait à la rivière.

Il ne recevait pas que des morts dans ses ondes ce beau Richelieu, des vivants s'y jetaient d'eux-mêmes. Oui, des soldats rouges, poursuivis de trop près, s'élançaient dans la berge et piquaient une tête dans les eaux sombres, et cette mort leur paraissait préférable au trépas qu'auraient pu leur ménager, pensaient-ils, les Patriotes.

Et ceux-ci toujours de plus en plus ardents à la poursuite poussaient à dessein des hurlements terribles comme les fauves de la forêt tourmentés par la faim, et de temps à autre ils déchargeaient leurs fusil: dans le dos des fuyards, et hurlements e coups de feu semaient la terreur dans les rangs brisés de la colonne ennemie. Et à chaque décharge des soldats tombaient ou morts ou blessés. Mais ils tombaient aussi

des Patriotes : de temps en temps, en effet, un bataillon éclopé s'arrêtait, faisait volteface et déchargeait ses fusils sur les poursuivants, ce qui permettait au plus gros des troupes en détresse de prendre de l'avance avec le meilleur des bagages. Puis, le bataillon repartait de plus belle dans une course insensée. Les Patriotes, ainsi retardés, reprenaient bientôt leur avance, ils rechargeaient leurs fusils et tiraient dans les reins des soldats. Il arrivait encore ça et là que les Canadiens se heurtassent à un ou deux chariots abandonnés et remplis de munitions et de vivres. D'autres morts étaient laissés sur la route par les troupes en fuite, et d'autres blessés aussi. Quoi! ils en avaient donc bien de ces morts et blessés! C'est vrai; mais s'ils tentaient de les emporter tous, c'est afin que leur nombre n'en fût pas connu et qu'ils pussent, par le fait, mieux cacher leur dépit et leur honte d'avoir été battus et mis en pleine déroute par une poignée de Patriotes, une poignée de braves... mais quels braves!

Ces braves avaient lutté six heures durant contre des forces triplement supérieures aux leurs, contre des soldats excellemment équipés et armés, pourvus d'abondantes munitions. Six heures durant, eux qui n'avaient jamais pris une arme de combat en leurs mains, avaient tenu en échec puis refoulé des troupes aguerries et commandées par des officiers de métier. C'était extraordinaire ! Ah ! il y avait mieux que des armes de guerre parmi ces Patriotes, il y avait des coeurs ardents! Eux n'étaient pas des soudards à gages, mais des paysans, de braves gens qui empêchaient l'empiétement de leur pays par ces mêmes soudards ! Et c'étaient des pères de famille qui voulaient protéger leurs foyers contre le saccage et le sacrilège ! C 'est pourquoi ils étaient forts . . . forts de leurs droits sacrés !

Et la nuit tombait . . . cette nuit qu 'appelaient à leur secours les fuyards.

Alors, seulement, les Patriotes s'arrêtèrent, hors d'haleine, épuisés, mais fiers et heureux quand même !

— Vive la liberté ! Les Anglais sont battus ! . . .

Ce fut un cri exaltant qui sortit de leurs poitrines essoufflées, un cri de victoire qui se répandit à tous les échos des champs et des bois, un cri qui courut tout le pays, un cri qui dut faire mal à l'âme si hautaine des maîtres du pays!

Mais en étaient-ils bien les maîtres ceux qui gouvernaient si tyranniquement au nom de l 'Angleterre ? . . .

Ce soir-là, les Patriotes se sentaient bien, enfin, les véritables maîtres ! Et une ivresse indéfinissable gonfla tous ces vaillants coeurs. En une marche triomphale ils reprirent le chemin de leur village où la joie inondait toutes les âmes.

D'immenses vivats retentissaient de toutes parts.

Des voix exaltées clamaient :

— Saint-Denis... Saint-Denis... vivent les Patriotes de Saint-Denis!

D'autres :

— Vive Nelson!... Vive Coupai!

Et d'autres encore :

--Vive Denise Rémillard ! . . . Vive la vaillante Denise de Saint-Denis ! . . .

Mais, soudain, les Patriotes arrêtèrent leur marche fière et leurs voix se turent. Tous prêtèrent une oreille attentive et inquiète. Après la joie les physionomies exprimèrent l'angoisse.

• — Oui, quel était ce bruit qu'on entendait sur la route? Que signifiait ce roulement formidable troublant les échos de la nuit qui tombait de plus en plus?

On avait oublié que d'autres Patriotes avaient devancé ceux-ci : une bande plus ardente, conduite par Nelson lui-même, avait pris à travers champs, par monts et par vaux, par marais et pas bois ; et cette bande s'était soudain ruée dans* les flancs de l'ennemi en fuite, et elle lui avait enlevé son canon !

Or, ces Patriotes écoutaient ce bruit qu 'ils ne pouvaient encore définir.

Puis tout Prémirent violemment...

(''était un roulement de canon!

— Alerte! clama un Patriote d'une voix de tonnerre. Les Anglais reviennent!...

Tous dissimulèrent vivement leur présence derrière les buissons des talus, dans les fossés, et, le fusil à l'épaule, prêts à faire feu, à reprendre la lutte, ils attendirent.

Leur stupeur fut inouïe Lorsqu'ils virent paraître sur la route une trentaine de Patriotes, lancés à toute course vers le village, et tirant après eux un canon ... le canon des Anglais! Et debout sur ce canon, fier, triomphant, se tenait Wolfred Nelson l 'épée nue à la main ! ("est ainsi que rentrait dans la Rome antique, monté sur un chariot d'ivoire ou de bronze ou d'argent. Cé-

sar revenant de ses conquêtes lointaines !

Une vive acclamation salua cette apparition. . .

Au canon on avait attaché un long câble, également pris à l'ennemi, et à ce câble, tous les Patriotes s'attelèrent et la course se poursuivit, plus joyeuse, plus folle, vers le village où, en signe de réjouissances, des villageois allumaient des tas de paille !

Et de tous les côtés, des villages voisins et des campagnes, accouraient paysans et villageois au grand trot de leurs attelages, pour venir aux nouvelles et saluer la victoire qu'ils avaient devinée. Car les bruits de la bataille avaient été entendus, comme on entendait à présent les clameurs de triomphe. Sur des collines lointaines on pouvait voir d'énormes feux de joie s'allumer! Les échos de la nuit apportaient le son des eloches carillonnant de Saint-Charles et de Saint-Antoine, et c'étaient tous des carillons de fête qui s'unissaient aux carillons endiablés de l'église de Saint-Denis où quatre Patriotes se relayaient à la cloche.

Entre Saint-Denis et Sorel des bandes de Canadiens s'armaient à la hâte et se postaient le long des chemins pour attendre les fuyards et leur porter de nouveaux coups. Mais le colonel Gore avait eu la prévoyance de lancer à l'avant des éclaireurs. Il évitait ainsi les villages où il eût été dangereux de passer, et souvent il s'engageait à travers champs pour ne pas tomber dans les embuscades qu'à certains points de la route il redoutait. Ce qu'il dut souffrir eu sou âme guerrière ce vieux vétéran de Waterloo qu'était le colonel Gore! Lui qui avait vu des armées innombrables aux prises les unes contre les autres! Lui qui avait vu le plus grand capitaine du monde tomber dans la défaite ! Ah ! quel sanglant affront lui avait fait subir ce jour-là une petite bande mal armée de patriotes canadiens !

Des femmes et des enfants huaient ces soldats en désordre qu'ils voyaient passer honteusement dans les champs. De loin, des paysans leur lançaient une décharge de plombs, tout comme ils eussent fait pour effrayer une compagnie de corbeaux malfaisants. Et la colonne brisée, boni (Mise, chancelante et terrifiée zigzaguail dans les ténèbres qui s 'épaisissaient de momenl en moment. Tantôl ou la perdait de vue; tantôt ou eu percevail des débris lorsqu'elle franchissait cahin-caha une éminence, une

colline, un coteau. Car sur les coteaux voisins des paysans allumaient des meules Je paille, el ces flammes qui montaient hautement dans Le ciel noir répandaient sur le pays environnant une immense clarté dans laquelle se découpaient nettement les silhouettes vacillantes des soldats rouges. La colonne avait parfois l'aspect d'un énorme serpent de Peu qui fébrillement déroulait ses anneaux innombrables et visqueux.

Puis, lorsque tout avait disparu hors du cercle de lumière, quand le voile de la nuit s \'iait retissé autour de la troupe débandée, on pouvait encore entendre le galop des chevaux, le roulement sourd ou sonore des chariots, la marche inégale et désordonnée des troupiers.

Et de toutes parts le long de ce magnifique Richelieu qui, à la belle saison, déroule un si beau ruban d'ondes lumineuses, s'élevaient des cris de triomphe. Le colonel Gore et ses soudards entendaient les échos ironiques au-dessus de leurs têtes répéter ce cri si fier et si délirant :

— Vivent ies Patriotes!... Les Anglais sont battus ! . . .

L'AMOUR EN DELIRE Revenons à Denise.

Ah ! La pauvre enfant ! quel supplice affreux elle avait subi au matin de ce jour sous les justes reproches de ses amis ! Quel martyre délicieux elle avait ensuite enduré lorsque l 'amour de son pays, joint à un autre amour non moins puissant, l'avait pous sé au milieu des combattants ! Et, à présent, quelle torture insupportable la tenaillait encore, alors que son visage en larmes et que son coeur meurtri se penchaient lourdement sur le corps mutilé et toujours inanimé de celui qu'elle aimait... Ambroise Coupai ! Oui, quelle angoisse avait empoigné son âme alors que, épuisée, à bout de forces et de souffle, tenant désespérément dans ses faibles bras le corps d'Ambroise, elle avait dit à Félicie :

— Il faut le sauver !

Dans ses paroles elle avait mis toute la sève brûlante de son amour.

Oui, il fallait le sauver, car il vivait encore, le vaillant coeur ! Ses chairs sanglantes frémissaient dans les bras de Deni-

se ! Elle ne cessait d'entendre ce coeur généreux battre contre le sien !

— Il faut le sauver ! avait répété Denise.

Félicie, la petite canadienne, la petite soeur de ce grand blessé, avait répondu :

— Oui, nous allons le sauver !

Mais ce corps, pour leurs faibles bras déjà fatigués, était encore trop lourd. Mais Dame Rémillard avait prestement chargé le corps du héros sur son épaule.

— Où allons-nous le porter? avait demandé la tavernière aux deux jeunes filles qui la suivaient de près.

■ — Al'auberge, maman. . . chez nous! répondit Denise qui, maintenant, laissait librement couler des larmes longtemps contenues.

— Allons donc chez nous ! répliqua Dame Rémillard plus gaillarde à cet instant que bien de solides gaillards, car sa fille venait de lui faire honneur, sa fille avait également et hautement honoré son pays et sa race !

Elle marchait d'un pas alerte et solide.

Des femmes et des enfants faisaient escorte en acclamant la brave femme et sa fille Denise.

On arriva à l'auberge toujours déserte et froide. Le foyer était éteint. Comme il faisait sombre aussi, Dame Rémillard déposa son fardeau sur une table et alluma une lampe.

— Maman, dit Denise suffoquée par l'inquiétude, U faut le porter à ma chambre où j 'en aurai soin !

— Oui, ma Denise !

Et la tavernière reprit son fardeau, tandis que Félicie avec la lampe éclairait la marche.

Peu après Ambroise était précieusement déposé sur le beau lit blanc de Denise.

— Félicie, dit alors Denise, cours vite chercher le docteur Nelson, ou bien le docteur Cartier, ou le docteur Kimber. Il faut le panser. . . Maman et moi pendant ce temps nous laverons ses plaies.

Félicie partit comme un trait. Oh ! elle aussi tenait à sauver la vie de son frère. . . de son noble frère !

— Maman, reprit Denise toujours agitée par l'inquiétude et l'exaltation, il faut faire chauffer de l'eau, préparer des linges de pansement, apprêter une potion... Car il vit, maman, il vit !

Elle venait de s'agenouiller près du lit, elle avait pris une des mains inertes du

blessé, et cette main, quoique souillée de sang, elle la tenait appuyée sur ses lèvres.

Tandis que Dame Rémillard quittait la chambre pour aller exécuter les ordres de Denise, celle-ci pleurait doucement.

La jeune fille demeura seule avec la triste dépouille ensanglantée. Une dépouille ?

Non ! Oh ! non ... un grand coeur battait encore sous cette valeureuse poitrine déchirée ! Denise l'entendait battre toujours ce coeur si fier et si ardent ! Oh ! ce qu 'il en fallait de rudes coups pour tuer un coeur pareil à celui-là ! Vingt plaies au moins, et dont quelques-unes semblaient béantes, couvraient le corps de ce jeune homme, et pourtant le coeur ne cessait pas de vivre ! De quelle extraordinaire endurance était blindé ce jeune patriote canadien !

Oui, mais qui assurait la jeune fille que ce blessé vivrait encore longtemps? Ce coeur généreux et vaillant pouvait à tout instant manquer! Car ce qui restait de vie dans ce corps humain semblait bien près de s'éteindre ! Un accès de fièvre pouvait tout finir !.. .

Et c'était bien la crainte qui tourmen tait la jeune fille. Aussi, écrasée sur L bord du lit, priait-elle Dieu avec une ferveur croissante de ménager la vie de ce courageux patriote. Elle invoquait la Vierge Marie, implorant tous les saints de se joindre à ses prières et d'intercéder pour elle auprès du Tout-Puissant ! Jamais âme de femme n'avait supplié le Seigneur avec autant de force et de confiance !

Félicie revint au bout d'un quart d'heure accompagnée du docteur Kimber.

Et Dame Rémillard remonta apportant des bandes de toile fine, de la charpie, de l'eau tiède et aussi une potion fumante qui exhalait un arôme de rhum.

Le médecin se mit à l 'oeuvre aidé par les femmes. Ce fut long. Comme on l'avait massacré ce beau corps d'enfant du pays! Heureusement, toutefois, comme le reconnut le médecin, aucune des plaies n'avait un aspect bien grave. Beaucoup de déchirures, c'est vrai, mais de prime abord aucun organe vital ne paraissait attaqué.

Pourtant, là, à l'abdomen, il y avait un trou ... un trou qui fit hocher gravement la tête du médecin. Denise, qui observait ce dernier avec une anxiété inexprimable, frémit violemment et s'affaissa sur un siège. Oui, une baïonnette ennemie avait pratiqué là, dans l'abdomen, une déchirure de

mauvaise apparence. N 'importe ! le médecin précieusement sonda la blessure, étaneha le sang noirâtre, lava la plaie. . .

— Bon ! dit-il au bout de quelques minutes avec un soupir de satisfaction, je pense que ça guérira ça aussi !

Denise fit entendre une exclamation joyeuse.

— Oh ! monsieur le docteur, vous êtes certain. . . vous êtes certain, n'est-ce pas?

— Je ne veux jurer de rien, mademoiselle ç mais j 'ai bonne confiance !

Denise regarda Ambroise toujours évanoui . . . Un rude hoquet de douleur et de désespérance faillit briser sa poitrine. Elle alla s'écrouler de nouveau sur son siège.

Le docteur poursuivit son travail de pansement.

Près d'une heure se passa ainsi. Puis, lorsque le blessé eut été bien lavé, bien pansé, on l 'étendit doucement sous les draps, et le médecin réussit à faire passer entre les dents du blessé quelques gouttes du cordial préparé par la tavernière.

Cinq minutes après, la vie sembla se renouveler sensiblement. Le coeur battit plus fort, la respiration devint plus libre et régulière. Mais les yeux demeuraient clos.

— Mademoiselle Denise, dit alors Kimber, je vous laisse avec lui, car d'autres blessés attendent mes soins. Mais je reviendrai.

Le docteur et les trois femmes se trouvaient maintenant debout près du lit et considéraient le blessé dont le visage avait la lividité d'un moribond.

Félicie pleurait silencieusement.

Dame Rémillard de son tablier de toile bleue essuyait ses yeux à la dérobée.

Denise ne pleurait plus, mais ses yeux rougis ne se détachaient pas du blessé.

— Et vous pensez, docteur. . . murmurat-elle. . .

Mais un sanglot arrêta les mots dans sa gorge.

— Je vous comprends, sourit Kimber, et je vous conseille de ne pas vous faire de mauvais sang, car il va vivre si vous en avez bien soin !

— Si j'en aurai bien soin. . .

Denise, incapable d'en dire plus long à cause d'une joie délirante qui la suffoquait à l 'improviste, tomba de nouveau à genoux près du lit.

Le médecin s'en alla en entraînant Félicie.

— Venez, Félicie, dit-il, allons à nos au-

très malheureux. Soyez tranquille pour votre frère, il est entre bonnes mains!

Dame Rémillard les suivit.

Demeurée seule encore une fois, Denise priait et pleurait.

Elle était toute à sa douleur et à son espoir! La joie et l'anxiété se partageaient son esprit. Sa souffrance n'était plus cruelle, puisqu'elle eût tant voulu souffrir pour lui ! Et Denise ne vivait à ce moment que pour celui à qui elle était prête à offrir sa propre vie! Sur ce blessé se concentrait toute sa pensée, tout son amour. Le reste du momie n'existait plus pour elle. Elle n'entendait pas les cris de victoire qui retentissaient de toutes parts. Les hurlements d'épouvante des fuyards mêlés aux clameurs triomphantes des Patriotes ne parvenaient pas à distraire la jeune fille.. Elle n'entendait que les battements anxieux de son pauvre coeur, tout en épiant sur le visage de son cher blessé un signe de vie plus éloquent.

Et, soudain, elle vit les lèvres depuis si longtemps closes s 'entr 'ouvrir difficilement, remuer à peine . . .

— Denise!... appela une voix faible...

mais une voix qui vivait!

La. jeune fille se dressa debout et, avide, s<- pencha sur le blessé.

Alors elle vit deux yeux égarés la regarder avec étonnement. Puis, dans ces regards presque vitreux qu'elle reconnaissait difficilement, Denise crut voir une expression d'horreur.

Elle frémit et chancela.

Les yeux se refermèrent. Mais la voix du blessé, un peu plus distincte, reprit :

— Oh ! Denise. . . Denise. . . est-ce toi?

Et dans l'accent de cette voix qu'on aurait dit venir d'outre-tombe, la jeune fille sentit encore comme un reproche.

Elle fut piquée au vif. Et sans pouvoir se rendre compte de ses actes ou de ses paroles, elle saisit presque brutalement une main du blessé, la secoua avec force et d'une voix sourde elle gronda :

— Ambroise ! Ambroise ! as-tu la cruauté de me fouetter encore. . . moi qui t'ai sauvé la vie ?

Les paupières du blessé se relevèrent.

Plus étonnés les veux regardèrent la jeune fille.

— Tu m'as sauvé.'. . . murmura Ambroise. ■ ' 11 ne semblait pas le croire.

— Oui, gronda encore la jeune fille avec une sorte d'impatience, parce que tu as voulu mourir pour moi !

— Non . . . c 'était pour mon pays que je voulais mourir ! répondit le blessé qui referma ses yeux.

— Je ne te crois pas, Ambroise, répliqua vivement Denise. C'est pour moi, à cause de moi que tu as voulu mourir, car tu m'aimais. . . oui, tu m'aimais, Ambroise. Tu voulais te battre pour ton pays, mais vivre pour moi, si je l'avais voulu! Eh bien! j'ai voulu que tu vives, et je n'ai pas voulu que tu meurs ! J 'ai voulu te garder et pour ton pays et pour moi ! M'entends-tu, Ambroise? Regarde-moi bien ! Suis-je encore celle que tu as vue ce matin? Regarde... et après, si tu le veux, soit! tu me diras que je suis une traîtresse, une lâche, une renégate, tout ce que tu voudras ; mais, retiens bien ceci : après je me tuerai pour te prouver que je ne suis point celle que tu penses, Regarde . . .

Les paupières d 'Ambroise papillotèrent fébrilement, et son regard se fixa sans assurance sur la jeune fille penchée sur lui.

— Dis, Ambroise Coupai, reprit impétueusement la jeune fille, reconnais-tu la même Denise? Ou bien, n'en vois-tu pas une autre. . . une comme celle que tu voulais?

Et elle penchait encore son visage brûlant sur la figure froide du blessé.

Celui-ci ne répondit pas. Ses yeux, toujours vitreux, fixaient ardemment la jeune fille comme pour en extirper la vérité.

— Oui, regarde bien, Ambroise, continuait la jeune fille avec animation, je suis l'autre Denise... celle que tu as aimée! Vois-tu, j'étais là dehors et je regardais la bataille dans l'espoir de t'y voir! Et je t'ai vu, enfin. . . mais tu tombais, ô grand et vaillant soldat de mon pays! Une masse furieuse de combattants gris et rouges s'était refermée sur toi! Alors, j'eus peur : car on allait piétiner ton corps ! Blessé, on ne relèverait peut-être qu'un cadavre plus tard! Je me ruai en avant! Je fis une trouée dans cette muraille vivante de nos patriotes et des soldats rouges, et je te vis. inanimé et sanglant, parmi des morts et des blessés. Je te saisis. . . je t'emportai. . . Mais un homme, un monstre, se jetait sur moi dans l'espoir de t 'achever de son épée. . . Sais-tu ce que je fis ! Car cet homme allait te percer le coeur!. . . Je pris un de tes pistolets et je tuai cet homme. . .

— Quel homme ? murmura difficilement le blessé avec une grande surprise que manifestaient ses regards.

Denise se pencha encore et murmura :

— Le traître. . . le renégat. . . l'espion. . . André Latour !

Les yeux du blessé s'éclairèrent et parurent manifester une admiration inouïe.

— Eh bien ! reprit la jeune fille en se redressant avec fierté, suis-je encore celle que tu as bafouée ? Ah ! ose encore dire que je ne suis pas une canadienne. . . que je ne suis point une patriote !

Les yeux du blessé clignotèrent vivement, un rayon de joie les illumina, sur les lèvres blanches un sourire erra, puis la voix, plus assurée, murmura :

— Merci, Denise. . . tu es une vraie canadienne !

Et l'effort ayant été trop violent, Ambroise Coupai retourna dans sa torpeur, dans son évanouissement . . .

Denise proféra un cri de joie et se jeta sur le blessé dont elle prit la tête à deux mains, disant :

— Enfin, Ambroise, tu me crois une patriote. . . une canadienne!

Elle le regarda avec une surprise inquiète... Le corps d 'Ambroise semblait devenir rigide. . .

— Oh !. . . s'il allait mourir !

Elle retomba à genoux et se remit à pleurer la tête posée sur les couvertures du lit. . .