A MONSIEUR ANDRÉ MESSAGER

Cher Maître,

Un artiste favorisé par la Musc qui inspira jadis Grétry, Monsigny et Boieldieu a tous les droits à r hommage d'uu livre où la musique française est célébrée. Il m'eût suffi d'inscrire votre nom en tète de ces études, si je ^d'avals eu que ce motif de vous les offrir. Le généreux accueil trouvé auprès de vous par la première œuvre musicale que j'aie désiré faire entendre au public m'en fournit un autre : la reconnaissance. Mon z'œu serait de mériter asse::; bien de l'art pour qu'on pût dire qu'en m'ouvrant l'accès de cette seconde carrière vous ne l'avez pas mal servi.

List-ce le moment de nous livrer à de tels rêves? Ust-ce, quand la plupart des familles françaises sont en deuil, quand la guerre continue de faucher à grands coups la jeunesse de ce pays, que nous devons, écrivains et artistes, nous attacher passionnément ù notre œuvre? Plus que jamais mous le devons. Après le cataclysme, les besoins de la nature humaine ne se trouveront pas changés : une

8 DÉDICACK

longue privation les aura rendus plus pressants. Ce que nous faisons dépasse la sphère de rutile. Mais le besoin du vrai et du beau tient plus au cœur de l'humanité que celui de l'utile ; et une époque qui ne contente pas ce besoin supérieur, ou qui ue lui fournit que des satisfactions troubles et frelatées, est une époque où beaucoup de choses vont mal, où les intérêts que Von appelle pratiques souffrent euxmêmes de quelque dommage profond. Applicable à tous les peuples civilisés, cette vérité l'est éminemment à la France. Nos travaux représentent la partie la plus précieuse du capital national, celle dont le déclin entrahicrait la décadence de toutes les autres. Une France dont la culture ne produirait pas des merveilles, serait une France que V univers estimerait peu; ou plutôt il ne la reconnaîtrait pas; ne recevant pas d'elle ce qu'il en attend d'unique, il serait peu porté à rechercher ce qu'elle lui propose de plus ordinaire. Plus haute que l'utile, notre œuvre est donc utile. C'est le rayonnement de nos lettres et de nos arts qui frayera les routes du monde à nos marchands et à nos vaisseaux.

Travaillons! Travaillons avec une ardeur redoublée par la douleur et par l'espérance. Les morts qui nous ont sauvés exigent que nous ajoutions à nos devoirs et à nos labeurs les devoirs et les labeurs qui les attendaient. Travaillons, avec ce souci du parfait, auquel les conditions de Vexistence moderne sont hélas! peu favorables, mais qui n'en reste pas moins la rigoureuse loi de notre honnêteté professionnelle.

Ce livre est, dans mon intention, un petit traité du goût niu>ical, traité cx[)crinîcntal et non dogmatique, formé des observations où m'a conduit une analyse assez studieuse de l'œuvre des maîtres. Les matières des six chapitres qui le composent (Grétry, Rameau, les Italiens modernes, Meyerbcer, Wagner poète, Wagner musicien) n'offrent pas entre elles une véritable suite historique. J'ai choisi et rapproché ces matières, parce que les réflexions et leçons qui en jaillissent m'ont semblé les plus pertinentes et les plus lumineuses à opposer à certaines erreurs contemporaines, le me promets de parler dan^ un prochain volume de J.ulli, de Monsigny, de Boïeldicu. de Berlioz et des écoles françaises de la seconde moitié du xix*" siècle. Ainsi on aura un tableau assez continu de notre musique

nationale depuis Louis XIV jusqu'à nos jours. Mais mon but, encore une fois, c'est de faire œuvre de critique plutôt que d'historien et d'orienter, autant qu'il est en moi, le goiit public dans une certaine direction.

Je me permets d'appeler françaises les tendances qui m'inspirent et je le fais avec une conviction entière. Cependant je ne me suis nullement demandé ce qui est français et ce qui ne l'est pas. C'est une question à ne pas poser. On est sûr que la réponse sera insuffisante. Il faut être Français en tout. Mais il faut l'être sans le faire exprès. C'est la bonne manière. L'esprit français, le goût français sont des choses qui ne se définissent pas, ne se mettent pas en formules, non qu'elles manquent de corps et de réalité, mais parce que, au contraire, la réalité, telle que nous l'observons dans l'histoire (et comment l'entendrions-nous dans l'histoire, si nous ne la sention s'agiter en nous ?) en est trop vive et trop débordante. Il n'y a rien de plus réel, de plus distinct que la physionomie d'un individu, surtout si une personnalité supérieure rayonne dans ses traits. Mais cela se perçoit et ne peut se définir. Il en est de même de l'esprit français. C'est un individu vivant. Arrive-t-il que, sous l'action d'influences perturba-

batrices ou déprimantes, il dévie de la ligne de sa nature ou éprouve quelque affaissement : on n'y remédiera point en lui proposant je ne sais quel modèle théorique ou abstrait de lui-même auquel il aurait à se conformer avec application. Mieux vaut lui rendre le contact et le sentiment des œuvres qu'il créait dans les temps plus heureux où il jouissait de la plénitude et de l'allégresse de ses forces. Rien n'est plus propre à redresser son énergie vitale égarée ou lasse, à rallumer sa verve et son feu (i).

(1) Je diiis une mention reconnaissante îl quolqiies ouvrages excellents qui m'ont fourni des renseignements historiques ou des suggestions d'idées. Mon étude sur Grétry dit assez ce que je dois au Orétry de Michel Brçnet. Mon étude sur Rameau ne dit pas assez ce dont je suis redevable ù l'ouvrage do M. Laloy sur ce maître et îl l'admirable étude que M. Lionel de la Laurencle lui a consacrée dans l'Encyclopédie musicale de Lavignac. Dans la partie biographique de mon chapitre sur Rameau, quelques textes entre guillemets, qui ne sont pas rapi)orté3 il un autre auteur, sont de M. Laloy. .SI ce que j'ai écrit de Verdi Inspirait il mes lecteurs le désir de connaître le livre éloquent et poétique <le Camille Bollaigue, ce serait la meilleure récompense de mon esquisse.