n faut pour vivre heureux vivre dans sa
[maison.
vera.la SS»* olympiade (44V avant jr.-C.)
Euripide vint au monde le jour même de la bataille de Salamine, 480 avant notre ère. Ses premiers vagissements se mêlèrent aux cris des mourants et au tumulte des soldats parmi lesquels se trouvait Eschyle qui devait un jour rappeler cette fameuse journée dans sa tragédie des Perses. La Fortune, occupée à sourire aux ennemis de Xerxès, ne vit pas le berceau de notre poëte. Son père dont la taverne était souvent veuve de buveurs laissa sa femme vendre des herbes pour venir en aide à la pauvre famille. Les eiifants se forment vite au sein de Tindigence. L'aiglon étendit ses ailes et s'en- Vola loin de son aire. Après avoir brillé au premier rang dans la palestre, il prit la palette qu'il quitta bientôt pour la plume. Il n'avai); pas vingt ans. Sophocle venait de triompher d'Eschyle. Euripide
osa lui disputer la palme tragique. Les chefsd'œuvre succédèrent aux chefs-d'œuvre. APhiloctète il opposa HippolytCy à Electre Médée^ auxTrachiniennes Alceste, aux deux Œdipe les deux Iphigénie^ à Antigone Bécube.
Euripide se maria deux fois et deux fois il eut lieu de se repentir du choix de ses compagnes. Il fut lié avec Socrate qui ne venait au théâtre que pour entendre les pièces de son ami qu'il regardait comme une école capable d'inspirer la vertu. Né avec une profonde sensibilité qu'il eut de commun avec Racine, il ne put supporter de se voir en butte aux brocards d'Aristophane * qui le livrait en plein théâtre à la risée publique. Il quitta Athènes et plus heureux que le protégé de M"* de Maintenon, il trouva un roi** qui, loin de le faire mourir de chagrin, le nomma son premier ministre. Comme Eschyle, l'auteur diHécube ne devait plus revoir le berceau de son enfance. On prétend que se promenant dans un bois, tout entier à ses réflexions, il fut assailli par des chiens errants qui le mirent en pièces. Tan 406 avant J.-C, à l'âge de 74 ans. Le
* ft Je hais, disait-il, dans une de ses pièces, ces hommes inutiles qui n'ont d'autre mérite que de s'égayer aux dépens de ceux qui les méprisent. »
**ArchélaUs. On a conservé une réponse d'Euripide à ce prince macédonien qui lui témoignait le désir d'être célébré dans une de ses pièces ; « Priez Us dieuXj ô ArchélaiiSf qu'il ne vous arrive * jamais rien qui puisse être le sujet cPune tragédie. »
soleil de la gloire ne se lève jamais mieux que sur des tombeaux. Athènes désolée se souvint alors de son poète et ne pouvant obtenir ses cendres, elle lui éleva un cénotaphe.
Les regrets de Sophocle ont quelque chose de plus touchant : il parut sur le théâtre en habit de deuil et ne permit point à ses acteurs de jouer autrement que sans couronne.
Euripide avait beaucoup de fierté dans le caractère. Un jour que les Athéniens voulaient lui faire retrancher un passage d'une de ses tragédies, le poète, convaincu du peu de justesse de leur critique, se présenta sur la scène, et dit aux spectateurs : « Je ne compose pas mes ouvrages afin dap^ prendre de vous^ mais afin de vous enseigner, »
« Lorsque Ton compare Euripide à fees devanciers, on est d'abord frappé d'un grand changement. L'antique merveilleux, au sein duquel la tragédie avait pris naissance, et qui, après avoir couvert de âes onibres la scène d'Eschyle, s'était par degrés éclairci, pour y laisser paraître les idéales figures de Sophocle, s'est tout-à-fait dissipé. Cette progression était inévitable ; elle suivait le mouvement des esprits vers les spéculations philosophiques. Le disciple d'Anaxagore, l'ami de Socrate, ne pouvait prendre au sérieux ces puissances surnaturelles, qui avaient jusqu'alors régné sur le drame, et que des traditions, encore respectées, neluiper-
mettaient pas d'en bannir. Par déférence pour la coutume et pour Tordre public, il montrait encore aux spectateurs leurs simulacres consacrés ; il les prodiguait même plus qu'on n'avait encore fait, mais la divinité n'y était plus, et la présence de ces froides idoles ne pouvait produire cette sainte horreur, que leur idée seule excitait autrefois. Qu'est-ce, en effet, que les dieux d'Euripide? un personnage de prologue, une machine de dénoûment. Cet office les ravale presque au niveau de ces subalternes du théâtre qui lèvent et baissent le rideau. En vain l'on nous dit, l'on nous répète que leur volonté préside à Faction et la mène à son gré : nous voyons trop qu'il n'en est rien, et que cette merveilleuse influence est ajoutée après coup à des accidens tout fortuits.
Est-ce donc à dire qu'Euripide ait complètement effacé de ses œuvres la fatalité? Non, sans doute; et, pour être juste, il faut se hâter d'ajouter qu'il l'a plutôt déplacée. Eschyle et Sophocle avaient peint les dieux précipitant les mortels dans des malheurs inévitables ; Euripide les montra qui leur envoyaient d'invincibles passions. Auparavant le personnage tragique était mis aux prises avec les obstacles du dehors ; il eut désormais à combattre des ennemis intérieurs ; c'est dans le cœur même de l'homme que fut transportée la lutte dramatique. Les acteurs furent nos facultés elles-mê-
mes, et le sujet de la pièce cette guerre intestine de la sensibilité et delà raison, aussi ancienne que notre nature, et qui ne finira qu'avec elle.
Ces peintures, qui sont le trait saillant des ouvrages d'Euripide, qui le distinguent de ce qui avait précédé, et lui assurent la gloire d'un génie créateur, ont, je ne sais trop pourquoi, embarrassé les critiques. Ils n'ont pas vu que la liberté morale y est suffisamment attestée, même par ime résistance impuissante. Ils n'ont pas vu que le poète, en attribuant aux dieux ces entreprises sur la volonté humaine, avait seulement, avec ces imparfaites idées de la divinité, personnifié sous une forme sensible, un phénomène intellectuel. Enfm^ il leur est échappé que cette nouveauté hardie avait ouvert la route à l'art des modernes, qu une Médée^ emportée par la jalousie à des parricides qu'elle déteste, une Phèdre^ malgré soi perfide^ incestueuse^ leur avaient révélé le secret de ces admirables développemens, où, par l'artifice des situations, par les crises décisives où elle est successivement jetée, la passion se dévoile tout entière ; où, du combat qu'elle livre au devoir, naissent les émotions les plus vives ou les plus nobles, selon qu'elle triomphe ou qu'elle succombe.
De ces deux sortes d'émotions que, chez nous, se sont partagées Racine et Corneille, Euripide préféra les premières qui convenaient sans doute da-
vantage à son génie, plus pathétique qu'élevé. Il se plut à représenter l'âme abandonnée, presque sans défense, à d'insurmontables penchans, les séductions du désir, le trouble des sens, l'égarement, la défaillance de la volonté, l'ivresse douloureuse delà passion, le remords, le désespoir. Nul ne produisit sur la scène avec des traits plus vifs et plus pénétrans la déplorable et effrayante image de la raison abattue et détruite par le malheur. 11 fut le peintre de la faiblesse humaine, comme avant lui Eschyle et Sophocle l'avaient été de l'héroïsme.
Ce n'est pas qu'à leur exemple il n'ait quelquefois ennobli l'accent de la plainte par le mélange de la dignité et du courage : on peut même dire que jamais il ne s'est montré plus véritablement pathétique, que lorsqu'il a pris soin comme eux de tempérer l'attendrissement par l'admiration. Cette Iphigénie, cette Polyœène^ qui, dans la fleur de la jeunesse et de la beauté, se dévouent, avec une si pénible constance, à un trépas prématuré ; cette Alceste^ qui, pour sauver les jours d'un époux, s'arrache volontairement à toutes les joies de la m; cette Aîidromaque^ qui se livre pour racheter son jeune fils; cette Electre^ qui oublie ses propres maux pour veiller, avec la tendresse inquiète d'une mère, au chevet d'un frère souffrant et malheureux; voilà des tableaux aussi nobles qu'ils sont touchans : on ne saurait s'y arrêter, sans
qu'avec ces larmes amères que fait répandre l'aspect du malheur, ne se confondent aussitôt ces larmes plus douces, qu'on ne peut retenir devant les représentations du beau moral.
Les impressions que laissent dans l'âme les tragédies d'Euripide ne sont pas toujours aussi pures; plus souvent il la tourmente et la torture par Tinsupportable excès des misères et des lamentations.
C'est à lui bien certainement que s'adressent et Platon etCicéron, lorsqu'ils reprochent à la tragédie d'amollir, d'énerver les courages, par la continuelle peinture de héros qui souffrent et se plaignent. Eschyle et Sophocle avaient aussi étalé sur la scène de grandes infortunes, de grandes douleurs ; mais c'était pour faire ressortir, parle contraste, l'image d'une constance au-dessus des accidens du sort. Le pathétique n'avait été que leur point de départ; il devint pour Euripide le but même. Ici se découvre, dans toute son étendue, la révolution que le génie divers des poètes, le goût changeant des spectateurs, ou plutôt cette marche fatale qui préside au développement des arts, amenèrent alors dans la tragédie. Lorsque après avoir travaillé à élever les âmes, elle ne se proposa plus que de les remuer, de les attendrir, on Vit bientôt succéder, dans ses œuvres, à la grandeur imposante des proportions, à l'idéale beauté des formes, la vivacité de l'expression : au lieu des nobles images de l'humanité
agrandie, on eut la copie fidèle de la réalité : les demi-dieux, dépouillés de cet éclat fantastique qui les séparait des mortels, descendirent à leur niveau, et, par le partage de nos faiblesses comme de nos misères, se confondirent dans la foule commune ; pour emprunter l'expression du plus exact et du plus ingénieux interprète du théâtre antique *, « ils quittèrent leur cothurne et marchèrent tout simplement sur la terre. » Sophocle q'ui, dans quelques mots profonds qu on nous a conservés, nous a laissé comme une histoire abrégée de la tragédie grecque, put dire avec vérité : « J'ai peint les hommes tels qu ils devraient être ; Euripide les a peints tels qu'ils sont.**
Ainsi vont les arts et T esprit humain qui les produit. On commence par des compositions simples et gigantesques : bientôt leurs traits rudes et démesurés se règlent, s'adoucissent ; elles deviennent des modèles achevés d'élévation et de pureté : enfin arrive, par un progrès inévitable, cette brillante décadence, où la grandeur et la beauté font insensiblement place à la recherche de l'effet, à la vérité de l'imitation; cela est naturel, cela est nécessaire. A mesure que les intelligences s'éclairent, elles sont moins capables d'enthousiasme; elles préfèrent à la poursuite du merveilleux et de l'idéal,
• W. Schlegel.
'*Arist. Poét. XXVI.
la conquête plus prochaine et plus sûre du réel, de l'ordinaire^ Le temps de l'expression est venu pour la poésie, comme, pour la philosophie, celui de l'analyse. Sans doute, dans cette Grèce où les beauxarts étaient nés à la fois et comme d'eux-mêmes; où, soustraits à toute influence étrangère, ils se développaient ensemble par leur propre vertu et selon les lois de l'humanité ; où on les voyait marcher de front, du même pas, et se tenant par la main, ainsi que ce chœur des Muses que nous représente une peinture célèbre, il en dut être pour tous, comme pour la tragédie. Le critique que je citais tout à l'heure, et que, sans le citer, j'ai suivi souvent, parce que dans un sujet qu'il a tant éclairci, il est souvent impossible de dire mieux, et difficile de dire autrement, a établi entre les divers âges de la statuaire des Grecs et ceux de leur tragédie, un rapprochement qu'on ne peut omettre. Phidias, avec ses fortes et sublimes images de la divinité i lui représente Eschyle ; Polyclète, par la régularité, par l'harmonie des proportions, lui semble répondre à Sophocle ; enfin Lysippe et Euripide complètent ce parallèle : il lui paraît que tous deux, dans leurs imitations animées^ se sont appliqués à exprimer le charme du mouvement et de la vie, plutôt que le calme pur et solennel des figures idéales.
Euripide, en effet, n'oublie rien pour séduire ;
en même temps qu'il ébranle et trouble les sens par le pathétique, il prend soin de les flatter par la naïveté et par la grâce. Souvent, aux dépens du caractère ou de la situation, il appuie à dessein sur des traits de mœurs ; il peint Tâge, le sexe, le pays, la profession, plutôt que l'action ou le personnage ; le sujet s'efface presque sous cette brillante broderie, qui le cache en le parant.
Son penchant le portait visiblement vers ces peintures générales; il semble qu'Horace lui ait emprunté les traits sous lesquels il trace, pour servir de modèle aux poètes dramatiques, le portrait des quatre âges. Une chose fort remarquable, c'est qu'il y laisse paraître le plus souvent une intention satirique, assez étrangère à l'esprit de la tragédie, et même quelquefois contraire à l'effet particulier qu'il veut produire. Ainsi aux nobles images de la vieillesse il mêle, avec complaisance, celle de la caducité avec ses animosîtés et ses bravades, sa raison défaillante et ses longs discours. Une matière sur laquelle sa verve amère et moqueuse ne s'épuise pas, ce sont les défauts du sexe. Il les relève curieusement, même dans ceux de ses ouvrages où il le représente sous le plus touchant aspect. On a cru que des chagrins domestiques l'avaient aigri contre les femmes. Il est certain que ses invectives décèleraient un ressentiment profond, contre elles, si peut-être elles ne témoignaient,
comme cela est arrivé quelquefois, d'un cœur trop sensible à leur attrait, et qui s'indigne de sa faiblesse. Rousseau a beaucoup écrit contre elles pour se punir de les aimer, ou plutôt pour s'en empêcher; il en était probablement de même d'Euripide. « Euripide, disait Sophocle, hait les femmes, mais c'est dans ses tragédies. »
Cette disposition d'Euripide à saisir les caractères généraux de la nature humaine, et àla prendre de préférence par ses mauvais côtés, l'amenait à son insu, en dépit de la tragédie, vers un genre qui n'existait pas encore, et qui dut beaucoup à ses exemples. On peut le regarder comme le précurseur, et presque comme le créateur de la comédie nouvelle, de celle qui, à la satire des personnes substitua la satire des mœurs. Ceci n'est point une conjecture : c'est Quintilien * qui nous apprend que Ménandre, quoique dans une carrière différente, suivit les traces d'Euripide. Diphile et Philémon, comiques de la même école, ne l'admiraient pas moins : l'un l'appelait imjooéYe rf'or, et l'autre s'écriait : « Si fêtais sûr que les morts, ainsi que certaines gens le prétendent, eussent encore du seîitiment, f irais me pendre aussitôt, afin de voir Euripide. » Cet enthousiasme a une teinte d'extravagance qui peut faire douter de sa sincérité.
• Inst. Orat. X, I.
Mais le fait général de T admiration reconnaissante des poètes de la nouvelle comédie pour Euripide, leur modèle et leur maître, n'en est pas moins évident. Ainsi, de ses fautes mêmes est sortie une inspiration féconde, à laquelle se sont renouvelées la tragédie et la comédie, et qui s'est fait sentir jusqu'aux modernes. Heureuses fautes / ipou\onsnous dire, auxquelles nous devons quelque chose de Racine et de Molière !
Toutes n'ont pas cette excuse, et il en est, au contraire, que nous aurions le droit de blâmer doublement, puisque, altérant la beauté des compositions d'Euripide, elles ont encore servi, non pas assurément de modèle, mais du moins de prétexte et d'autorité, au système antidramatique de Sé^ nèque, et que, transmises par cette voie à notre indiscrète imitation j elles ont exercé sur les premiers développemens de notre tragédie une fâcheuse influence. On comprend ,que je veux désigner ici cette funeste manie de discourir et de moraliser^ qui porte trop souvent Euripide^ même dans ses meilleures pièces, à remplacer le débat animé deà passions par les fortnes et de l'argumentation et du plaidoyer, à partager symétriquement son dialogué, tantôt en harangues prolongées qui se suivent et se répondent, tantôt en répliques rapides et concises, où, comme dans une sorte d'escrime, la maxime pare et repousse la maxime. Sénèque, qui
offre la charge de cette manière, peut servir du moins à faire comprendre combien elle est contraire à Tart. Euripide n avait pas impunément écouté les leçons du fameux Prodicus ; il n'écrivait pas impunément pour un peuple amoureux des luttes de la parole, et qui ne haïssait pas de retrouver sur la scène les finesses du barreau et les subtilités de r école, ses avocats et ses sophistes.
Les moralités d'Euripide ont été l'objet d'un reproche fort sérieux : on les a accusées d'être quelquefois contraires à la morale. Je crois qu'on peut les défendre et les justifier. Ce n'est pas la faute du poëte si le tour sententieux de quelques maximes perverses leur fait attribuer un sens absolu qu'il n'a point prétendu leur donner. Où en serait-il si on le rendait responsable des mauvais principes de ses personnages ; il devrait donc aussi répondre de leurs méchantes actions. Il suffit que ces traits, d'une morale coiidamnable, dont se sert la logique ordinaire des passions, et qu'on ne peut, par ce motif, interdire à l'imitation dramatique, soient d'ailleurs corrigés par l'esprit général de l'ouvrage. Or, c'est ce qu'on peut dire en faveur d'Euripide, et ce que lui-même eut sans doute occasion de faire valoir pour sa défense. Un certain Hygiénon l'accusa juridiquement d'impiété pour cette maxime de son Hippolyte :
La bouche a juré, mais non pas Pâme.
Cette espèce de réserve, de restriction mentale, que Pascal se fût applaudi de rencontrer dans les tragédies de collège des Jésuites, est sans doute d'une bien mauvaise morale. Mais Hippolyte, à qui elle échappe dans un mouvement d'impatience contre d'importunes sollicitations, se réfute luimême, à la fin de la pièce, en mourant pour garder son serment...
Aristote l'a proclamé le plus tragique des poètes^ et par cette expression, qu'il faut entendre dans un sens restreint, mais assez vaste encore, il a loué dignement ce pathétique admirable qui efface toutes les imperfections d*Euripide, et suffit à sa gloire.
Son style eut naturellement les vices et les mérites de la pensée qu'il traduisait. Aristophane y a relevé, sans doute avec justice, quoique avecmali-r gnité, une mollesse trop efféminée, trop de parure et en même temps trop de négligence. Quelques modernes, très-bons juges, se sont plaints des mêmes défauts, plus peut-être qu'ils n*en avaient le droit. Quoi qu'il en soit de ces critiques, on ne peut méconnaître dans sa poésie le caractère même que nous avons attribué à ses ouvrages et que nous résumotis ici en deux mots, une expression touchante et noblement familièi'e.
Cette poésie ravissait les Grecs ; elle balançait^ dans leur admiration, l'incontestable supériorité
des tragédies de Sophocle. Le récit plaisant que fait Lucien, au début de son traité sur la manière d'écrire l'histoire^ de la maladie d'Abdère, en serait tout seul une preuve. Il raconte que sous le règne de Lysimaque, un comédien fameux de ce temps, nommé Archélaiis, joua devant les Abdéritains Y Andromède d'Euripide. La tragédie était touchante, Tacteur véhément et pathétique, de plus on était au cœur de Tété et il faisait grand chaud. Tout le public fut saisi au sortir du théâtre d' une fièvre violente» dont le principal symptôme était des plus bizarres. Ils se promenaient à grands pas, gesticulant et déclamant ; toute la ville était pleine d'acteurs maigres et pâles qui s'écriaient, comme Archélaûs dans la tragédie .♦
Amoui^, tyran des hommes et des Dieux!
Leur imagination était obsédée du souvenirjenchariteur d'Andromède, et du fantôme ailé de Persée. Cette folie tragi-comique ne finit, dit Lucien, qu'au retour de l'hiver.
On n'est pas, en conscience, obligé d* ajouter fol à cette histoire, quoiqu'elle ait pour garant, outre l'autorité de Lucien, un récit d'Eunape* nouvellement découvert et publié en Italie. Mais il
* Eunap, XXIX, Scriptorwn veternfn iwva coltectiOf etc. A* Maï, 1827. t n, p. 274.
nous est permis de la recueillir comme un témoignage favorable à Euripide.
11 ne manque pas, du reste, de témoignages plus sérieux, et dans le nombre, je choisis comme les plus intéressants, les anecdotes suivantes rapportées par Plutarque * :
Quelque temps après la déroute de Sicile, des soldats athéniens, deretourdansleurpatrie, vinrent remercier Euripide de leur avoir conservé la vie et la liberté. Errans dans la campagne, sans nourriture, ou réduits en esclavage, ils avaient obtenu, les uns des secours, les autres leur affranchissement, en récitant aux passans et à leurs maîtres, quelques vers d'Euripide.
11 fut donné à ce grand poëte de sauver sa patrie elle-mêmç. Lorsque Athènes fut'priseparLysandre, on proposa dans le conseil des alliés de réduire en servitude ses habitans, de raser ses édifices, et de faire de tout le pays un lieu de pâturage pour les troupeaux. Ce conseil fut suivi d'un festin on se trouvèrent tous les généraux. Il arriva qu un mu- ^ sicien de Phocée, qui y fut appelé, y fit entendre, soit par hasard, soit à dessein, quelques vers où Euripide avait retracé rabaissement d'Electre, réduite par Égisthe à la condition des esclaves, et précipitée d'un palais dans une chaumière. Les
* NiciaSf ch. XL; Lysandrey ch. XV,
convives, émus par cette peinture touchante du malheur, par son rapport frappant avec Thumiliation d'Athènes, enfin, par la gloire de cette ville qui avait produit de si beaux ouvrages et de si grands hommes, et qu'ils allaient détruire, renoncèrent à user si cruellement du droit de la victoire. Ainsi, dans cette contrée toute poétique, dont les fabuleux législateurs avaient bâti les premières villes au son de la lyre, et qu'ils avaient policée par des chansons, où l'historique Solon avait parlé en vers sur la place publique, la poésie se mêlait aux intérêts les plus sérieux de la vie, et s'asseyait même dans les conseils de la politique et de la guerre. La poésie d'Euripide n'était point belliqueuse comme celle d'Eschyle, elle ne remplissait pas les âmes de la fureur de Mars, selon l'expression d'Aristophane, elle ne servit de rien aux conquêtes et à la défense d'Athènes ; mais si par une douceur toute mélancolique elle désarma ses farouches vainqueurs, et la préserva de l'asservissement et de la ruine, jamais poésie fut-elle couronnée d'une gloire pareille ? »
M. Patin. Etudes stir les tragiques grecs. — Hist. généralede la tragédie greq. 1. 1", pag. â2 et suiv.