I.OHSERVATION DU RÉEL

Voilà ce que l'imagination de Hugo lui représente lorsqu'il songe à la Grèce, et Ton peut voir par là le progrès accompli depuis les Orientales. La lumière éblouissante de celles-ci s'est éteinte, mais la peinture est devenue plus sincère, et, pour ainsi dire, plus pénétrante. En même temps, ce n'est plus un prestigieux Orient que le poète évoque, ce n'est plus la Grèce révoltée deByron, mais la Grèce antique. Le poète romantique des Orientales incline vers un art classique.

8 2. — Période des réalisations.

Les Voix intérieure».

Mais après la période des essais, vient celle des réalisations. Les Voix intérieures et les Rayons et les Ombres nous révèlent, à son point de perfection, une forme de pittoresque que le poète, d'une manière générale, ne retrouvera plus. L'observation de la nature y reste impartiale et précise, les couleurs variées, le dessin net, la composition savante :

Paris, ce grand vieillard qui l'hiver a si froid, Attend, sous ses vieux quais percés de rampes neuves. Ces longs serpents de bois qui descendent des fleuves •.

Quand le soir tend le ciel de ses moires ardentes, Au dos d'un fort cheval assis, jambes pendantes, Quand les bouviers hâlés, de leur bras vigoureux, Piquent tes bœufs géants qui dans les chemins creux Se hâtent pêle-mêle 2...

Un exquis tableau d'intérieur dont l'éclairage rappelle plus d'un tableau moderne :

dans quelques vers de l'ode « Napoléon II » (Chants du Crépuscule, v). Par l'irrésistible élan du poème, Hugo est entraîné à peindre avec la même fougue et le même éclat : « les drapeaux frissonnants penchés dans la mêlée — comme les mâts des bataillons, — les lanciers fourmillant dans les piques — comme des fleurs de pourpre en l'épaisseur des blés, le pacha du Caire et ses chevaux numides, — qui mordaient le vôtre au poitrail. »