Les Voix intérieures, vu : « A Virgile

Tout l'invisible essaim de ces démons joyeux A dû rire aux éclats ' ...

Le progrès du peintre vers la précision et la concentration du dessin est ici très sensible. La netteté du trait est parfaite. La couleur est entièrement sacrifiée à la forme. L'élément intellectuel, analytique, de la peinture, le dessin, est donc manifestement préféré à son élément affectif et synthétique, la couleur.

Ailleurs le poète retrouve l'inspiration des Orientales. Il reprend, sur le même rythme, un sujet déjà traité : il traite le même thème presque avec les mêmes images.

Dans les Orientales, en effet, il avait écrit :

Les boas monstrueux, les crocodiles verts, Moindres que des lézards sur ses murs entr'ouverts,

Glissaient parmi les blocs superbes ; Et colosses perdus dans ses larges contours, Ses palmiers chevelus, pendant au front des tours,

Semblaient d'en bas des touffes d'herbes.

Des éléphants passaient aux fentes de ses murs ; Une forêt croissait sous ses piliers obscurs

Multipliés par la démence ; Des essaims d'aigles roux et de vautours géants, Jour et nuit, tournoyaient à ses porches géants

Comme autour d'une ruche immense 2.

Dans les Voix intérieures, il refait dans une certaine mesure ce tableau :

La morne Palenquè gît dans les marais verts. A peine entre ses blocs d'herbe haute couverts,

Entend-on le lézard qui bouge.

Ses murs sont obstrués d'arbres au fruit vermeil Où volent, tout moirés par l'ombre et le soleil,

De beaux oiseaux de cuivre rouge 3.