I. Paris, 1855, 2 vol. in-S

i50 ALEXIS D£ TtCQUCVILLE.

jour et de nuit, A Paris, M. Delangle s'est prononcé fortement pour le maintien d'un état de choses éprouvé. En d'autres prisons, on a conservé l'isolement complet pour les prévenus, on y a renoncé pour les condamnés. C'est le système d'Aubum qui l'emporte : cellule pendant la nuit, travail en commun et silence absolu durantle jour. Ce régime, dit-on, est moins rude pour le prisonnier, plus commode et plus productif pour l'Administration ; je raccorde et je reconnais que dans les maisons centrales il règne une discipline sévère qui intimide les détenus. Pendant la durée de la peine, le régime est suffisant: on a corrigé les abus et les désordres des anciennes prisons; mais quand les portes s'ouvrent, quelle garantie nouvelle le système d'Aubum offre-t-il à la société? de quel avantage est-il pour le libéré? Au fond, rien n'a changé. Le condamné a été enrôlé dans une troupe maudite qui ne le lâchera plus. Pour se défendre contre la récidive, la société est obligée de mettre sous la main de la police l'homme qu'elle vient d'affranchir. Nous avons aboU la marque qu'un fer rouge incrustait dans la peau, mais il est resté une marque d'infamie que rien n'efface. Pour celui qui a passé dans une maison centrale il n'y a plus d'espérance: la société est son ennemie mortelle, et il demeure jusqu'à la fin l'ennemi de la société. Voilà le mal qu'évite le système de Philadelphie ^ il est le seul qui, fidèle aux promesses de la loi, ne fasse pas d'un châtiment temporaire un supplice éternel: il est le seul qui protège à la fois la société et l'individu ; le seul qui prévienne une organisation fatale; le seul qui laisse place

ALEXIS DE TOCOUE VILLE. 15 i

au repentir. Quand on portera aux condamnés une pitié véritable; quand on voudra les relever sans danger pour les honnêtes gens, on sera forcément ramené à la cellule de jour et de nuit. Avec son apparente rigueur, c'estdetous lesrégimesleplus équitable etleplushumain.

Quel que fût l'intérêt que M. de Tocqueville prit à la réforme pénitentiaire, ce n'était pas la seule philanthropie qui le conduisait en Amérique; il y était poussé par une pensée plus haute, par une crainte patriotique. Ce qu'il voulait étudier aux États-Unis, c'étaient les conditions de la Uberté dans une démocratie. Si jeune que fût M. de Tocqueville, les événements de 1830 l'avaient trop vivement frappé pçur qu'il ne réfléchit pas sur ces perpétuelles révolutions qui depuis 1789 troublent la France et tour à tour emportent tous les gouvernements. Dans ces convulsions qui épouvantent des esprits moins fermes, M. de Tocqueville voyait, non pas l'agonie d'une société perdue, mais l'effort d'une société nouvelle, qui soulève et rejette les décombres du passé. Ce flot qui gronde et qui écume, ce n'est pas un orage qui passe, c'est la démocratie qui monte, et qui en montant engloutit les privilèges de Tancien régime dans sa toute-puissante unité.

Pour ce monde nouveau qui se débat en entrant dans la vie, M. de Tocqueville cherchait une politique nouvelle. La démocratie ne l'effrayait pas ; il était de son temps et de son pays. Eu politique il datait de 1789 ; il aimait les conquêtes de la Révolution. C'était un citoyen de la France moderne^ mais un citoyen éclairé et qui ne se payait pas de mots. C'est un beau nom que

i52 ALEXIS DE TOCQUEVILLE.

celui de démocratie, mais ce nom n'a pas une vertu magique qui fasse le bonheur des peuples sans qu'ils s'en mêlent. Comme tout autre régime, le gouvememeat populaire a son côté faible et son danger. Ce danger, que personne ne soupçonnait au lendemain de 1830, M. deTocqueville l'apercevait à l'horizon. Seul, au milieu de la sécurité générale, il signalait avec inquiétude ce point noir, ce nuage à peine visible qui bientôt allait grossir et tout emporter.

Le symbole politique de M. de Tocqueville était celui de la Constituante : Liberté, égalité. De ces deux mots, le second a fait fortune ; il n'est pas de révolution qui ne l'ait respecté et grandi; du premier il n'en est pas de même ; plus d'une fois le pays l'a oublié, plus d'une fois on a voulu l'effacer de notre méqioire comme de nos monuments. Voilà ce qui troublait M. de Tocqueville: il ne séparait pas ces deux éléments essentiels de la société moderne: il ne voulait pas de l'égsdité sans la liberté. U voyait ce que peu de Français ont vu avant ou après lui, c'est que l'égalité, qui est un grand fait social, n'a qu'un rôle secondaire en politique ; tous les gouvernements peuvent l'accueillir, car elle s'accommode de tous les régimes. Aujourd'hui l'égalité existe en Turquie, en Egypte, en Chine, aussi bien qu'aux États-Unis, au Mexique, en France ou en Suisse. L'égalité régnait à Rome quand les comices envoyaient le jeune Scipion en Afrique ; mais elle régnait en Italie quand les tribus abdiquaient entre les mains de César. Loin de s'en effrayer, les successeui*s d'Auguste la répandirent dans le monde entier ; ce fut sur elle qu'ils ap-

ALEXIS OE TOGQUEVILLE. i53

l^uyèrent leur despotisme. L'égalité est donc une arme â deux tranchants : elle peut tour à tour servir la liberté ou la détruire. Peu importe qu'on donne des droits politiques à tous les citoyens, l'égalité ne change pas pour cela de nature. Voyez la république du Contrat socialy Tidéal de Robespierre et de ses amis; c'est un gouvernement fondé sur l'égalité absolue, sur la souveraineté du nombre. C'est au peuple tout entier qu'est remis le soin de sa propre liberté. En apparence, c'est un système irréprochable ; Rousseau ne se croyait certes pas le défenseur de la tyrannie. Voyons cependant où la logique le mène une fois qu'il a fait de l'égalité, c'est-à-dire du nombre, l'unique fondement de la société, n s'empare de l'éducation, il confisque l'âme du citoyen, il défend au fidèle d'avoir une autre religion que celle de la majorité, en deux mots, n'ayant point fait de part à la liberté, il fonde sur l'égalité le plus abominable de tous les despotismes, le despotisme d'une foule sans responsabilité. M. de Tocqueville était de l'école de Montesquieu, il n^avait pas de goût pour la tyrannie, même démocratique : <c Pour moi, dit-il « avec raison, quand je sens la main du pouvoir qui « s'appesantit sur mon front, il m'importe peu de sa- « voir qui m'opprime, et je ne suis pas mieux disposé c< à passer ma tête dans le joug parce qu'un million de « bras me le présentent ^»

La liberté et l'égalité ne sont donc pas la même chose ; mais en France on ne comprend guère cette diversité ;

1. Delà Démocratie en Amérique^ 13« édition. In- 12. Paris, 1850. T. II, p. 13.

J5i ALEXIS DE TOCQUEVILLE.

il n'est pas de pays où Ton prenne plus volontiers Fégalité pour la liberté ; il semble même qu'on n'ait tant de goût pour la première qu'afin de se débarrasser de la seconde. Cette erreur tient à notre caractère national et à notre passé. Nos pères ont longtemps souffert du privilège ; ils nous ont légué une telle haine de Tancien régime, un amour de Fégalité si jaloux, que l'ombre même d'une distinction nous effarouche. La liberté a un faux air d'aristocratie ; en donnant pleine carrière aux facultés humaines, en encourageant le travail et l'économie, elle fait ressortir les supériorités naturelles ou acquises, elle élève le talent et la richesse, elle crée des caractères, elle enfante une noblesse personnelle; c'en est assez pour ranger contre elle l'ambition, la médiocrité et Tenvie. La liberté n'est populaire que chez les nations qui en ont la longue habitude et qui en connaissent par expérience tous les bienfaits, partout ailleurs ce n'est pas elle qui a la faveur de la foule. C'est là ce qui effrayait M. de Tocqueville. Sa crainte perpétuelle, c'était que, par ignorance ou par dégoût, la France n'en vînt un jour à repousser la liberté et n'acceptât l'obéissance universelle comme le triomphe de l'égaUté.

« Les peuples démocratiques, dit-iP, aiment Tégalitë dans tous les temps ; mais il est de certaines époques où ils poussent jusqu'au délire la passion qu'ils ressentent pour elle. Ceci arrive au moment où l'ancienne hiérarchie sociale, longtemps menacée, achève de se détruire, après une dernière lutte intestine, et que les barrières qui séparaient les citoyens sont enfin renversées.