L EVOLUTION DE LA POESIE LÏRIQUE

Lisez encore, Messieurs, — puisque nous ne pouvons pas le faire ensemble, — le Petit épicier lui-même, Un fils^ En province^ V Enfant de la halle^ les Boucles d'oreilles. Cette poésie bourgeoise et populaire, intime et vécue, que Sainte-Beuve avait rêvée, vous vous le rappelez, dont il n'y avait quelques accents avant lui que dans la chanson de Béranger, peut-être, M. Coppée, lui, Ta réalisée; il y est d'abord passé maître; et c'est le souvenir qu'éveille d'abord aussi son nom. Moins politique que Béranger; moine subtil et moins précieux, moins alambiqué que Sainte-Beuve; plus sincère, comme connaissant mieux les choses dont il parlait, les ayant observées de plus près, plus atten* tivement, les goûtant, les aimant davantage, il a vraiment, en ce sens, étendu le champ de la poésie contemporaine; il y a comme acclimaté des sujets qu'on en croyait indignes pour leur simplicité ; et il a surtout, en les traitant, presque toujours évité l'écueil du prosaïsme ou celui de l'insignifiance.

La sympathie toute seule y aurait-elle suffi? Je le crois, puisqu'elle a suffi, non seulement aux peintres hollandais, mais aux romanciers anglais, à Dickens, par exemple, ou à George Eliot. Mais, sans compter qu'il était né poète, ou « artiste *>, pour mieux dire, M. Coppée était né Parisien aussi; et de là, dans sa poésie populaire ou bourgeoise, un accent d'ironie qui la raille elle-même, sans cependant en détruire Tillusion. C'est ce qui a manqué le plus à Sainte-Beuve, en ce genre : un peu d'esprit. Cet homme si fin, ou qui devait le devenir, avait pris ses Marèze et ses Doudun

DE HEREDIA, SULLY PRUDflOMME, FR. COPPÉE. 219

au sérieux, et, — phénomène bizarre! — iJ n'y croyait qu'à moitié, mais, je ne sais comment, il en était devenu la dupe. Il leur prêtait aussi des sentiments qui n'étaient pas, qui ne pouvaient pas être les leurs, mais les siens, à lui, Sainte-Beuve. Plus naturaliste et plus naturel à la fois, M. Coppée a mieux connu son petit monde :

La blanchisseuse rousse, agile comme un siuge. Sur sa hanche enlevant son lourd panier de linge Saute dans Tomnibus, s'assied près du compteur, Et commence à causer avec le conducteur.

L'ancien « sous-off », étant galant de sa nature, Sait plaire, car longtemps la libre créature L'écoute parler bas avec des yeux songeurs, Et l'homme, s'adressant aux autres voyageurs, Quand elle est descendue au bureau de Montrouge, Dit en clignant de l'œil : « Belle fille, la rouge ! i

Ce n'est rien que ce clin d'œil; — et M. Coppée ne méprise pas pour cela, comme on l'a dit à tort, les « blanchisseuses » ni les « sous-offs » ; — mais, dans ces « scènes de la voie publique », si je puis ainsi parler, comme aussi dans de certaines infortunes vulgaires, la sincérité de sa sympathie ne l'empêche pas de saisir ce qui s'y mêle de comique. Un détail a frappé l'artiste : cette rouge fillette qui s'engouffre en hanchant dans le tramway de Montrouge; et il a essayé de le fixer. Mais pourquoi ne s'en amuseraitil pas, en le reproduisant dans son vers? Et, une autre fois, s'il y a lieu, pourquoi le sourire ne se mouilleraitil pas « d'un pleur » de pitié? Tout cela, Messieurs, va

très bien ensemble, et tout cela, — dans un genre que l'on peut d'ailleurs aimer ou n'aimer pas, — fait de M. Goppée, non seulement le plus « Parisien », mais aussi l'un de nos poètes contemporains les plus spirituels, les plus complexes, et les plus « complets ».

Comment donc, les uns et les autres, avant mémo que d'avoir complètement achevé leur œuvre, ont-ils vu se lever contre eux toute une jeunesse impatiente et révolutionnaire? On en peut, je crois, donner quelques raisons, dont vous êtes, Messieurs, du titre et du droit de votre âge, mieux placés que moi pour apprécier la justesse.

Si je vous entends bien, vous estimez donc, en premier lieu, que cet art, trop technique, et trop « naturaliste » à la fois, n'a jamais rempli qu'une partie de la définition de la poésie. J'aurais pu choisir d'autres vers de M. Coppée, mais ceux-ci, qui sont de M. Sully Prudhomme :

Anselme, ta foi Iremble, et ta raison l'assiste, Toute perfection dans ton Dieu se conçoit.

L'existence en est une, il faut donc qu'il existe; Le concevoir parfait, c'est exiger qu'il soit!

oui, ces vers sont-ils du poète des Solitudes ou de celui des Discours sur l'homme? sont-ils de M. Sully

Prudhomme, ou sont- ils de Voltaire? et ceux-ci encore, sont-ils des vers, ou de la prose rimée, et un quatrain mnémonique?

Sentant que TÊtre échappe aux sciences humaines, Qu'à leurs prises toujours l'absolu se soustrait, Enfin. François Bacon se fie aux phénomènes, Les observe, les classe et suit leur fil secret.

Notez là-dessus. Messieurs, qu'on ne saurait guère mieux écrire, avec plus de précision ni plus de concision. Ce qu'il a voulu dire, tout ce qu'il a voulu dire, et rien que ce qu'il a voulu dire, le poète Ta dit en ces quatre vers, et d'ailleurs, vous venez de le voir vousmêmes, la netteté de Texpression n*a d'égale ici que la justesse, ou plutôt la vérité de la pensée. C'est Bacon, c'est parfaitement Bacon I C'est saint Anselme aussi : celui de Rémusat n'est pas plus ressemblant. Mais quoi! c'est justement là ce qui est grave; et puisque ces vers ne sont pas « poétiques », il faut donc, je le répète, que « l'art » même et la « pensée », s'aidant ou se soutenant l'un l'autre, ne suffisent pas à remplir la notion de la poésie.

C'est bien ce que je crois. Quand les vers de M. Coppée ne tendraient pas à la prose comme à leur limite prochaine, ou ceux de M. Sully Prudhomme à la mièvrerie et la subtilité, et ceux enfin de M. de Heredia, — dont la « matière » est d'ailleurs plus « rare », — à des effets trop voisins des effets de la peinture ou de la sculpture, la question reviendrait toujours de savoir si rimilalion de la nature, pour être le point de départ

de la poésie, en est aussi le but? et, plutôt, s*il ne faut pas craindre qu'en s'efforçant ainsi de faire double emploi avec Thistoire et avec la vie, la. poésie, comme aussi bien l'art en général, ne finisse quelque jour par y perdre jusqu'à sa raison d'être? Vous paraissez croire aujourd'hui. Messieurs, que si la poésie n'est pas l'expression du mystère et de l'inconnaissable des choses, elle n'est qu'un vain concours de mots, inutiles à rimer, puisque ce qu'ils traduisent peut aussi bien se dire en prose. Vous estimez que, là précisément où la réalité expire, là du moins où elle échappe aux prises de l'observation et du raisonnement, c'est là que l'empire et le droit de la poésie commencent. Vous diriez volontiers, si je vous entends bien, que la poésie n'est pas V équation de la vie ou de la pensée, mais qu'elle en est le prolongement, la continuation, l'évanouissement lent dans le rêve, et au besoin la contradiction.... Ce sont au moins des questions qui méritent qu'on les discute, et il semble que les Parnassiens, en général, ne les aient pas étudiées d'assez près. Reportons-nous plutôt au Petit Traité de Banville, qui n'est, sans doute, qu'un « manuel de versification », mais dont la lecture n'est pas moins instructive! Pas de poésie sans art, nous l'accordons aux Parnassiens ; vous le leur accordez, je pense; mais l'art est-il toute la poésie?

N'y a-t-il pas peut-être encore un autre danger, — je ne veux pas dire une certaine gêne, ce serait prendre parti trop tôt, — dans la superstition de la forme? La rime trop riche tend au pur calembour, et

quand on rencontre, au cours d'une lecture, des vers comme ceux-ci :

Ces clochetons à dents, ces larges escaliers Que dans Tombre une main gigantesque a liés !

n'cst-on pas tenté de s'écrier alors, avec un autre poète :

qui dira les torts de la rime?

Quel enfant sourd ou quel nègre fou Nous a forgé ce bijou d'un sou Qui sonne creux et faux sous la]ime?

Avec cela, si l'effort même que nous faisons pour exprimer nos idées au moyen des mots les altère, et ne bride pas seulement la liberté de Tartiste, mais corrompt sa sincérité, j*ai parfois entendu manifester la crainte qu'à force de modifier, pour l'améliorer, l'expression de ce que Ton pense, on ne courût le risque de perdre, dans ce labeur méticuleux, le sens même de sa pensée.

Il est arrivé quelquefois aussi, dans l'histoire de la littérature et de Tart, qu'en attirant à soi seul toute l'application de l'artiste, le souci de la forme le rendît presque indifférent au contenu de son œuvre. L'artiste, en quelques Parnassiens de notre connaissance, — que je ne vous ai point nommés, — ou plutôt le virtuose, n'a-t-il pas étouffé le poète? On cite aussi, vous le savez, de grands peintres, de très grands peintres, qui, du même pinceau dont

ils peignaient des scènes religieuses, en ont peint d'autres... qu'il est ici plus séant de ne pas qualiQer. Le technique de leur art, considéré comme but, les avait rendus indifférents au contenu de leur œuvre. C'est un autre côté delà même question. Pour ne pas reconnaître que les poètes, eux aussi, courent le danger de tomber dans cette indifférence, il faudrait ignorer ce qu'un beau mot, une rime rare, une coupe nouvelle exercent sur eux de séduction vraiment physique. Merveilleusement doués pour la plupart, — comme Hugo seul avant eux, peut-être, — il y a lieu de demander si nos Parnassiens n'ont pas trop abondé dans le sens de leurs aptitudes personnelles. On aime à faire ce que Ton fait bien !

Je ne répondrai pas, Messieurs, à toutes ces questions. Je ne le pourrais pas; je ne crois pas qu'on le puisse jamais, si ce sont des questions de mesure, subordonnées comme telles aux nécessités des temps; j'essayerai seulement de poser un ou deux principes. Mais, en attendant, puisque nous cherchons les raisons qu'on oppose aux théories qui furent celles du Parnasse, en voilà peut-être quelques-unes. Elles sont toutes tirées du dedans. Si nous y ajoutons les influences du dehors, comme nous tâcherons de le faire une prochaine fois, nous pourrons prendre alors quelque idée du mouvement que Ton a un instant appelé symbolique. Mais l'obscurité s*épaississant ici, vous comprendrez qu'après n'avoir parlé que de trois poètes aujourd'hui, je ne nomme personne, ou presque personne de vivant, dans cette leçon sur le

DE nEREDIA, SULLY PRUDHOMME, FR. COPPÉE. 225

symbolisme : je tâcherai seulement de reconnaître la direction et la force de quelques courants. Ce sera, Messieurs, notre avant-dernière leçon, après laquelle il ne me restera plus qu'à conclure, et pour conclure, à comparer ce que nous aurons fait avec ce que j'aurais voulu faire.

24 mai 1893.