Henri de Régnier : Épisodes, Vanier, éditeur

de ce mot de « symbole » dont on se moquait si fort, avec moins d'esprit que d'envie d'en avoir, il y a huit ou dix ans, dans un certain monde et de certains journaux? Les journaux et le monde, je ne vous l'apprends point, sont admirables pour parler de ce qu'ils ignorent; et l'ironie n'est trop souvent qu'une forme de l'inintelligence. Puis, quand il a fallu se rendre, et bon gré et mal gré reconnaître que ceux qui parlaient de symbole ne laissaient pas de s'entendre entre eux, on s'est avisé que le symbole étant l'âme de toute poésie, les symbolistes n'avaient pas eu grand mérite à essayer de le remettre en honneur, et on en a profité pour se dispenser de le définir. Vingt ans auparavant c'était ainsi qu'on en avait usé à l'égard du naturalisme. L'imitation de la nature! En vérité, s'était-on récrié dans les mêmes journaux et dans le même monde, mais quel peintre ou quel poète ne se Tétait proposée comme l'objet de son art, quel auteur dramatique ou quel romancier? Je crois, Messieurs, vous avoir montré qu'on en connaissait plus d'un dans l'histoire, et non des moindres, à commencer par Lamartine et par Victor Hugo. Pareillement, il n'est pas vrai que le symbolisme soit l'âme de toute poésie, et je vous défie bien d'en trouver trace dans l'œuvre en vers de Musset; et quand il la serait, je dis qu'il n'en resterait pas moins quelque chose d'assez utile à définir peut-être dans sa nature comme dans ses moyens, d'assez difficile à caractériser, et quelque chose enfin d'assez neuf ou de renouvelé d'assez loin. Rappelez-vous là-

dessus quelques poèmes de Vigny : la Maison du berger^ la Bouteille à la mer^ ou de Baudelaire, comme les Phares :

Rubens, fleuve d'oubli, jardin de la paresse, Oreiller de chair fraîche où Ton ne peut aimer , Mais où la vie afflue et s'agite sans cesse Comme l'air dans le ciel et la mer dans la mer *.

Le symbole poétique, Messieurs, est une fiction concrète, figurée, plastique, mouvante et colorée, si je puis ainsi dire, animée de sa vie propre, personnelle, indépendante, capable au besoin de se suffire à ellemême, de s'organiser et de se développer, mais une fiction dont la « correspondance » est entière, avec un sentiment ou une idée qu'elle enveloppe. C'est encore une comparaison à deux, trois, quatre ou cinq

1. J'ai déjà fait observer que, si l'on supprimait dans cette pièce de Baudelaire les noms propres qui donnent tout son sens à chacune de ces strophes, on obtiendrait une pièce d'abord aussi incohérente, et finalement aussi incompréhensible que celles dont s'amusent les petits journaux :

... Fleuve d'oubli, jardin de la paresse, Oreiller de chair fraîche où l'on ne peut aimer. Mais où la vie afflue et s*agite sans cesse, Comme Tair dans le ciel et la mer dans la mer;

... Miroir profond et sombre, Où des anges charmants, avec un doux souris, Tout chargé de mystère, apparaissent à l'ombre Des glaciers et des pins qui forment leur puys ;

... Trisle hôpital tout rempli de murmures, Et d'un grand cruciGx décoré seulement.

Où la prière en pleurs s'exhale des ordures, Et d'un rayon d'hiver traversé brusquement;

... Lieu vague où l'on voit des hercules Se mêler à des christs, et se lever tout droits Des fantômes puissants....

termes, dont le poète a Tair de ne suivre et de développer habituellement qu'un seul, mais de manière à maintenir constamment tous les autres sous la vue du lecteur. C'est une allégorie, si vous le voulez enftn, mais une allégorie dont Tintention n'a rien de didactique, ni surtout de logique, dont les différents sens, unis ou mêlés ensemble par une sorte de nécessité interne, se soutiennent, s'entr'aident, s'éclairent, se compliquent aussi, semblent même parfois se contrarier les uns les autres, finissent toujours par s'accorder ou plutôt par se confondre.... Vous en trouverez les plus remarquables exemples dans la Divine Comédie de Dante, ou dans les légendes encore des antiques mythologies *.

Donnez-vous alors la peine d'y songer, et vous le verrez, je pense, aussi clairement que moi, le symbo*

1. Rappelons à ce propos la lettre de Dante à Can Grande sur le sens de sa Divine Comédie, qui n'est pas simple, y dit-il, mais multiple : polysemus', et dont l'intention ne peut être saisie qu'au moyen d'une quadruple interprétation : littérale, allégorique, anagogique et morale, « Le sujet de tout l'ouvrage, dit-il encore lui-même, pris littéralement, c'est l'état des âmes après la mort, considéré en soi, car c'est sur 2e point et autour de ce point que roule le poème, mais si vous l'entendez allégoriquement, le sujet est l'homme, en tant que, par le mérite et le démérite dans l'exercice de son libre arbitre» il devient l'objet de la justice rétributive ou vengeresse. •

Sur le symbolisme en général, si les Grecs demeurent encore et toujours nos maîtres, voyez le grand ouvrage de Creuzer : les Religions de l'antiquité. Pour le moyen âge et pour Dante, on trouvera d'utiles indications dans Langlois : les Origines du roman de la Rose, Paris, 1891, Thorin; et dans Symonds : Dante, son temps, son œuvre et son génie, traduction de Mlle Augis. Paris, 1891. Lecène et Oudiu.

lisme ainsi conçu, Messieurs, c'est tout simplement la réintégration de ïidée dans la poésie. Un symboliste est tenu de penser, s'il veut mériter le nom de symboliste, ou celui de poète même. Considérez qu'au contraire les romantiques ou les parnassiens pouvaient bien, eux aussi, comme Ton dit, « s'en donner le luxe »; mais c'était du luxe, et ils n'y étaient point tenus! Les peintres ne sont point tenus d'être des « penseurs » non plus que ceux qui se « confessent » ; et leurs émotions ou leurs sensations nous suffisent. Dans l'école romantique, nous l'avons assez dit, il suffisait d'une expérience personnelle, d'une sensation ou d'une émotion réellement éprouvées, pour donner lieu à une pièce de vers. On désirait et on le disait : c'était un madrigal :

Si je vous le disais pourtant, que je vous aime;... On regrettait, et on le disait : c'était une élégie :

Quoi donc ! c'est vainement qu'ici nous nous aimâmes ;... On se fâchait, et on le disait : c'était une satire : Honte à toi qui la première....

Nul besoin, vous le voyez, d'avoir des idées; et qui sait si la prétention d'en avoir n'eût pas tari chez le poète le meilleur de son inspiration? Lisez ou relisez plutôt, à ce propos, V Espoir en Dieu,

Mais, selon l'esthétique parnassienne, il n'en fallait pas beaucoup davantage, puisqu'il suffisait d'une

simple rencoQtre ou d*un simple tableau. Celui-ci venait d*admirer une belle médaille de la Renaissance, et il écrivait :

Seigneur de Rimini, Vicaire et Podesta....

Uautre, un jour, traversait les Tuileries, il y voyait jouer les petites filles, et il songeait :

Tu les feras pleurer, enfant belle et chérie, Tous ces enfants, hommes futurs....

Et un autre encore, traversant par hasard le champ de foire, il le décrivait :

Comme le champ de foire est désert, la baraque N'est pas encore ouverte....

Ici, à force d'impersonnalité, le poète était devenu presque « passif ». 11 se laissait faire. La « soumission à Tobjet » s'était changée comme en un esclavage. Autre rapport, Messieurs, de la poésie parnassienne avec la peinture! Mais pas de pensée, pas de symbolisme; et il se peut, je Tavoue, que beaucoup de nos symbolistes n'aient pas aperçu cette nécessité de leur esthétique, mais elle n'en est pas moins réelle, comme résultant de la définition même du symbole ; — et s'ils s'en aperçoivent un jour, c'est ce qui les préservera de l'invasion de la « musique » !

Insistons sur ce point, et pour nous en rendre compte, songeons encore aux drames de Wagner. Le symbole n'est rien, s'il n'a pas un sens caché;

LE SYMBOUSME. 253

c'est-à-dire s'il n'exprime pas quelque chose d'ultérieur aux moyens qu'il emploie; s'il n'est pas la traduction pittoresque ou plastique de quelque chose en soi d'inaccessible et de reculé par nature dans les profondeurs de la pensée. Le Parsifal de Wagner serait-il ce qu'il est, sans la signification dont le progrès des idées a comme enrichi sa légende? Non, sans doute, mais uniquement ce qu'il pouvait être, voilà cinq ou six cents ans, pour les lecteurs des romans de la Table Ronde, et rien de plus, de plus profond ou de plus mystique. En d'autres termes. Messieurs, tout symbole suppose une idée sans le support de laquelle il n'est qu'un conte de nourrice; et toute symbolique implique ou exige, à vrai dire, une métaphysique, j'entends une certaine conception des rapports de l'homme avec la nature ambiante ou, si vous l'aimez mieux, avec l'inconnaissable '.

Le symbolisme contemporain n'en est pas encore là. Voici de jolis vers :

Je vis de ma fenêtre ouverte sur le Rêve,

Au cadre fabuleux d'un vieux site écarté

Un verger merveilleux de rosée et de sève

Surgir en l'aurorale et candide clarté

De l'heure où l'aube nait dans la nuit qui s'achève.

i. Voyez à cet égard Wagner lui-même, et sa théorie, qu'on pourrait développer, de la supériorité de la légende sur l'histoire comme matière d'inspiration pour le poète. N'était-ce pas celle aussi d'Aristote dans sa Rhétorique'^ et quand On invite nos futurs bacheliers à disserter sur cette parole « que la poésie est plus vraie que l'histoire » ne les invite-t-on pas à wagncriser?

Le doux vent bruissait dans l'entrelacs des branches,

Et courbait l'herbe folle et glauque des gazons.

Et, des arbres, se détachait en avalanches

Le trésor libéral des neuves floraisons

Rouges, ou paiement roses, ou toutes blanches.

Dans le charme de l'heure, au centre du verger. Frissonnant d'un émoi de plumes et de brises, Éparses en les fleurs dociles à neiger, Près d'une source trois femmes étaient assises Oyant le flot parler d'un gai rire léger.

Et la Première était gracile et toute ceinte D'une robe pudique à plis multipliés, L'Autre en sa nudité conviait à l'étreinte, Sans défense des bras sous son col repliés.

Et la Troisième avait la robe d'hyacinthe *....

Mais, s'ils réveillent je ne sais quel ressouvenir du Roman de la Rose en même temps que de quelque toile allégorique de Botticelli, ou de Mantegna, peutêtre n'expriment-ils rien de très neuf ni de très profond, et on les voudrait, comme Ton dit, « plus forts de choses ». Nous connaissons assez ce Verger \ nous connaissons aussi cette allégorie des trois âges de la femme que le poète y développe envers harmonieux. Mais nous voudrions, je le répète, quelque chose de plus et de plus de portée.

Ce quelque chose, nos symbolistes nous le donneront-ils un jour? On peut dire en tout cas qu'ils nous l'auront fait attendre, et c'est le principal reproche