Voir VŒuvre poétique de Sainte-Beuve^ t. I

OÙ la fortune des genres communs, — l'éloquence et le théâtre, — s'était faite en partie de Tappauvrissement du lyrisme et n'avait profité de rien tant que des contraintes imposées par l'usage à la liberté de l'expression (Ju Moi.

Pareillement encore, quand j'ai tâché de vous montrer comment, entre 1840 et 1850, le romantisme avait perdu tout ce que l'individualisme perdait de terrain, je n'en ai pris qu'un seul exemple, et c'est à la succession des « trois manières » de George Sand que je l'ai demandé. Mais à cet unique exemple, combien n'en aurais-je pas pu joindre d'autres? et combien démonstratifs! si c'est précisément alors que Lamennais, dans son Esquisse d'une Philosophie^ Pierre Leroux dans son livre de V Humanité^ Auguste Comte encore dans sa Philosophie positive, essayent d'organiser l'idée de solidarité. Là est le moment capital de l'histoire des idées au xix® siècle. On a reconnu les dangers de l'individualisme, et non seulement en poésie, mais dans le roman, mais au théâtre, mais en philosophie et en politique même, c'est contre le dogme de la souveraineté de la passion que de tous les côtés à la fois, on se révolte. Il n'est pas jusqu'à la manière de comprendre l'histoire qui n'en soit modifiée dans son fond, et Lamartine préfère les Girondins, Michelet préfère Danton, Louis Blanc préfère Robespierre, mais sous l'influence des idées socialistes « le peuple » devient le héros de leurs Histoires de la Révolution, la foule anonyme et obscure, cette « collectivité », comme on dit aujourd'hui,

dont aucuQ historien avant eux ne s'était sérieusement occupé. La religion de l'humanité se fonde, et c'est à elle qu'appartient l'avenir.

Pareillement encore, elle est bien courte la leçon où je ne vous ai rien dit que de sommaire sur la renaissance du naturalisme; mais n'avez-vous pas vu quelle ampleur de développement j'aurais pu lui donner si, traitant la question selon son étendue, j'avais pu vous parler à loisir, étudier avec vous dans ses causes, définir par ses conséquences l'esthétique de Flaubert, la critique de Taîne, et la philosophie de Renan ! Je ne vous ai parlé que des Poèmes barbares avec Poèmes antiques. Mais les Études iP Histoire religieuse, mais V Histoire de la Littérature anglaise^ mais la Tentation de saint Antoine et Madame Bovary^ mais le Demi-Monde et le Fils naturel, toutes ces œuvres, si diverses, ne sont pas seulement contemporaines, elles sont connexes, à vrai dire, nées sous les mêmes constellations, marquées des mêmes caractères, significatives d'un même état d'esprit, révélatrices des mêmes préoccupations, et toutes inspirées, soutenues, animées de la même conOance dans le pouvoir de l'observation, dans rautorilé des lois de la nature, dans la certitude enfin de la science.

Et pareillement enfm, si nous n'avons plus aujourd'hui la même confiance dans le pouvoir de la science, Texlension du symbolisme en est-elle, Messieurs, l'unique témoignage que Ton puisse invoquer? Non certainement, vous le savez, mais le symbolisme n'est

lui-même qu'un S3^mptôme entre beaucoup d'autres. Regardez autour de vous. Ce qui semble aujourd'hui renaître des ruines que le positivisme se flattait d*avoir faites, et ainsi, rattacher la fin du siècle à son commencement, c'est ce sentiment de Tinconnaissable dont les métaphysiques et les religions s'autorisent pour essayer de reconquérir leur ancien empire. Il n'est question que de croire, et on n'entend parler, après la « banqueroute de la révolution », que de la faillite de la science. Gomme le samouraï du sonnet d'Heredia, nous étouffons, il semble que nous étouffions dans le corselet de bronze dont on croyait nous avoir fortifiés contre la tentation du mystère. Ce que je vous ai dit du symbolisme en poésie, on pourrait donc l'étendre à toute une littérature, ou plutôt au domaine entier de l'art, à la peinture, à la musique : on pourrait l'étendre à celui de la critique et de la philosophie. Et si l'on y réussissait, ce ne serait pas seulement, comme vous le voyez, l'évolution de la poésie, ce serait l'évolution même de l'esprit du siècle qu'on aurait amenée de proche en proche jusqu'au temps où nous sommes.

Ai-je besoin maintenant de vous dire pour quelles raisons j'ai cru devoir faire graviter cette histoire des idées du siècle autour de l'histoire du lyrisme, et la rattacher à son évolution particulière plutôt qu'à celle du théâtre, par exemple, ou du roman? C'est qu'en premier lieu, — j'en ai fait personnellement l'expérience avant de choisir, pour le traiter ici, le sujet de ces conférences, — ni l'évolution du roman, ni celle

du théâtre contemporain n'offrent la même régularité dans leur cours. Et la raison n'en est-elle pas bien simple? Si le triomphe de l'individualisme aura sans doute élc le caractère essentiel du siècle qui va finir,. et je n'y reviens pas dans cette leçon, — comme y ayant sans doute assez insisté dans les précédentes, — qu*y a-t-il de plus naturel que d'en trouver Texpression la plus éloquente justement dans le genre qui, de tous les genres littéraires, peut et doit être défini lui-même comme le plus individuel? Contrainte ou gênée ailleurs, au théâtre ou dans le roman, par des lois, ou si vous le voulez, par des conventions dont l'objet n'était que de limiter l'expansion du moi , dans quel autre genre la liberté de l'individu, se trouvant plus au large, eût-elle pu s'exercer avec plus d'indépendance? Puisqu'on ne demande au poète lyrique, dans l'élégie, dans l'ode, ou dans la satire même, que d'être lui , rien autre chose , et de l'être pleinement, ne serait-il pas au contraire étonnant que le lyrisme ne fût pas devenu, dans le siècle où nous sommes, de tous les genres, le plus représentatif? Et enfin, — c'est la seconde raison de mon choix, — si les chefs-d'œuvre de la poésie contemporaine sont sans doute ceux des poètes que nous avons étudiés, ne convenait-il pas de rattacher l'histoire entière de la littérature à l'évolution du genre qui nous permet d'opposer et d'égaler dès à présent notre siècle aux plus grands de ceux qui l'ont précédé? Nos lyriques occuperont dans l'avenir la place qu'occupent dans l'histoire du théâtre les tragiques du xvii* siècle, et

dès à présent, nous pouvons en être assurés, c'est par rapport à eux qu'on ordonnera Thistoire de la littérature contemporaine.

Quant à la méthode que j'aurais voulu suivre, imitée plutôt qu'empruntée de l'histoire naturelle, on m'a demandé plus d'une fois pourquoi ce mot d'Évolution plutôt que celui de Progrès, par exemple ; et j'ai déjà plus d'une fois répondu. C'est, Messieurs, qu'étant tout aussi bien fait que celui de progrès, — d'une aussi bonne langue, aussi classique et non moins facile à comprendre, — le mot d'évolution a d'abord ce grand avantage qu'étant plus scientifique, le sens en est donc plus précis. Tel estj en effet, l'un des privilèges de la science : elle communique aux mots qu'elle adopte quelque chose de la précision en même temps que de la généralité de ses lois ; et son vocabulaire participe ainsi de la clarté de ses démonstrations ou de l'autorité de ses expériences.

Mais un autre avantage du mot d'évolution, c'est de ne pas supposer ce qui est en question toutes les f is qu'on dispute, — comme il faut bien qu'on le fasse en critique, — sur la vraie nature du mouvement des idées ou des faits. Subjective et personnelle avec Lamartine, avec Hugo, avec Musset, la poésie est redevenue de nos Jours impersonnelle et objective. Est-ce un progrès? Nous n'en savons rien. Mois,

que ce soit uq mouvement, voilà ce qui n'est pas douteux, et en nous servant du nom d'évolution^ si je ne vois pas ce que nous perdons ou ce que nous risquons, nous y gagnons au moins de ne pas préjuger la nature du mouvement avant de l'avoir étudié. Disposition nouvelle d'éléments identiques; « changement de front », si je puis ainsi dire; modification des rapports que soutenaient ensemble les parties d'un même tout, c'est uniquement ce que signifie le mot d'évolution; il ne veut pas dire autre chose; et surtout il n'implique de soi ni que Ton admire ou que Ton blâme, ni que l'on approuve ou que l'on regrette, mais seulement que l'on constate. Du romantisme au symbolisme, la poésie française contemporaine a évolué, voilà le fait, et la question précisément est de la nature de cette évolution. Pourquoi veut-on que je l'appelle un progrès, si peut-être ce n'en est pas un?

En effet, et tandis qu'en raison de son étymologie, de sa formation même, du sens qui s'y est comme indissolublement attaché, le mot deprogrès ne suppose de changement qu'en mieux, toujours et constamment en mieux, au contraire, Messieurs, l'histoire naturelle nous l'apprend, sous le nom d'*évolution s'enveloppent et sont contenus les phénomènes de dégénérescence ou de régression tout aussi bien que les phénomènes d'accroissement ou de perfectionnement *. « Pro-

1. Voir, à cet égard, Weissmann : la Régression datu ta nature. « Quand on parle du développement du monde anima et du monde végétal, on pense le plus souvent à ud dévelop-

gresser », c'est toujours « avancer » ; mais « évoluer», c'est souvent « reculer». Il y a progrès de la première enfance à la jeunesse de Thomme, et de sa jeunesse à la plénitude de sa maturité, mais de la maturité de son âge aux infirmités de la vieillesse, et de la vieillesse à la mort, il y a évolution. La distinction, assurément, vaut la peine qu'on la note, et, pour la mieux noter, qu'on la précise autant qu'on le pourra. Les mots de Progrès et à' Evolution^ bien loin donc d*étre synonymes, s'opposeraient plutôt, et, en tout cas, s'ils désignent quelquefois la même chose, ce n'est qu'accidentellement. A quoi bon, Messieurs, vous en dire davantage? et l'emploi que je voudrais que l'on fît du second n'est-il pas assez justifié, par d'assez bonnes raisons, où ne se mêle, vous le voyez, aucun désir de parler autrement que tout le monde, mais seulement l'intention de faire profiter la critique des progrès de la science naturelle *?

On dit à cela : Mais quelles grenouilles ou quels

pement dirigé de bas en haut, et se poursuivant sans interruption. Telle n'est pas la réalité^ la régression y joue un rôle très important, et à bien considérer les phénomènes de retour en arrière, ils nous permettent presque encore plus que ceiuc de la marche en avant de pénétrer les causes qui déterminent les transformations dans la nature vivante. » Essais sur l'hérédité et la sélection naturelle. Traduction d'Henry de Varigny. Paris, 4892, Reinwald.

1. On pourrait exprimer la même idée de vingt manières encore, et, par exemple, on pourrait dire que révolution du génie grec ayant abouti à la prise de Constantinople par les Turcs, c'est le contraire même du progrès, si nous ne voyons pas que les Grecs en aient tiré le moindre profit, ni sans doute non plus l'humanité en général.

lapins avez-vous disséqués, dans quel laboratoire? quelles expériences avez-vous faites? quels sont vos titres de naturaliste ? Sous gucl maître avez-vous étudié? Dans quel Muséum ou dans quel Collège de France, — lesquels d'ailleurs n'en décernent pas, — avez-vous pris vos grades? Sur quel fondement donc croyez-vous à l'évolution? et, en vous servant du mot, n'ètes-vous pas dupe de quelque métaphore? superstition ou fureur du mandarinat I et faut-il seulement répondre? Avez-vous besoin, Messieurs, d'être astronomes pour croire à la loi de la gravitation, ou physiciens, pour accepter l'hypothèse de Tunité des forces physiques? Moi, je croisa l'évolution sur la parole des savants compétents, de Darwin ou d'Hœckel, si vous le voulez, pour ne rien dire de nos Français. J'y crois encore. Messieurs, parce que je vois que depuis une trentaine d'années, la théorie ou l'hypothèse a révolutionné, renouvelé, transformé l'histoire naturelle. Mais j'y crois peut-être surtout parce que j'en ai besoin, et, Messieurs, je vous en prie, ne voyez pas dans cet aveu l'ombre de paradoxe, si là même, dans ce besoin, est la raison d'être ou la justification de tous les systèmes.

Eh oui! sans doute, qui ne le sait? Tout système, philosophique ou scientifique, est ruineux, caduc et faux comme système, je veux dire en tant qu'explication de la totalité des choses. Il l'est au fond et par clolhiilion, comme étant une tentative d'interprétation de l'inconnaissable ; il l'est aussi dans sa forme, entant que logique et lié dans toutes ses parties, et sa beauté

même en ce sens est la preuve de sa fausseté. Faisant violence aux faits pour se constituer, sa simplicité le condamne, et sa logique, dont on semble croire qu'elle ferait sa force, fait au contraire sa faiblesse. Spinoza raisonne trop bien pour être dans la vérité. La dialectique de Hegel ressemble à une sophistique. Mais qui ne s lit d'autre part ce que les systèmes, en tout genre, nous ont rendu de services et de combien de vérités nous leur devons la révélation? On cherchait une chose et on en trouve une autre. Est-il vrai, comme Ta dit Kant, — et comme il n^'a conçu sa Critique de la raison pure que pour le démontrer, — estil vrai que notre science même soit uniquement relative à la constitution de notre esprit? Et si nous avions, comme Ton dit, « le crâne autrement fait », notre histoire naturelle, notre chimie, notre physique en seraient-elles pour cela changées? C'est une question. Mais, en attendant qu'on la tranche, de quels services depuis cent ans ne sommes-nous pas redevables à l'hypothèse et au degré de généralité que Kant lui a donnée? Ce n*est pas ici le lieu de les énumérer et je ne vous demande que de réfléchir à cette seule question. Quand l'hypothèse n'aurait contribué, selon le mot d'Henri Heine, qu'à renverser tout ce qu'il y avait de « gardes du corps ontologiques », et qu'à chasser du domaine de la philosophie les dernières « entités » qui l'occupaient encore, est-ce que vous ne pensez pas que le résultat aurait payé l'effort?

Je ne sais pas non plus, Messieurs, si, plus près de nous, Comte a eu raison de prétendre appliquer aux

sciences morales la méthode des sciences naturelles, de les souder les unes aux autres, et ainsi d'appliquer ou d*imposer à la totalité des choses, assez arbitrairement peut-être, une unité que ni Texpérience, ni le calcul, ni la raison n'y retrouvent qu'autant qu'ils ont eux-mêmes commencé par Vy mettre. On pourrait parler beaucoup à ce sujet, et, pour ma part, je crains que cette assimilation n'offre plus d'un danger. Mais, grâce à cette hypothèse, n'est-il pas vrai, Messieurs, que depuis une trentaine d'années les sciences morales ont changé de lace? et, après tout, n'est-ce pas là ce que Comte avait voulu? Gardons-nous donc, je le veux bien, de l'esprit de système, mais ne proscrivons pas cependant les systèmes, et, au contraire, sachons-en reconnaître la véritable utilité, si tout système, à le bien prendre, et quand on Ta comme dépouillé d'un excès de confiance qu'il a trop souvent en lui-même, n'est proprement qu'une méthode.

Rien encore ne le vaut pour nous montrer la liaison des vérités, ou des questions entre elles, et le plus grand service qu'il nous rende, c'est de nous apprendre à situer dans l'ensemble des choses, ou, si vous le voulez, à concilier, sous une loi supérieure, la diversité de nos connaissances. Je ne sache rien, quant à moi, de plus utile ou de plus nécessaire. Défiez-vous des idées générales, vous a-t-on dit longtemps, et moi. Messieurs, je vous dis hardiment le contraire, et, en vous le disant, je ne fais que redire ce qu'a si bien dit Auguste Comte : « Toutes nos conceptions abstraites, a-t-il dit quelque part, ne sau-

raient subsister sayis une suffisante solidarité mutuelle, . . . Depuis que la spécialisation empirique a essentiellement perdu son office temporaire, par l'extension décisive de l'esprit positif à tous les ordres principaux de phénomènes naturels, elle oppose de puissants obstacles à tous les grands progrès scientifiques ^ et même elle compromet la conservation réelle des résultais an térieurs.. . . Si l'esprit positif devait donc rester indéfiniment privé de toute systématisation usuelle, un tel désordre reproduirait inévitablement chez les modernes l'équivalent essentiel de cette honteuse dégradation mentale que détermina chez les populations grecques de l'antiquité et du moyen âge le libre essor des divagations théologico-métaphysiques. » Et il a tort, Messieurs, quand il fait ce rapprochement. Il a tort de parler si dédaigneusement de la métaphysique et de la théologie, comme encore et surtout du moyen âge ou des Grecs. Il faut estimer saint Thomas, et ni Platon ni Aristote ne sont indignes de mémoire. Mais en revanche il a raison, cent fois raison quand il dénonce les dangers de la « spécialisation empirique » *.

1. Il est assez bizarre là-dessus que l'on ait reproché si souvent au positivisme d'avoir inoculé à ses disciples la haine des idées générales, limité toute la science à la constatation des résullals de l'expérience, réduit la méthode à cette u spécialisation » empirique dont on voit ici ce que pensait Auguste Comte. C'est qu'on n'a pas toujours pris la peine de l'entendre; et, en écrivant ceci, je songe à la façon dont Huxley, par exemple, dans un très curieux article sur les rapports du positivisme avec lascience, a jadis attaqué telle assertion de Comte affirmant « que l'étude spéciale des êtres vivants

Lorsque l'on veut bâtir une maison, commencet-on, Messieurs, par en meubler, par en tapisser, par en orner une pièce, puis une autre, et ainsi de suite? Non sans doute, vous le savez. On ne met point de fauteuils dans le salon avant de savoir où sera Tantichambre; on ne classe point les livres de la bibliothèque avant d'avoir mis des carreaux aux fenêtres et une toiture au-dessus des chevrons. C'est pourtant ce que font nos savants, nos érudits, nos historiens. Mais si Ton commence habituellement par faire un plan, si Ton jette ensuite les fondations, d'où Ton passe au gros œuvre, puis du gros œuvre à la toiture, et si c'est alors, et alors seulement, que Ton s'occupe de la disposition ou de l'ornement de chaque pièce, c'est ainsi. Messieurs, qu'il faut qu'on procède en histoire. Tracez- vous donc le programme des recherches à faire; déterminez-en d'une manière approximative la nature d'importance ou le genre d'intérêt, et il sera temps alors de passer au détail, qui n'a jamais, lui, de valeur en soi, mais uniquement dans le rapport qu'il soutient avec un ensemble. Qu'est-ce que cela nous fait que le rhinocéros ait une corne sur le

est nécessairement fondée sur l'étude générale des lois de la vie ». Le philosophe avait pourtant raison; et, comme on Ta si bien montré depuis, il n'y a pas d'observation féconde ou d'expérience utile qui ne procède d'une « vue de l'esprit ». Tel est le point qu'il faut maintenir. Nous ne pouvons connaître « les lois de la vie qu'en les fondant sur l'étude des êtres vivants individuels », il n'y a rien de plus vrai; mais Tëtude des êtres vivants individuels n'a de raison d'être, ou de sens, ou d'occasion même, que par son rapport avec les lois, générales de la vie.

nez? ou que Victor Hugo soit l'auteur à'Hernanil Mais ce qui nous importe, c'est la place à'Hernani dans l'histoire du théâtre français! ou la place du rhinocéros entre le cheval et le tapir I et la preuve, Messieurs, c'est que, s'il n'existait pas de rhinocéros, ou si Victor Hugo n'avait pas écrit Ilernani, les questions qu'ils nous sont une occasion de nous poser se poseraient à l'occasion d'une autre œuvre ou d'un autre objet, mais elles ne s'en poseraient pas moins. Comme il n'y a de science, il n'y a d'intérêt aussi que du « général ». A défaut d'autres analogies, c'en est une de l'histoire des formes littéraires avec l'histoire des formes naturelles ; et, si vous l'aviez bien vu dans ces leçons, je me déclarerais encore satisfait.

Je n'ai plus maintenant, Messieurs, qu'à vous remercier de votre attention et de votre assiduité. Je ne le pourrais pas, si j'avais l'honneur d'appartenir à laSorbonne,etje devrais respecter en moi... la majesté de la maison! Mais il faut bien, sans doute, puisque la liberté a ses périls, qu'elle ait aussi ses avantages, dont le principal est aujourd'hui pour moi de pouvoir vous exprimer toute ma reconnaissance. Et la Sorbonne me pardonnera cette dérogation à l'usage, si, après vous avoir remerciés, je vous demande, Messieurs, de vous associer à moi pour la remercier à son tour, dans son conseil et dans la personne de son doyen, de l'hospitalité qu'elle nous a prêtée.

7 juin 1893.