LEVOLUTION DE LA POESIE LYRIQUE

Vous rappellerai-je là-dessus, Messieurs, quelle et qui fut Hypatie? de quelle alliance ensemble de la « Science » et de la « Beauté », son nom demeure le symbole? Elle était belle du reflet de la « Science » en elle, et la science s'éclairait par elle de l'illumination de la « Beauté ». Sa beauté persuadait les choses qu'elle disait, mais les choses qu'elle disait renouvelaient sa beauté.

Le souffle de Platon dans le corps d'Aphrodite !

C'est l'idéal même du poète ; et si vous songez qu'autrefois, — avant qu'il eût demandé d'autres inspirations aux religions de l'Inde, — le volume des Poèmes antiques s'ouvrait, comme je vous le disais, par cette invocation à la vierge d'Alexandrie, vous y verrez sans doute ce que l'on pourrait appeler une déclaration de principes. La science et la poésie ne sont pas la même chose, mais elles ont les mêmes racines dans les profondeurs de l'esprit; quelque chose donc de commun entre elles; et, de mettre en lumière, par les moyens qui lui sont propres, ces afflnités secrètes ou cette parenté primitive, c'est une des fonctions de l'art \ si même ce n'en est la fin.

1. « A l'antique mythologie, dit à ce propos Th. Gautier, le poète moderne mêle les interprétations platoniciennes et les Alexandrins. Il retrouve sous les fables du paganisme les idées primitives oubliées de là, et comme l'empereur Julien il le ramène à, ses origines. Il est parfois plus Grec que la Grèce et son orthodoxie païenne ferait croire qu'il a été, ainsi qu'Kschyle, initié aux mystères d'Eleusis. »

D'une autre manière, moins imagée, mais plus générale,

Ces vers ont d'ailleurs un autre intérêt, qui est, en proposant à la poésie la réalisation de la beauté comme son objet suprême, de lui indiquer en même temps l'un des chemins au moins qui l'y conduisent, et le plus sûr qu'elle en puisse prendre. Rien n'était plus nécessaire alors, si les leçons de Sainte-Beuve, ou celles de Gautier même, n'avaient rien encore, presque rien opéré, et si le souvenir même s'en fût peut-être perdu sans l'apparition desPoèrnes antiques. Cependant, où il n'y a pas d'art il peut y avoir tout ce que Ton voudra, — voire du génie même, — mais j'ose bien dire, en dépit de Musset, qu'il ne saurait y avoir de poète; et c'est ce que M. Leconte de Liste, l'ayant d'abord admirablement vu, n'a pas cessé de maintenir par l'autorité de son exemple, et de ses leçons.

Ce serait à cet égard un curieux problème que de rechercher les raisons du pouvoir mystérieux de la forme, k On ne confie rien d'immortel à des langues toujours changeantes » ; — c'est Bossuetqui l'a dit, —

c'est ce que nous dirons nous aussi. Grâce au sentiment qu'il a de la nature, M. Leconte de Lisle a pu retrouver plus d'une fois dans les fables liumanisée;< des Grecs la très inconsciente, mais très profonde philosophie naturaliste^ dont ia mythologie que l'on pourrait appeler classique n'est qu'une simplification. Voyez Renan : les Hehgions de Vantiquité, et Greuzer, dans son grand ouvrage.

180 l'kvolution de la poésie lyrique.

et pareillement, on ne confie pas de grandes pensées à de méchants vers, ni même à des vers qui ne seraient qu'honnêtes. Pourquoi cela? J'aurais vraiment quelque peine à le dire; et je n'ai sur ce point rien de probable à vous proposer. Le fait seul me paraît certain. Mais le rôle de la forme est plus facile à préciser, et il semble être d'emprisonner, comme qui dirait dans des contours durables, ce que les apparences ont, par définition, de fluide et de transitoire. Rappelez- vous, dans vos Géorgiques, les efforts d'Aristée pour se rendre enfin maître du « vieux pasteur des troupeaux de Neptune », — c'est Protée, comme vous le savez. Le Dieu, selon son usage, essaye de se soustraire à l'étreinte du fils de Cyllène. Mais en vain ! Aristée est le plus fort et Protée reprend sa figure : Victus in sese redit/ L'artiste est ce berger de Virgile. La nature essaye de lui échapper; elle se dérobe à son étreinte ; on dirait qu'elle se fait un malicieux plaisir de le railler par la diversité, la rapidité, la multiplicité de ses transformations. Tout change au monde en un moment, et même en nous d'un moment à Tautre. Ni sous l'ardeur du soleil de midi le même paysage n'est aujourd'hui ce qu'il était hier; et, de plus, vous l'apprendrai- je? en même temps que la physionomie du modèle, d'un jour à l'autre aussi la disposition du peintre a changé. Si, selon le mot du philosophe, nous ne descendons jamais dans le même fleuve, on peut donc dire que jamais non plus nous n'ouvrons les mêmes yeux sur le même spectacle. La fonction de la forme est préci-

M. LECOME DE LISLE. 181

sèment de saisir, de lîxer, d'immobiliser ce que j'entends quelquefois appeler le « fluent » des choses. Un poète ou un artiste ne serait pas digne de son nom qui n'y réussirait pas! Il faudrait le mettre au rang de ces savants de laboratoire qui amassent péniblement les faits dont un autre trouvera quelque jour et nous dira la loi. Et encore, ce savant ferait-il une besogne utile; mais quel besoin avons-nous de ces demi-artistes et de ces quarts de poète!

Autant que d'avoir reconnu le pouvoir de la forme, il faut louer M. Leconte de Liste d'avoir dit, et prouvé par son exemple qu'aucune école, encore aujourd'hui même, ne valait pour un pareil apprentissage l'école de l'antiquité. Je ne parle pas de quelques petites pièces, comme /e Souhait, où j'ose croire qu'Anacréon se fût volontiers reconnu :

Du roi Phrygien la fille rebelle

Fut en noir rocher changée autrefois :

La fière Prokné devint hirondelle

Et d'un vol léger s'enfuit dans les bois.

Pour moi, que ne suis-je, ô chère maîtresse,

Le miroir heureux de te contempler.

Le lin qui te voile et qui te caresse.

L'eau que sur ton corps le bain fait couler,

Le réseau charmant qui contient et presse

Le ferme contour de ton jeune sein,

La perle, ornement de ton col que j'time,

Ton parfum choisi, ta sandale même.

Pour être foulé par ton pied divin....

Mais si la poésie des anciens, grecque ou latine, est en général éminemment « plastique », ou seul-

plurale même, si vous le voulez, quel est, Messieurs, dans un de nos musées, quel est le Laocoon ou le Taureau Farnèse que n'égale, que ne surpasse même, — puisque tout n'est pas louable dans ces marbres fameux *, — le court, l'énergique, et, pour ainsi parler, l'athlétique poème d'IIèraklès au taureau. C'est le soir, et les taureaux rentrent :

En avant, isolé comme un chef belliqueux, Phaétôn les guidait, lui, l'orgueil de Tétable, Que les anciens bouviers disaient à Zeus semblable, Quand le Dieu triomphant, ceint d'écume et de fleurs, Nageait dans la mer glauque avec Europe en pleurs. Or, dardant ses yeux prompts sur la peau léonine Dont Hèraklès couvrait son épaule divine, Irritable, il voulut heurter d'un brusque choc Contre cet étranger son front dur comme un roc. Mais, ferme sur ses pieds, tel qu'une antique borne, Le héros d'une main le saisit par la corne, Et sans rompre d'un pas, il lui ploya le col, Meurtrissant ses naseaux furieux dans le sol. Et les bergers en foule, autour du fils d'Alkmène, Stupéfaits, admiraient sa vigueur surhumaine, Tandis que, blancs dompteurs de ce soudain péril, De grands muscles roidis gonflaient son bras viril.

Ce qui est cependant presque plus remarquable encore que la singulière beauté de ce morceau, c'est le bonheur, ou le talent avec lesquels, dans Qaïn

i. Je veux dire par là que, comme le savent tous les archéologues, ils appartiennent à une époque de décadence, étant de l'école de Pergame, dont les chefs-d'œuvre sont à l'école de Phidias, de Praxitèle ou de Lysippe, ce que les chefs-d'œuvre du Guide sont à ceux de Titien, de Corrège et de Michel-Ange.

par exemple, transportant à d'autres sujets, tout différents, les qualités qu'il avait perfectionnées dans le commerce des anciens, M. Leconte de Lisle a su comme enfermer dans le contour définitif du basrelief jusqu'à des scènes dont je ne sache pas qu'il y eût avant lui de modèles. Lisez Qaïn, Messieurs, lisez ces vers :

C'est ainsi qu'ils rentraient, l'ours velu des cavernes A l'épaule, ou le cerf, ou le lion sanglant. Et les femmes marchaient, géantes, d'un pas lent. Sous les vases d'airain qu'emplit l'eau des citernes, Graves, et les bras nus, et les mains sur le flanc.

Elles allaient, dardant leurs prunelles superbes, Les seins droits, le col haut, dans la sérénité Terrible de la force et de la liberté, Et posant tour à tour dans la ronce et les herbes Leurs pieds fermes et blancs avec tranquillité.

Le vent respectueux, parmi leurs tresses sombres, Sur leur nuque de marbre, errait en frémissant, Tandis que les parois des rocs couleur de sang, Comme de grands miroirs suspendus dans les ombres. De la pourpre du soir baignaient leur dos puissant.

Noblesse et simplicité sculpturales de la ligne ; éclat sombre et comme savamment éteint de la couleur; vivante évocation du « préhistorique », — ou, pour parler français, des origines farouches de l'humanité ; — sourde et vibrante émotion du poète tn présence du spectacle que la science et l'art se sont joints ensemble pour lui « suggérer » ; fermeté de la langue, beauté des mots, richesse ou plénitude des rimes, tout ici concourt ensemble et se multiplie l'un par

Tautre. Vous constaterez une fois de plus aussi dans ce même poème qu'impersonnalité n'est pas synonyme d'indifférence ou d'impassibilité, si Yigny luimême n'a rien fait de plus éloquent que les imprécations de Qaïn contre son créateur. Vous y verrez encore à quel point tout diffère dans les Poèmes barbares et dans cette Légende des siècles, à laquelle on les a si souvent comparés : f'inspiration, le dessin, la facture, le caractère, l'effet, la forme et le fond, le style et l'idée. Que s'il faut que l'un des deux poètes ait « imité » l'autre, vous vous rendrez compte, en passant, que c'est Victor Hugo, puisqu'il n'est venu qu'à la suite. Et pour toutes ces raisons, enfin, vous conclurez, Messieurs, que l'on ne saurait mieux définir la part propre de M. Leconte de Liste dans l'évolution de la poésie contemporaine qu'en disant qu'il y a réintégré le sens de l'épopée ^

Louerons-nous maintenant d'autres qualités encore dans son œuvre? Nous le pourrions. Mais ce serait sortir du cadre que nous nous sommes imposé, et je vous renvoie à M. Paul Bourget dans un beau chapitre de ses Essais de psychologie contemporaine. Faisons donc plutôt, avant de terminer, les restrictions nécessaires et mettons, comme l'on dit, au tableau quelques ombres. Accordons, par exemple, que, dans sa placidité sculpturale, cette poésie a souvent quelque

1. C'est ici que s'est exercée l'influence de Ronsard et d'André Chénier, et qu'on pourrait montrer comment ils ont été pour les Parnassiens les maîtres qu'ils ne furent pas pour les romantiques.

M. LECOME DE LISLE. 185

chose, non pas du tout de froid, — je crois vous avoir montré le contraire, — mais d'un peu dur : j'entends par là de trop arrêté, de trop précis dans son contour, qui ne laisse pas assez de place à la liberté ou au vagabondage de l'imagination du lecteur. Gâlés aujourd'hui que nous sommes par la musique, nous aimons que le poète nous permette aussi de rêver; qu'il nous laisse non pas à deviner, mais à continuer, mais à prolonger quelque chose ; qu'il ne nous donne, en un mot, qu'un thème ou une vague indication à développer. Ce n'est pas, vous Pavez vu, la manière de M. Leconte de Lisle, et si jamais poète a refusé ce genre de plaisir à ses lecteurs, c'est bien lui.

Ne peut-on pas noter aussi quelque excès d'érudition dans son œuvre, trop de noms « barbares », trop de noms grecs, orthographiés de façon trop savante? Gautier disait à ce propos : « M. Leconte de Lisle a rejeté la terminologie latine adaptée aux noms grecs, on ne sait trop pourquoi, ce qui enlève à ces mots si beaux en eux-mêmes une partie de leur sonorité et de leur couleur ». Je suis tout à fait ici de l'opinion de Gautier. Mais je ne la partage pas moins quand il ajoute : « Peut-être M. Leconte de Lisle pousse-t-il la logique de son système trop loin lorsqu'il appelle les Parques les Moires; les Destinées, les Kères] et le Ciel, Ouranos, » Ces singularités,, qui attirent l'œil, gênent la lecture, il faut en convenir; et même, serait-il impossible qu'elles l'eussent parfois découragée?

Enfin, Messieurs, dans son ensemble ou dans quelques-unes au moins de ses parties,. cette poésie n'est-

elle pas quelquefois bien haute, et par suite, inaccessible à la foule, à cet homme « ordinaire » dont Taine nous parlait tout à l'heure? Je ne poserais même pas la question, si, — comme nous le verrons dès la prochaine fois, — quelques-uns des disciples eux-mêmes de M. Leconte de Lisle n'avaient cru devoir faire descendre la poésie des hauteurs où il l'a, lui, toujours maintenue. Mais, pour ma part, dans le temps, dans le pays où nous sommes, vous entendez assez ma réponse. Tant pis! Messieurs, tant pis pour ceux qui ne seraient pas à la hauteur de cet art ! et qu'ils tâchent de s'y élever! Car, nous ne manquons pas d'amuseurs, ni surtout, si je l'ose dire, de u montreurs » dans notre littérature. N'ayons donc pas peur, si nous les aimons, el croyons fermement que la race n'en périra pas! Use trouvera toujours assez degen^s, en France, pour nous assassiner du récit de leurs infortunes, et pour égayer, plutôt que de se taire, la multitude à leurs dépens. Mais, d'hommes qui se soient retranchés les moyens habituels de succès; qui n'aient pas craint de placer trop haut l'objet de ^ leur art; et qui aient toujours eu pour lui le respect d'un dévot pour son Dieu, j'en connais moins! voilà ceux que l'on compte! et ce sont pourtant, en tout temps, ceux qu'il nous faudrait. Je vouai ais aujourd'hui, Messieurs, vous avoir montré que l'auteur des Poèmes barbares en est un; et qu'avec l'explication de la beauté de son œuvre, là aussi est le secret de son influence.

17 mai 1893.