L ÉVOLUTION DE LA POÉSIE LYRIOUE

très bien ensemble, et tout cela, — dans un genre que Ton peut d'ailleurs aimer ou n'aimer pas, — fait de M. Coppée, non seulement le plus « Parisien », mais aussi l'un de nos poètes contemporains les plus spirituels, les plus complexes, et les plus « complets ».

Gomment donc, les uns et les autres, avant même que d'avoir complètement achevé leur œuvre, ont-ils vu se lever contre eux toute une jeunesse impatiente et révolutionnaire? On en peut, je crois, donner quelques raisons, dont vous êtes, Messieurs, du titre et du droit de votre âge, mieux placés que moi pour apprécier la justesse.

Si je vous entends bien, vous estimez donc, en pre-

I mier lieu, que cet art, trop technique, et trop « natu-

I raliste » à la fois, n'a jamais rempli qu'une partie de

'. la définition de la poésie. J'aurais pu choisir d'autres

vers de M. Coppée, mais ceux-ci, qui sont de M. Sully

Prudhomme :

Anselme, la foi tremble, et ta raison l'assiste, Toute perfection dans ton Dieu se conçoit, L'existence en est une, il faut donc qu'il existe; Le concevoir parfait, c'est exiger qu'il soit!

oui, ces vers sont-ils du poète des Solitudes ou de celui des Discours sur l'homme? sont-ils de M. Sully

Prudhomme, ou sont- ils de Voltaire? et ceux-ci encore, sont-ils des vers, ou de la prose rimée, et un quatrain mnémonique?

Sentant que l'Être échappe aux sciences humaines, Qu'à leurs prises toujours l'absolu se soustrait, Enfin. François Bacon se fie aux phénomènes, Les observe, les classe et suit leur fil secret.

Notez là-dessus, Messieurs, qu'on ne saurait guère mieux écrire, avec plus de précision ni plus de concision. Ce qu'il a voulu dire, tout ce qu'il a voulu dire, et rien que ce qu'il a voulu dire, le poète l'a dit en ces quatre vers, et d'ailleurs, vous venez de le voir vousmêmes, la netteté de l'expression n'a d'égale ici que la justesse, ou plutôt la vérité de la pensée. C'est Bacon, c'est parfaitement Bacon! C'est saint Anselme aussi : celui de Rémusat n'est pas plus ressemblant. Mais quoi! c'est justement là ce qui est grave; et puisque ces vers ne sont pas « poétiques », il faut donc, je le répète, que « l'art » même et la « pensée », s'aidant ou se soutenant l'un l'autre, ne suffisent pas à remplir la notion de la poésie.

C'est bien ce que je crois. Quand les vers de M. Goppée ne tendraient pas à la prose comme à leur limite prochaine, ou ceux de M. Sully Prudhomme %la mièvrerie et la subtilité, et ceux enfin de M. de Heredia, — dont la « matière » est d'ailleurs plus « rare », — à des effets trop voisins des effets de la peinture ou de la sculpture, la question reviendrait toujours de savoir si l'imitation de la nature, pour être le point de départ

de la poésie, en est aussi le but? et, plutôt, s'il ne faut pas craindre qu'en s'efforçant ainsi de faire double emploi avec l'histoire et avec la vie, la poésie, comme aussi bien l'art en général, ne finisse quelque jour par y perdre jusqu'à sa raison d'être? Vous paraissez croire aujourd'hui, Messieurs, que si la poésie n'est pas l'expression du mystère et de l'inconnaissable des choses, elle n'est qu'un vain concours de mots, inutiles à rimer, puisque ce qu'ils traduisent peut aussi bien se dire en prose. Vous estimez que, là précisé- / ment où la réalité expire, là du moins où elle échappe aux prises de l'observation et du raisonnement, c'est là que l'empire et le droit de la poésie commencent. Vous diriez volontiers, si je vous entends bien, que la poésie n'est pas l'équation de la vie ou de la pensée, mais qu'elle en est le prolongement, la continuation, l'évanouissement lent dans le rêve, et au besoin la contradiction.... Ce sont au moins des questions qui méritent qu'on les discute, et il semble que les Parnassiens, en général, ne les aient pas étudiées d'assez près. Reportons-nous plutôt au Petit Traité de Banville, qui n'est, sans doute, qu'un « manuel de versification », mais dont la lecture n'est pas moins instructive! Pas de poésie sans art, nous l'accordons aux Parnassiens ; vous le leur accordez, je pense ; mais l'art est-il toute la poésie?

N'y a-t-il pas peut-être encore un autre danger, — je ne veux pas dire une certaine gêne, ce serait prendre parti trop tôt, — dans la superstition de la forme? La rime trop riche tend au pur calembour, et

quand on rencontre, au cours d'une lecture, des vers comme ceux-ci :

Ces clochetons à dents, ces larges escaliers Que dans l'ombre une main gigantesque a lies !

n'est-on pas tenté de s'écrier alors, avec un autre poète :

0 qui dira les torts de la rime?

Quel enfant sourd ou quel nègre fou Nous a forgé ce bijou d'un sou Qui sonne creux et faux sous la lime?

Avec cela, si l'effort même que nous faisons pour exprimer nos idées au moyen des mots les altère, et ne bride pas seulement la liberté de l'artiste, mais corrompt sa sincérité, j'ai parfois entendu manifester la crainte qu'à force de modifier, pour l'améliorer, l'expression de ce que l'on pense, on ne courût le risque de perdre, dans ce labeur méticuleux, le sens même de sa pensée.

Il est arrivé quelquefois aussi, dans l'bistoire de la littérature et de Tart, qu'en attirant à soi seul toute l'application de l'artiste, le souci de la forme le rendit presque indifférent au contenu de s^n œuvre. L'artiste, en quelques Parnassiens de notre connaissance, — que je ne vous ai point nommés, — ou plutôt le virtuose, n'a-t-il pas étouffé le poète? On cite aussi, vous le savez, de grands peintres, de très grands peintres, qui, du même pinceau dont