QUATORZIÈME LEÇON

Messieurs,

Dans le choix que j'ai fait jusqu'ici, — pour vous retracer révolution de notre poésie lyrique au xix e siècle, — de quelques hommes et de quelques œuvres seulement, j'ai négligé bien des noms, mais je les ai négligés sciemment, et je ne crois pas avoir à regretter d'omission essentielle. Lamartine et Victor Hugo, Musset et Vigny, Sainte-Beuve et Gautier, M. Leconte de Lisle, voilà bien les vrais maîtres; c'est bien d'eux que tout procède ; et la preuve en est que, si je voulais vous parler de Mme Desbordes-Valmore, par exemple, ou d'Edouard Turquety, je ne trouverais rien à vous en dire que je ne vous eusse déjà dit de Lamartine, ou de Musset. Je baisserais seulement le ton, et, pour dire les mêmes choses, je n'userais pas des mêmes termes. C'est à peu près ainsi, vous le savez, qu'au xvu e siècle, autour de Corneille, de Molière, de Racine, on groupe aisément tout ce qu'il

490 l'évolution de la poésie lyrique.

y a d'essentiel à savoir du théâtre français; et, après cela, qu'importe l'omission de quelque Poisson ou de quelque Montfleury? On écrit trop, depuis cinq cents ans ; et, pour voir clair dans l'histoire de la littérature, il est temps enfin de commencer à la désencombrer.

Je suis moins sûr aujourd'hui de mon choix. Vous rappellerai-je en effet qu'en 1869, ils étaient cinquantesix qui ont collaboré au Parnasse contemporain? Mais savez-vous, d'autre part, que, dans un seul volume de V Anthologie des poètes français du xix e siècle, — le dernier, — j'en ai compté soixante-dix-sept, je dis soixante-dix-sept autres, et que cela fait cent trentetrois? Encore, s'ils s'étaient tous tournés, depuis lors, comme quelques-uns, du côté du théâtre, par exemple, ou du roman, ou du journalisme, leurs vers leur seraient toujours chers, je le sais, — et je n'oserais pas louer la Rôtisserie de la reine Pédauque aux dépens des Poèmes dorés, — mais enfin j'aurais moins de remords; ce serait une raison de choisir; je me sentirais moins embarrassé. Vous me pardonnerez, Messieurs, — et ils me pardonneront, je l'espère, — si ne pouvant parler d'eux tous, j'ai pris le parti de m'en tenir à MM. François Goppée, Sully Prudhomme, et de Heredia ! . L'opinion même les a tirés du rang;

1. Les Trophées de M. de Heredia n'ont à la vérité paru que cette année même, mais qui ne connaissait ses sonnets? On les copiait, on les récitait, nous en savions, depuis vingt ans, par cœur. Les Conquérants de Vor avaient paru dans le Parnasse de 1869, dont ils remplissaient toute une livraison; et Gautier avait fait une place à leur auteur dans son Rapport de 1867.

l'avenir, qui n'en parlera peut-être pas comme nous, retiendra certainement leurs noms; et le rapide examen de leur œuvre suffit au dessein que nous nous sommes proposé.

J'aurai, d'ailleurs, assez de peine h les caractériser. Quels traits en reliendrai-je? et lesquels m'est-il permis d'en négliger? Nous manquons, en effet, ici, de recul ou de perspective. Leur œuvre n'est pas terminée. Qui dira même, quelques éléments que nous y démêlions, si peut-être elle ne contient pas d'autres promesses d'avenir, plus intérieures, plus cachées, qui n'en sont pas encore sorties? Est-ce que pendant près de cinquante ans on n'a pas lu les Elégies d'André Chénier de préférence h ses Idylles? Et combien y a-t-il de temps que ce n'est plus dans ses Orientales ou dans ses Feuilles d'automne, mais dans ses Contemplations, que nous avons appris à voir le vrai Victor Hugo? Aussi, Messieurs, toutes ces difficultés nous imposent-elles un léger changement de méthode. Quels que soient les caractères particuliers des poètes dont je voudrais aujourd'hui vous parler, ceux qu'il nous faut surtout noter en eux, ce sont ceux qu'ils ont de communs, ou plutôt ce sont ceux qui, d'une paît, en font les continuateurs de ce naturalisme dont nous parlions l'autre jour, et d'autre part, ce sont ceux par lesquels ils diffèrent des symbolistes qui les ont suivis.

Faciès non omnibus una,

Nec diversa tamen....

492 l'évolution de la poésie lyrique.

Avant d'essayer de discerner ce qu'ils ont chacun de vraiment original, — puisque autrement nous n'en parlerions pas, — il nous faut essayer de dire ce qu'il y a d'analogue en eux.

Et, d'abord, c'est d'avoir commencé par former tous ensemble une sorte d'école, s'ils ont subi les mêmes influences : nullement ou si peu que rien celle de Lamartine et de Musset; un peu plus celle d'Hugo; mais surtout celle de M. Leconte de Lisle, de Théophile Gautier, de Vigny et de Sainte-Beuve. Comment et pourquoi Sainte-Beuve? Il y en avait, Messieurs, plus d'une raison, dont la principale est celle-ci qu'étant alors, vers 1865, au plus haut point de sa réputation de critique, on aimait à chercher, et on retrouvait en les y cherchant bien, dans ses Consolations et dans son Joseph Delorme, quelques-unes des rares qualités qui font le charme de ses Lundis. Pénétration, subtilité, finesse, — intelligente, savante, indiscrète curiosité, nous l'avons vu, vous vous le rappelez, sans doute, — psychologie, physiologie, anatomie, en effet, c'est bien le même homme; et pour l'y reconnaître on n'a pas attendu jusqu'à nous. Quant à Vigny, la publication de ses Destinées, en 1864, venait justement de raviver l'éclat un moment éclipsé de sa gloire, et la Colère de Samson, la Bouteille à la mer, la Maison du berger étaient dans les mémoires de tous les jeunes

DE HEREDIA, SULLY PRUDUOMME, FR. CQPPÉE. 193

poètes. Mais les plus écoutés de tous, — pour les motifs qu'en parlant d'eux j'ai tâché de vous indiquer, — les plus suivis étaient l'auteur d'Émaux et Camées, celui des Poèmes antiques et des Poèmes barbares f . Ajoutez-y, si vous le voulez, Théodore de Banville, qu'on pourrait appeler le théoricien, — et pourquoi pas le « législateur du nouveau Parnasse »? — le spirituel et paradoxal auteur de ce Petit Traité de poésie française, qui n'était pas encore imprimé, mais qu'il parlait avant de l'écrire; le maître enGn de toutes les finesses ou de toutes les « roueries » du métier. Vous savez le cas que nous sommes convenus de faire du métier. C'est quelque chose en tout art que d'être un bon ouvrier, et, — prenez la peine d'y regarder de près, — c'est même quelque chose en tout temps d'assez rare !

Ainsi du moins le pensaient alors nos jeunes poètes, et pour l'avoir pensé, ce qu'ils doivent tous aux maîtres dont je vierçs de rappeler les noms, c'est d'avoir tous

i. C'est ce qui m'empêche d'accepter ce que M.Catulle Mendès, dans sa Légende du Parnasse contemporain, a dit de l'influence d'Hugo sur la formation de l'école parnassienne. Évidemment les Parnassiens, en général, — car il y a des exceptions, — n'ont eu garde et avec raison, de ne pas s'approprier « pour se les convertir en sang et en nourriture » les conquêtes du romantisme; et, nécessairement, peintre ou poète, tout artiste procède toujours en quelque mesure de toits ceux qui l'ont précédé dans son art. Mais en fait — et j'ai tâché de le prouver dans les précédentes Leçons — c'est contre Hugo que le Parnasse a voulu réagir; et je me rappelle parfaitement qu'aux environs de 1866 on ne le maltraitait guère moins dans le3 jeunes cénacles que Lamartine ou que Musset, pour ce que Ton appelait « l'énormité de son éructation poétique ».

T. iï. 13

194 l'évolution de la poésie lyrique.

été des artistes. Entre l'artiste et le poète la différence ou la nuance est difficile à démêler, je le sais. Elle existe pourtant, et elle vaut la peine qu'on essaie de la préciser. Le poète doit plus à « l'inspiration », et Tarliste à « l'étude ». Le premier, qui peut d'ailleurs être un plus grand écrivain, — cela dépend du don de nature, — est moins soucieux que le second des qualités qui font que des vers sont des vers. Il ne joue pas la difficulté, si je puis ainsi dire; et aussi, sa littérature, sa peinture si vous le voulez, sont souvent trop « faciles ». Mais l'artiste est plus scrupuleux ; sa conscience est plus délicate ; il se contenté moins aisément lui-même ;

Quand il ajoute un mot, il en retranche trois :

ou, en d'autres termes encore, étant donné que. la forme et le fond, la beauté du style et la force de l'idée concourent ensemble à la perfection de l'œuvre d'art, mais en des proportions qui diffèrent pour chaque cas, on est poète ou on est artiste, selon que l'on donne plus ou moins d'importance à l'un ou à l'autre de ces deux éléments f . M. Sully Prudhomme,

1. Pour bien sentir cette différence, qu'à peine ici pouvonsnous indiquer, on ne saurait mieux faire que de consulter la Correspondance de Flaubert et de George Sand. Leurs discussions ne roulent, n'ont roulé pendant des années que sur cette question même. — Elle n'était pas nouvelle, si les Ronsard et les Du Bellay l'avaient débattue, trois siècles avant eux, contre les poètes de l'école de Marot. Et j'ajouterai, puisque l'occasion m'en est offerte ici, que ceux qui croient la résoudre en disant qu'il faut que la nature et l'art concourent

en ce sens, est plus « poète »; mais M. de Heredia et M. Coppée sont plus « artistes », avec des moyens analogues, en des genres d'ailleurs extrêmement différents : M. de Heredia, plus Grec ou plus alexandrin, plus voisin de Ghénier, de Ronsard, plus Espagnol aussi, comme il convient au nom qu'il porte ; M. Coppée, plus Parisien, plus contemporain, plus curieux surtout de « modernité ».

La différence apparaît assez bien dans la manière dont ils ont tous les trois usé de l'antiquité. Vous connaissez le sonnet des Danaïdes :

Toutes, portant l'amphore, une main sur la hanche, Théano, Callidie, Amymone, Agave, Esclaves d'un labeur sans cesse inachevé, Gourent du puits à l'urne où l'eau vaine s'épanche.

Hélas! le grès rugueux meurtrit l'épaule blanche Et le bras faible est las du fardeau soulevé : « Monstre ! que nous avons nuit et jour abreuvé, gouffrel que nous veut ta soif que rien n'é tanche? »

Elles tombent, le vide épouvante leurs cœurs ; Mais la plus jeune alors, moins triste que ses sœurs Chante, et leur rend la force et la persévérance.

Tels sont l'œuvre et le sort de nos illusions : Elles tombent toujours, et la jeune espérance Leur dit toujours : « Mes sœurs, si nous recommencions?»

ensemble à former le poète, suppriment tout simplement le problème. L'art du gouvernement ne consiste aussi qu'à concilier l'ordre et la liberté, et, comme dit Molière, celui de l'escrime se réduit à deux choses, qui sont : l'une de né pas recevoir de coups et l'autre d'en donner.

S'il y a dans ce beau sonnet quelques taches légères, vous penserez certainement, Messieurs, qu'il faut ne point les voir, mais plutôt les pardonner à la beauté du symbole ou de l'allégorie. C'est, en effet, leur signification psychologique, philosophique, morale aussi que M. Sully Prudhomme aime surtout dans les fictions de l'antiquité. Elles l'intéressent bien pour elles-mêmes, mais ce n'est qu'ensuite, si je puis ainsi dire, secondairement ou accessoirement, et ce qu'il y cherche d'abord, ce sont des leçons de sagesse ou de haute morale.

M. Goppée est plus « artiste » :

Devant la loterie éclatante, où les lots Sont un sucre de pomme ou quelque étrange vase, L'illustre Arpin, devant un public en extase, Manipule des poids de cinquante kilos.

Colossal, aux lueurs sanglantes des falots, Il beugle un boniment, et montre avec emphase Sa nièce, forte fille, aux courts jupons de gaze, Qui doit, à bras tendus, soulever deux tringlots.

À qui pourra tomber, à la lutte à main plate, Son frère, au caleçon d'argent et d'écarlate, Qui, sur un bout de pain, achève un cervelas,

Il promet cinq cents francs, chimérique utopie ! — Oh ! les athlètes nus sous l'azur clair d'Hellas ! palme néméenne ! laurier d'Olympie !

L'exécution est ici la perfection même; et on ne saurait imaginer ni de tableau plus vivant et plus «juste », ni de mots mieux choisis, ni de rimes, si je

puis ainsi dire, plus spirituellement « inventées ». Mais vous voyez aussi la nuance. Pour M. Coppée, l'antiquité se recule dans un lointain fabuleux dont le regret, pour être sincère, ne l'empêche pas d'apprécier ce que les spectacles de la Foire au pain d'épice ont d'amusant, de pittoresque à leur manière, ou d'un peu « canaille » même. Nous ne ressusciterons pas les jeux d'Olympie, n'est-ce pas? De la nostalgie de « l'azur clair d'Hellas », qu'il a comme un autre éprouvée, rien n'a donc passé dans ses Lutteurs forains que ce qu'il en fallait pour les rehausser d'un accent de poésie. C'est qu'il aime bien les Grecs, mais il aime bien les Parisiens aussi. Et il est « artiste » ! mais il est surtout moderne, d'une « modernité » qui se connaît, qui se plaît en soi, qui s'égaye et se joue de son contraste même avec l'antiquité.

Mais M. de Heredia, lui, aime et excelle à rendre le côté « plastique » des belles inventions des Grecs :

La Vierge Géphéenne, hélas ! encor vivante, Liée, écbevelée, au roc des noirs îlots, Se lamente, en tordant avec de vains sanglots Sa chair royale, où court un frisson d'épouvante.

L'Océan monstrueux que la tempête évente

Crache à ses pieds glacés l'acre bave des flots,

Et partout elle voit, à travers ses cils clos,

Bâiller la gueule glauque, innombrable, et mouvante.

Tel qu'un éclat de foudre en un ciel sans éclair,

Tout à coup retentit un hennissement clair.

Ses yeux s'ouvrent. L'horreur les remplit, et l'extase;

198 l'évolution de la poésie lyrique.

Car elle a vu, d'un vol vertigineux et sûr,

Se cabrant sous le poids du fils de Zeus, Pégase

Allonger sur la mer sa grande ombre d'azur.

C'est le mythe ou le symbole ici, c'en est la signification philosophique ou morale, qui passent au second plan, qui semblent presque s'effacer; et, visiblement, tout l'intérêt de son sonnet, « l'artiste » l'a voulu mettre dans la beauté parfaite de l'exécution. Non que peut-être il ne fût facile, après coup, d' « allégoriser » son Andromède au monstre. Mais je ne crois pas que l'intention y soit ! Elle ne s'y sent pas, au moins ; et c'est en sculpteur ou en peintre que le poète a traité son sujet. On, le lui a reproché quelquefois; et, dans quelle mesure j'accepte pour lui la critique, je vous le dirai tout à l'heure; — ou dans notre prochaine leçon.

Vous remarquerez également, Messieurs, dans l'œuvre de nos trois poètes, — mais plus particulièrement dans celle de M. de Heredia et de M. Coppée, — la fréquence des métaphores qu'ils ont pris un plaisir manifeste à tirer de l'art de l'émailleur, ou du damasquineur, ou du peintre-verrier. Vitrail, Email, Rêves d'émail, ce sont quelques-uns mêmes de leurs titres :

Le fer rougit, la plaque est prête. Prends ta lampe. Modèle le paillon qui s'irise ardemment, Et fixe avec le feu, dans le sombre pigment, La poudre étincelante où ton pinceau se trempe.

La place encore que tiennent les « gemmes » dans leurs vers; la façon, l'art savant, le goût habile avec

lequel elles y sont « enchâssées » ou « montées » ; ces mots « diamant ou saphir, émeraude ou rubis », dont Gautier parle quelque part; les « irisations » ou les « coruscations » dont ils sont si curieux, tout cela n'est pas moins caractéristique, le serait presque davantage, Messieurs, si nous y voulions insister.... Ils sont orfèvres! Mais il peut suffire d'y signaler en passant un effet et un signe à la fois de la préoccupation de la forme; et j'ai hâte de vous montrer que, la vérité du fond répondant ordinairement chez eux à la précision, à l'éclat, et à la netteté de cette forme,' ils sont encore, et autant qu' « artistes », dans le bon sens du mot, « naturalistes ».

Car si j'ai pu vous définir, — non pas sans doute avec, une entière exactitude, mais; peut-être avec une suffisante approximation, — le sens du mot de « naturalisme », nous savons, Messieurs, que le naturalisme n'implique en aucune façon le choix de certains sujets particulièrement vulgaires ou répugnants, mais, bien plutôt, une méthode ou un art de traiter indistinctement toute espèce de sujets, — et au besoin l'absence même de sujet. Je ne fais pas ici d'épigramme! Je prends seulement à la lettre, et je commente la parole que vous connaissez bien : « Quelle vanité que la peinture, qui attire notre admiration par l'imitation d'originaux que nous n'admirons point! » Et Pascal se trompe, à mon avis du moins, quand il s'écrie : « Quelle vanité que la peinture! » Son point de vue, trop janséniste, est trop chrétien aussi pour nous. Mais n'a-t-il pas raison, s'il veut dire, et s'il dit, s'il

constate qu'en fait l'imitation des objets de la nature a justement pour nous le même degré d'intérêt que la nature elle-même? La nature a toujours son prix, comme étant la nature. C'est pourquoi le « sujet », — toujours fâcheux, ou presque toujours en peinture, — n'est pas toujours non plus nécessaire en poésie, ni peut-être dans le roman même, ou du moins dans la « nouvelle ».... Mais, sans appuyer aujourd'hui sur ce genre de considérations, vous voyez, Messieurs, ce que l'on veut dire quand on dit que tous les Parnassiens, autant qu'artistes, sont « naturalistes ». Flaubert ne Tétait pas moins dans Salammbô, par exemple, que dans V Education sentimentale ; et pareillement, M. Goppée ne Test pas plus quand il nous conte l'histoire « vraie » d'Un fils, du Petit épicier de Montrouge, ou de la Nourrice que M. de Heredia luimême, quand il essaye de ressusciter pour nous le « vrai » Romancero du Cid, ou encore, sous ses vraies couleurs, « héroïques et brutales » à la fois, l'épopée des Conquérants de Ver.

Ici, toutefois, des différences plus individuelles commencent à se manifester, et non seulement le naturalisme de l'auteur des Vaincs tendresses ou de l'auteur des Trophées diffère beaucoup de celui de M. Leconte de Lisle, mais il diffère encore sensiblement de l'un à l'autre d'eux. Lorsque l'auteur des Poèmes barbares nous décrit le Rêve du jaguar ou le Sommeil du condor, c'est la beauté de ses vers qui en fait surtout la vérité pour nous : tels ces portraits de maîtres, dont nous n'avons pas besoin de connaître l'original pour affir-

mer la ressemblance! Mais M. de Heredia nous propose lui-même, dans ses Andromède et dans ses Cléopâtre, le moyen de « vérifier » la fidélité des représentations qu'il en trace; et, comme lui, Messieurs, pour nous en assurer, nous n'avons effectivement qu'à consulter, aussi nous, la légende et l'histoire. Est-ce là le vrai Persée des Grecs ? la vraie Cléopâtre de Plutarque?ou de quel autre de ses historiens? Pareillement, tous tant que nous sommes, nous avons en nous, dans notre monde intérieur, nous avons dans l'observation attentive de nous-mêmes, ou dans les confidences, les aveux, les confessions de nos semblables, une occasion toujours actuelle, pour ainsi parler, de refaire, après lui, guidé par lui, les délicates analyses de l'auteur des Epreuves, des Vaines tendresses, des Solitudes.... Et pour M. Coppée, c'est plus facile encore, si nous n'avons comme lui qu'à flâner au long des rues, nous mêler dans la foule à sa suite, et comme lui qu'à ouvrir les yeux.

Les deux petites sont en deuil,

Et la plus grande, — c'est la mère, —

A conduit l'autre jusqu'au seuil

Qui mène à l'école primaire.

Elle inspecte, dans le panier,

Les tartines de confiture,

Et jette un coup d'œii au dernier

Devoir du cahier d'écriture.

Puis, comme c'est un matin froid

Où l'eau gèle dans la rigole,

Et comme il faut que l'enfant soit

En état d'entrer à l'école,

202 l'évolution de la poésie lyrique.

Écartant le vieux ch&le noir

Dont la petite s'emmitoufle,

L'aînée alors tire un mouchoir,

Lui prend le nez, et lui dit : « Souffle ».

Partant de là, nous pouvons peut-être essayer maintenant de mieux caractériser nos trois poètes. Le triomphe de M. de Heredia, c'est la couleur, — si peut-être celui de M. Leconte de Lisle, son maître, serait plutôt la lumière ; — et je ne crois pas quer jamais vers aient mieux rendu que les siens la diversité des époques, ou le changeant décor des lieux. Que pourrait-il y avoir, en effet, de plus grec, — avec un peu d'alexandrinisme, sans doute, et d'orientalisme mêlés, — mais de plus grec enfin, que ses Hercule, ses Artemis ou ses Andromède! Quoi de plus latin, de plus romain que sa Trebbia, que son Soir de bataille! de plus vénitien que sa Dogaresse! de plus français, de plus « angevin » même que sa Belle viole! Mais que voudriez-vous de plus japonais que son Samouraï ou que son Daïmio ?

Sous le noir fouet de guerre à quadruple pompon, L'étalon belliqueux en hennissant se cabre, Et fait bruire, avec des cliquetis de sabre, La cuirasse de bronze aux lames du jupon.

Le Chef, vêtu d'airain, de laque et de crépon, Otant le masque à poils de son visage glabre

Regarde le volcan sur un ciel de cinabre, Dresser la neige où rit l'aurore du Nippon.

Mais il a vu, vers l'Est éclaboussé d'or, l'astre, Glorieux d'éclairer ce matin de désastre, Poindre, orbe, éblouissant, au-dessus de la mer;

Et pour couvrir ses yeux dont pas un cil ne bouge, Il ouvre d'un seul coup son éventail de fer Où dans le satin blanc se lève un Soleil rouge.

Si j'ai d'ailleurs choisi le Daîmio de préférence à la Dogaresse ou à la Belle viole, c'est pour en prendre occasion de vous montrer, Messieurs, de quelle beauté nouvelle, et de quels effets d'ampleur le poète des Trophées a enrichi le sonnet.

Ne ris pas du sonnet, ô critique moqueur,...

disait naguère Sainte-Beuve. Mais le danger du genre, c'est que la fixité de sa forme, d'abord, et ensuite sa brièveté ne semblent pas permettre, ou tout au moins ne favorisent guère le développement des grandes pensées. De plus, — et nous venons d'en avoir des exemples, dans les Danaïdes, ou dans Y Andromède au monstre, — le dernier vers d'un sonnet, en achevant le tableau ou l'expression de l'idée, les limite, si je puis ainsi dire; il les encadre; et généralement il ferme ainsi les horizons que les premiers quatrains nous avaient quelquefois entr'ouverts. Et, pour cette raison encore, dans les rigides proportions du sonnet, ne se sent-on pas étouffer, comme le « daîmio » dans

son corselet, ou plutôt dans sa prison de bronze? et n'ayant pas comme lui pour « s'aérer » d'éventail,

Où dans le satin blanc se lève un Soleil rouge,

on respire difficilement !

Mais M. de Heredia a vaincu toutes ces difficultés, et dans ses plus beaux sonnets, — car vous ne me croiriez pas si je vous disais qu'ils se valent tous, — le dernier vers, au lieu de borner l'horizon, l'ouvre, et soudain, sur les ailes de l'image, l'idée, prenant son vol, s'empare de l'immensité. Vous vous rappelez Antoine et Cléopâtre :

Et le Romain sentait, sous la lourde cuirasse, Soldat captif berçant le sommeil d'un enfant, Ployer et défaillir sur son cœur triomphant Le corps voluptueux que son étreinte embrasse.

Tournant sa tête pâle entre ses cheveux bruns, Vers celui qu'enivraient d'invincibles parfums, Elle tendit sa bouche et ses prunelles claires;

Et sur elle courbé, Tardent Imperator

Vit dans ses larges yeux étoiles de points d'or

Toute une mer immense où fuyaient des galères.

Vous connaissez aussi le sonnet des Conquérants :

Ils allaient conquérir le fabuleux métal Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines, Et les vents alizés inclinaient leurs antennes Aux bords mystérieux du monde Occidental.

Chaque soir, espérant des lendemains épiques, L'azur phosphorescent de la mer des Tropiques Enchantait leur sommeil d'un mirage doré;

Ou, penchés à l'avant des blanches caravelles, Ils regardaient monter dans un ciel ignoré Du fond de VOcéan des étoiles nouvelles.

Si la fuite éperdue des galères d'Actium se précipitait, pour ainsi dire, à l'infini, dans le dernier vers d'Antoine et Cléopâtre, ici, dans le dernier vers des Conquérants, c'est l'ascension de ces étoiles dans leur ciel ignoré qu'il semble que Ton suive de l'œil. Mais, dans l'un comme dans l'autre cas, si c'est la liberté rendue au rêve, c'est donc la poésie qui s'ajoute à la peinture, l'homme à son œuvre, le lyrique à son objet ;

— et surtout c'est la pensée aussi.

Pendant vingt-cinq ou trente ans, en effet, quand le poète n'avait pas imprimé ni réuni ses sonnets en volume, — nous les admirions, puisque nous les savions par cœur, — mais on pouvait se demander, avec un peu d'inquiétude, ce qu'il en adviendrait du jour qu'ils seraient enfin rassemblés, s'ils y perdraient peut-être, ou s'ils y gagneraient? Ses admirateurs sont rassurés maintenant. Rassemblés et publiés cette année même en volume, non seulement les son* nets de M. de Heredia y ont gagné comme tels, du fait seul de leur contraste et de leur diversité, mais on peut dire qu'une idée ou une philosophie même s'en est dégagée. Moins profonde, ou moins intense,

— celte philosophie est voisine de celle de M. Leconte

de Lisle. Dans ces beaux vers colorés et sonores, on croit entendre « le fracas des empires qui tombeht les uns sur les autres ». On y retrouve toute l'amertume du néant de l'activité de l'homme, puisque enfin, de tant d'efforts, de tant de millions d'êtres, voilà tout ce qui reste, quelques trophées, qu'on pourrait suspendre au mur de cette salle! Joignons-y quelques épitaphes :

Passant ! ce marbre couvre Annia Regilla, Du sang de Ganymède et d'Aphrodite née.

Le noble Hérode aima cette fille d'Ériée.

Heureuse, jeune et belle, elle est morte. Plains-la.

Et ainsi, Messieurs, sous cet art si robuste et si sain, si antique et pourtant si moderne, qui semble respirer le contentement de soi-même, la satisfaction de son œuvre accomplie, vous le voyez, c'est encore et toujours le pessimisme qui reparait. Après tout, les anciens n'étaient pas toujours gais!

Est-ce également là, dans ce pessimisme que nous verrons la source de l'inspiration de M. Sully Prudhomme? Disons, du moins, qu'en fait de vers tristes, nul n'en a peut-être écrit de plus tristes, d'une tristesse plus pénétrante, je dirais volontiers de plus désolés que quelques-uns des siens. Vous parlerai-je du Vase brisé! Non; mais sans doute vous connaissez le Rendez-vous :

Dans ce nid furtif où nous sommes, ma chère âme, seuls tous deux, Qu'il est bon d'oublier les hommes Si près d'eux!

Aimons en paix : il fait nuit noire, La lueur blême du flambeau Expire.... Nous pouvons nous croire Au tombeau.

Laissons-nous dans les mers funèbres, Comme après le dernier soupir, Abîmer, et par leurs ténèbres Assoupir....

Et voilà peut-être une façon peu commune de concevoir l'amour! Vous rappelez- vous aussi le Vœu du poète?

Du plus aveugle instinct je veux me rendre maître, Hélas! non par vertu, mais par compassion.

Dans l'invincible essaim des condamnés à naître, Je fais grâce à celui dont je sens l'aiguillon.

Demeure dans l'empire innomé du possible, fils le plus aimé qui ne naîtra jamais!

Mieux sauvé que les morts et plus inaccessible, Tu ne sortiras pas de l'ombre où tu dormais !

Le zélé recruteur des larmes par la joie, L'amour, guette en mon sang une postérité.

Je fais vœu d'arracher au malheur cette proie ; Nul n'aura de mon cœur faible et sombre hérité!

C'est du pur Schopenhauer, et si nous pouvions lire ici toute la pièce, — qui est longue, mais qui est belle, — vous verriez que nous avons le droit de le dire : en vérité, l'auteur lui-même de la Métaphysique de l'amour n'a pas prêché plus éloquemment, au nom de l'humaine misère, l'extinction de l'espèce par l'anéantissement du désir.

208 l'évolution de la poésie lyrique.

Je ne puis m'empêcher, je l'avoue, de trouver ces sentiments un peu singuliers, bizarres même, et pour ma part, ce n'est pas tout à fait ainsi que j'entends, que je comprends, que j'interprète le pessimisme. Vous l'avez vu, Messieurs, quand je vous ai parlé de Vigny. Mais je me hâte aussi de le dire, cette bizarrerie, qui me détournerait de prendre M. Sully Prudhomme pour guide ou pour maître de philosophie, est une preuve de sa sincérité. Nul poète plus sincère, d'une sincérité plus touchante ou plus ingénue. Par suite, — car tout ceci se tient, — nul poète plus sensible, d'une sensibilité dont la délicatesse a vraiment quelque chose d'inquiétant :

J'ai voulu tout aimer et je suis malheureux, Car j'ai de mes tourments multiplié les causes ; D'innombrables liens frêles et douloureux, Dans l'univers entier vont de mon âme aux choses.

Ma vie est suspendue à ces fragiles nœuds,

Et je suis le captif de mille êtres que j'aime ;

Au moindre ébranlement qu'un souffle cause en eux,

Je sens un peu de moi s'arracher de moi-même.

Si vous ne l'approuvez pas, n'aimez-vous pas pourtant le mélancolique aveu de cette plainte? et là, en effet, là, Messieurs, est la véritable originalité de M. Sully Prudhomme. Grâce à cette sensibilité, personne, je le crois, n'est descendu plus avant que lui,

. . . Dans le fond désolé du gouffre intérieur.

DE IiEREDIA, SULLY PRUDHOMME, FR. COPPÉE. 209

Venant après Musset, mais combien plus noble, et de quelle autre qualité d'âme ! plus sincère, et moins aflecté, par conséquent, que Sainte-Beuve, il a donné à la poésie personnelle et intime je ne sais quel accent nouveau, plus pénétrant, plus discret, et cependant plus douloureux. Ni grands mots, ni grands éclats de voix. Pas de gestes ni d'attitudes. Nul étalage. Mais, s'il y a sans doute en nous des fibres plus subtiles, plus délicates que d'autres, et des fibres qu'à peine peut-on toucher sans les briser ou du moins les froisser; s'il y en a comme d'inaperçues qui tressaillent douloureusement jusque dans nos joies les plus pures, — amari aliquid quod in ipsis floribus angal ; — s'il y en a de cachées, qui gardent secrètement, pour nous la rendre un jour, la mémoire de nos impressions les plus anciennes et les plus affaiblies; s'il y en a de plus frêles, qui peut-être en chacun de nous ne sauraient vibrer qu'une fois, toute cette partie plus secrète et plus obscure de l'âme, le poète des Épreuves et des Solitudes y a fait filtrer le rayon de son vers.

Il a éclairé d'une lumière nouvelle, dont le charme est fait do ce qu'elle a d'incertain et de rapide, « notre cœur faible et sombre ». Ses confessions nous ont révélé des parties de nous-mêmes inconnues à nous-mêmes. Et, dans des vers un peu abstraits, quelquefois, mais par cela même presque immatériels,. — qui ont naturellement d'autant plus d'âme qu'ils ont moins de corps, — il a réussi à traduire ce que vous me permettrez d'appeler l'aurore ou le crépuscule

des sentiments, leurs commencements d'être, et leurs agonies doucement finissantes.

J'aime à en citer pour preuve une de ces élégies qui sont peut-être les meilleures parties de son poème du Bonheur :

Te souvient-il du parc où nous errions si tristes,

Dans un sentier tout jonché de lilas :

La solitude alanguissait nos pas, Le crépuscule aux fleurs mêlait ses améthystes,

Où sombrait le soleil, dans un lointain pays, Nos cœurs rêvaient une patrie absente, Quand une note au ciel retentissante,

Gomme un trait d'or soudain s éleva du taillis.

La nuit mélancolique achevait de descendre, Et semblait sur le parc avec lenteur tomber, Gomme d'un fin tamis une légère cendre En noyant les contours qu'elle allait dérober.

Et le chant déchira, plus large et plus sonore, De l'azur assombri les voiles plus épais ; De monde en monde allant plus haut, plus haut encore, Troubler de l'infini l'inaccessible paix....

Je ne sais, mais quand je compare ces vers à ceux de Lamartine un peu sur le même thème, en son Jocelyn :

Vois dans son nid la muette femelle Du rossignol, qui couve ses doux œufs, Gomme l'amour lui fait enfler son aile, Pour que le froid ne tombe pas sur eux.

je suis tenté de préférer ceux de M. Sully Prudhomme. Ils ont quelque chose de plus intérieur, qui va plus loin et plus profondément, dont la volupté mélancolique se nuance de teintes plus rares et plus neutres ; quelque chose de plus tendu; de plus vibrant; et depuis 1837 on sent là que le siècle a marché. C'est cette évolution de la sensibilité que représente M. Sully Prudhomme; c'est ce progrès aussi de l'observation de soi-même. Si la forme quelquefois n'a pas dans ses vers toute la netteté que Ton voudrait, ni toute la pureté, c'est que les mots ou les tours manquent à la subtilité de ses impressions. Sa langue, très personnelle, l'est pourtant moins que ses sentiments; et cela même, si vous le voulez, nous sera un témoignage encore de sa sincérité, qu'ayant quelque chose de singulier, de rare, et de neuf à dire, il aura mieux aimé le dire « moins bien », que de ne pas le dire.... Je goûte moins; je l'avoue, sa poésie philosophique, et même, à cet égard, je crains, Messieurs, que, tout au rebours de M. Leconte de Lisle, M. Sully Prudhomme n'ait compris à l'ancienne manière, — dans la Justice et dans le Bonheur, — l'alliance de la science et de la poésie. Il n'a pas la philosophie hautaine, le détachement supérieur de son maître. C'est d'ailleurs une belle idée que celle du poème de la Justice ; et, dans ce long voyage du poète à la recherche de la vérité, je ne disconviens pas qu'il y ait quelque chose de noble, d'émouvant, presque de tragique. Je n'apprécie pas moins la donnée du Bonheur ; et je n'ai garde de méconnaître ce que le poète a mis là de

212 l'évolution de la poésie lyrique.

son cœur et de son humanité ! Vous y trouverez donc, je vous le disais, quelques-uns de ses plus beaux vers. Fussent-ils moins nombreux, je lui saurais encore gré du généreux effort qu'il a deux fois tenté pour nous donner ce « long poème français » qui nous manque toujours, — objectif, impersonnel, et philosophique! Mais, après cela, nous l'avons vu l'autre jour, si l'on peut admettre l'alliance de la science et de la poésie, c'est h de certaines conditions; et ces conditions, dans des vers comme ceux-ci, serons-nous bien pédants de dire que M. Sully Prudhomme les a certainement méconnues?

Franklin provoque avec audace Et désarme, savant héros, De la foudre qui le menace, Dans son piège aigu, les carreaux ; Il lui trace en maître sa voie, La force à ramper et la noie.

Sur l'ambre, le vol d'un duvet Trahit qu'en bas elle couvait :

Un disque de cire ou de verre Ose imiter le bras du dieu En qui l'humanité révère L'auteur du tonnerre et du feu !

M. Sully Prudhomme a été plus heureux quand, dans le même poème, au lieu d'analyser chimiquement les parfums; — comme aussi bien peut-être a-t-il essayé de le faire, mais nous n'avons pas vu le succès, de la tentative ; — il a dû se contenter, non pas même de les définir ou de les nommer seulement, mais

d'en indiquer le pouvoir d'évocation, qui est en effet si considérable :

Quelle nette apparition Au fond de mon cœur qu'il visile, Chacun de ces parfums suscite, Indolent ou vif aiguillon!

Discret comme sous la paupière Longue et soyeuse, la pudeur, Ou pénétrant, comme l'ardeur D'une prunelle meurtrière.

Léger comme l'espoir naissant Qu'une amitié de vierge inspire; Intense et fort comme l'empire D'un amour fatal et puissant;

Chaud comme en ses brûlantes fièvres, Une bouche aux soupirs de feu ; Ou frais comme en leur simple aveu, De pures et timides lèvres....

Piquant comme les gais caprices Des moqueuses au jeu cruel ; Insinuant comme le miel Des câlines adulatrices....

Voilà de jolis vers, avec une pointe légère de sensualité, rare d'ailleurs chez M. Sully Prudhomme, dont le pessimisme, assez analogue à celui d'Épicure ou de Lucrèce, a généralement vu dans le plaisir plus de tristesse que de jouissance, — et ce n'est pas nous qui le lui reprocherons! — mais voilà des vers aussi qui nous ramènent à ce que nous disions, et encore au trait essentiel de sa véritable originalité.

Quelques autres vers de lui, que Ton croirait à peine qui fussent échappés de sa main, nous serviront pour passer de M. Sully Prudhomme à M. François Coppée. Je les emprunte aux Solitudes :

On voit dans les sombres écoles Des petits qui pleurent toujours ; Les autres font leurs cabrioles, Eux, ils restent au fond des cours.

Leurs blouses sont très bien tirées, Leurs pantalons en bon état, Leurs chaussures toujours cirées, Us ont l'air sage et délicat.

Les forts les appellent des filles, Et les malins des innocents. Ils sont doux, ils donnent leurs billes :

Us ne seront pas commerçants....

C'est, en effet, en ce genre, vous le savez, Messieurs, c'est dans cette poésie intime et populaire, sentimentale et ironique à la fois, qu'il faut voir à son tour l'originalité de M. François Coppée. L'auteur des Poèmes antiques et des Poèmes barbares avait pris pour lui la grande nature, et ses vers en avaient égalé tour à tour la splendeur éclatante, la majesté hautaine, et la morne tristesse; M. de Heredia paraissait vouloir s'emparer de la légende et de l'histoire; M. Sully Prudhomme avait fait son domaine de la « vie intérieure » ; M. Coppée se contenta, pour sa part, de la vie quotidienne... et moyenne. 11 devait, comme nous Talions voir, en tirer des chefs-d'œuvre, aux-

quels, si Ton peut faire une critique, je n'en sache effectivement qu'une seule, et encore à peine en est-ce une, si c'est celle que l'on dit que Louis XIV adressait aux toiles de Téniers.

N'eût-il pas pu faire autre chose? Oui, sans doute, car son habileté de main est extraordinaire, et nous avons de lui des pièces assez caractéristiques, celleci, par exemple, qu'il est intéressant de comparer au sonnet des Montreurs :

Jeune homme qui me viens lire tes plaintes vaines, Garde-toi bien d'un mal dont je me suis guéri. Jadis, j'ai comme toi, du plus pur de mes veines, Tiré des pleurs de sang, et le monde en a ri.

Quand même dans ton sein les chagrins, noirs reptiles, Se tordraient^ cache bien au public désœuvré Que tu gardes en toi des trésors inutiles, Comme des lingots d'or en un vaisseau sombré.

Sois impassible, ainsi qu'un soldat sous les armes, Et lorsque la douleur dressera tes cheveux, Et qu'aux yeux, malgré toi, te monteront des larmes, N'en conviens pas, enfant, et dis que c'est nerveux!

Ce que d'ailleurs il peut y avoir là-dessous, — comme dans le Prologue encore du Reliquaire, — toute sorte de raisons nous empêchent de le rechercher, dont la plus décisive, à mes yeux, est la mobilité même des impressions, ou, comme l'on dit aujourd'hui, la nervosité de M. François Coppée. Son œuvre poétique,

216 l'évolution de la poésie lyrique.

bien personnelle et lyrique en ceci, n'est vraiment, selon le vers de Du Bellay,

Que le papier journal ou bien le commentaire

de ses émotions, — de celles de ses émotions qu'il a cru pouvoir nous confier, — et comme il en a eu de très diverses, c'est pourquoi l'auteur de la Nourrice est aussi celui de la Tête de la Sultane^ par exemple; du Fils des armures; ou du sonnet du Lys :

Hors du coffret de laque aux clous d'argent, parmi Les fleurs du tapis jaune aux nuances calmées, Le riebe et lourd collier, qu'agrafent deux camées, Ruisselle et se répand sur la table à demi.

Un oblique rayon l'atteint. L'or a frémi, L'étincelle s'attache aux perles parsemées, Et midi darde moins de flèches enflammées Sur le dos somptueux d'un reptile endormi.

Cette splendeur rayonne et fait pâlir des bagues Éparses, où l'onyx a mis ses reflets vagues, Et le froid diamant sa claire goutte d'eau.

Et, comme dédaigneux du contraste et du groupe, Plus loin, et sous la pourpre ombreuse du rideau, Noble et pur, un grand lys se meurt dans une coupe.

Vous comprenez alors, Messieurs, la dédicace du Reliquaire à M. Leconte de Lisle ; et vous voyez sous quel maître, à quelle école M. Coppée s'est forgé ce vers dont le prosaïsme voulu de quelques-uns de ses sujets favoris a bien pu modifier quelques caractères,

mais n'a pas altéré la pureté, la netteté, la fermeté. Il convient d'ajouter encore que si quelqu'un, depuis Musset, a fait des vers d'amour, de jolis vers d'amour, des vers d'amour exquis, c'est le poète du Reliquaire, des Intimités, à! Olivier.

Mais quand on a tout dit, ou indiqué, c'est bien encore, c'est toujours aux Humbles qu'il en faut revenir, c'est aux Promenades et Intérieurs, c'est à des vers comme ceux que nous disions :

Noces du samedi ! Noces où Ton s'amuse !

Je vous rencontre au bois, où ma flâneuse muse Entend venir de loin les cris facétieux Des femmes en bonnet, et des gars en messieurs, Qui leur donnent le bras en fumant un cigare; Tandis qu'en un bosquet le marié s'égare, Souvent imberbe et jeune, ou parfois mûr et veuf, Et tout fier de sentir sur sa mancbe en drap neuf, . Chef-d'œuvre d'un tailleur concierge de Montrouge, Sa femme, en robe blanche, étaler sa main rouge.

Je ne hais pas non plus ceux-ci :

C'est un boudoir meublé dans le goût de l'Empire, Jaune, tout en velours d'Utrecht. On y respire Le charme un peu vieillot de l'Abbaye-aux-Bois : Croix d'honneur sous un verre et petits meubles droits, Deux portraits, — une dame en turban qui regarde Un pompeux colonel des lanciers de la garde En grand costume, peint parle baron Gérard, — Plus, une harpe auprès d'un piano d'Érard, Qui dut accompagner bien souvent, j'imagine, Ce qu'Àlonso disait à la tendre Imogine.

Lisez encore, Messieurs, — puisque nous ne pouvons pas le faire ensemble, — le Petit épicier lui-même, Un fils, En province, V Enfant de la balle, les Boucles d'oreilles. Cette poésie bourgeoise et populaire, intime et vécue, que Sainte-Beuve avait rêvée, vous vous le rappelez, dont il n'y avait quelques accents avant lui que dans la chanson de Béranger, peut-être, M. Coppée, lui, Ta réalisée; il y est d'abord passé maître; et c'est le souvenir qu'éveille d'abord aussi son nom. Moins politique que Béranger; moins subtil et moins précieux^ moins alambiqué que Sainte-Beuve; plus sincère, comme connaissant mieux les choses dont il parlait, les ayant observées de plus près, plus attentivement, les goûtant, les aimant davantage, il a vraiment, en ce sens, étendu le champ de la poésie contemporaine ; il y a comme acclimaté des sujets qu'on en croyait indignes pour leur simplicité; et il a surtout, en les traitant, presque toujours évité l'écucil du prosaïsme ou celui de l'insignifiance.

La sympathie toute seule y aurait elle suffi? Je le crois, puisqu'elle a suffi, non seulement aux peintres hollandais, mais aux romanciers anglais, à Dickens, par exemple, ou à George Eliot. Mais, sans compter qu'il était né poète, ou « artiste », pour mieux dire, M. Coppée était né Parisien aussi; et de là, dans sa poésie populaire ou bourgeoise, un accent d'ironie qui la raille elle-même, sans cependant en détruire l'illusion. C'est ce qui a manqué le plus à Sainte-Beuve, en ce genre : un peu d'esprit. Cet homme si fin, ou qui devait le devenir, avait pris ses Marèze et ses Doudun

DE HEREDIÀ, SULLY PRODHOMME, FR. COPPÉE. 219

au sérieux, et, — phénomène bizarre ! — il n'y croyait qu'à moitié, mais, je ne sais comment, il en était devenu la dupe. 11 leur prêtait aussi des sentiments qui n'étaient pas, qui ne pouvaient pas être les leurs, mais les siens, à lui, Sainte-Beuve. Plus naturaliste et plus naturel à la fois, M. Coppée a mieux connu son petit monde :

La blanchisseuse rousse, agile comme un singe, Sur sa hanche enlevant son lourd panier de linge Saute dans l'omnibus, s'assied près du compteur, Et commence à causer avec le conducteur.

L'ancien « sous-off », étant galant de sa nature, Sait plaire, car longtemps la libre créature L'écoute parler bas avec des yeux songeurs, Et l'homme, s'adressant aux autres voyageurs, Quand elle est descendue au bureau de Montrougc, Dit en clignant de l'œil : « Belle fille, la rouge ! »

Ce n'est rien que ce clin d'œil; — et M. Coppée ne méprise pas pour cela, comme on l'a dit à tort, les « blanchisseuses » ni les « sous-offs » ; — mais, dans ces « scènes de la voie publique », si je puis ainsi parler, comme aussi dans de certaines infortunes vulgaires, la sincérité de sa sympathie ne l'empêche pas de saisir ce qui s'y mêle de comique. Un détail a frappé l'artiste : cette rouge fillette qui s'engouffre en hanchant dans le tramway de Montrouge; et il a essayé de le fixer. Mais pourquoi ne s'en amuseraitil pas, en le reproduisant dans son vers? Et, une autre fois, s'il y a lieu, pourquoi le sourire ne se mouilleraitil pas « d'un pleur » de pitié? Tout cela, Messieurs, va

très bien ensemble, et tout cela, — dans un genre que Ton peut d'ailleurs aimer ou n'aimer pas, — fait de M. Coppée, non seulement le plus « Parisien », mais aussi l'un de nos poètes contemporains les plus spirituels, les plus complexes, et les plus « complets ».

Gomment donc, les uns et les autres, avant même que d'avoir complètement achevé leur œuvre, ont-ils vu se lever contre eux toute une jeunesse impatiente et révolutionnaire? On en peut, je crois, donner quelques raisons, dont vous êtes, Messieurs, du litre et du droit de votre Age, mieux placés que moi pour apprécier la justesse.

Si je vous entends bien, vous estimez donc, en premier lieu, que cet art, trop technique, et trop « naturaliste » à la fois, n'a jamais rempli qu'une partie de la définition de la poésie. J'aurais pu choisir d'autres vers de M. Coppée, mais ceux-ci, qui sont de M. Sully Prudhomme :

Anselme, ta foi tremble, et ta raison l'assiste, Toute perfection dans ton Dieu se conçoit, L'existence en est une, il faut donc qu'il existe; Le concevoir parfait, c'est exiger qu'il soit!

oui, ces vers sont-ils du poète des Solitudes ou de celui des Discours sur l'homme! sont-ils de M. Sully

Prudhomme, ou sont- ils de Voltaire? et ceux-ci encore, sont-ils des vers, ou de la prose rimée, et un quatrain mnémonique?

Sentant que l'Être échappe aux sciences humaines, Qu'à leurs prises toujours l'absolu se soustrait, Enfin, François Bacon se fie aux phénomènes, Les observe, les classe et suit leur fil secret.

Notez là-dessus, Messieurs, qu'on ne saurait guère mieux écrire, avec plus de précision ni plus de concision. Ce qu'il a voulu dire, tout ce qu'il a voulu dire, et rien que ce qu'il a voulu dire, le poète Ta dit en ces quatre vers, et d'ailleurs, vous venez de le voir vousmêmes, la netteté de l'expression n'a d'égale ici que la justesse, ou plutôt la vérité de la pensée. C'est Bacon, c'est parfaitement Bacon ! C'est saint Anselme aussi : celui de Rémusat n'est pas plus ressemblant. Mais quoi! c'est justement là ce qui est grave; et puisque ces vers ne sont pas « poétiques », il faut donc, je le répète, que « l'art » même et la « pensée », s'aidant ou se soutenant l'un l'autre, ne suffisent pas à remplir la notion de la poésie.

C'est bien ce que je crois. Quand les vers de M. Coppée ne tendraient pas à la prose comme à leur limite prochaine, ou ceux de M. Sully Prudhomme à la mièvrerie et la subtilité, et ceux enfin de M. de Heredia, — dont la « matière » est d'ailleurs plus « rare », — à des effets trop voisins des effets de la peinture ou de la sculpture, la question reviendrait toujours de savoir si l'imitation de la nature, pour être le point de départ

222 l'évolution de la poésie lyrique.

de la poésie, en est aussi le but? et, plutôt, s'il ne faut pas craindre qu'en s'efforçant ainsi de faire double emploi avec l'histoire et avec la vie, la poésie, comme aussi bien l'art en général, ne finisse quelque jour par y perdre jusqu'à sa raison d'être? Vous paraissez croire aujourd'hui, Messieurs, que si la poésie n'est pas l'expression du mystère et de l'inconnaissable des choses, elle n'est qu'un vain concours de mots, inutiles à rimer, puisque ce qu'ils traduisent peut aussi bien se dire en prose. Vous estimez que, là précisément où la réalité expire, là du moins où elle échappe aux prises de l'observation et du raisonnement, c'est là que l'empire et le droit de la poésie commencent. Vous diriez volontiers, sijo vous entends bien, que la poésie n'est pas Y équation de la vie ou de la pensée, mais qu'elle en est le prolongement, la continuation, l'évanouissement lent dans le rêve, et au besoin la contradiction.... Ce sont au moins des questions qui méritent qu'on les discute, et il semble que les Parnassiens, en général, ne les aient pas étudiées d'assez près. Reportons-nous plutôt au Petit Traité de Banville, qui n'est, sans doute, qu'un « manuel de versification », mais dont la lecture n'est pas moins instructive! Pas de poésie sans art, nous l'accordons aux Parnassiens ; vous le leur accordez, je pense ; mais l'art est-il toute la poésie?

N'y a-t-il pas peut-être encore un autre danger, — je ne veux pas dire une certaine gêne, ce serait prendre parti trop tôt, — dans la superstition de la forme? La rime trop riche tend au pur calembour, et

quand on rencontre, au cours d'une lecture, des vers comme ceux-ci :

Ces clochetons à dents, ces larges escaliers Que dans l'ombre une main gigantesque a liés !

n'est-on pas tenté de s'écrier alors, avec un autre poète :

qui dira les torts de la rime?

Quel enfant sourd ou quel nègre fou Nous a forgé ce bijou d'un sou Qui sonne creux et faux sous la lime?

Avec cela, si l'effort même que nous faisons pour exprimer nos idées au moyen des mots les altère, et ne bride pas seulement la liberté de l'artiste, mais corrompt sa sincérité, j'ai parfois entendu manifester la crainte qu'à force de modifier, pour l'améliorer, l'expression de ce que Ton pense, on ne courût le risque de perdre, dans ce labeur méticuleux, le sens même de sa pensée.

Il est arrivé quelquefois aussi, dans l'histoire de la littérature et de Fart, qu'en attirant à soi seul toute l'application de l'artiste, le souci de la forme le rendit presque indifférent au contenu de son œuvre. L'artiste, en quelques Parnassiens de notre connaissance, — que je ne vous ai point nommés, — ou plutôt le virtuose, n'a-t-il pas étouffé le poète? On cite aussi, vous le savez, de grands peintres, de très grands peintres, qui, du même pinceau dont

224 l'évolution de la poésie lyrique,

ils peignaient des scènes religieuses, en ont peint d'autres... qu'il est ici plus séant de ne pas qualifier. Le technique de leur art, considéré comme but, les avait rendus indifférents au contenu de leur œuvre. C'est un autre côté delà même question. Pour ne pas reconnaître que les poètes, eux aussi, courent le danger de tomber dans celte indifférence, il faudrait ignorer ce qu'un beau mot, une rime rare, une coupe nouvelle exercent sur eux de séduction vraiment physique. Merveilleusement doués pour la plupart, — comme Hugo seul avant eux, peut-être, — il y a lieu de demander si nos Parnassiens n'ont pas trop abondé dans le sens de leurs aptitudes personnelles. On aime à faire ce que Ton fait bien !

Je ne répondrai pas, Messieurs, à toutes ces questions. Je ne le pourrais pas; je ne crois pas qu'on le puisse jamais, si ce sont des questions de mesure, subordonnées comme telles aux nécessités des temps; j'essayerai seulement de poser un ou deux principes. Mais, en attendant, puisque nous cherchons les raisons qu'on oppose aux théories qui furent celles du Parnasse, en voilà peut-être quelques-unes. Elles sont toutes tirées du dedans. Si nous y ajoutons les influences du dehors, comme nous lâcherons de le faire une prochaine fois, nous pourrons prendre alors quelque idée du mouvement que l'on a un instant appelé symbolique. Mais l'obscurité s 'épaississant ici, vous comprendrez qu'après n'avoir parlé que de trois poètes aujourd'hui, je ne nomme personne, ou presque personne de vivant, dans cette leçon sur lé

symbolisme : je tâcherai seulement de reconnaître la direction et la force de quelques courants. Ce sera, Messieurs, notre avant-dernière leçon, après laquelle il ne me restera plus qu'à conclure, et pour conclure, à comparer ce que nous aurons fait avec ce que j'aurais voulu faire.

24 mai 1893.