SEIZIÈME LEÇON

Messieurs,

Si nous ayons conduit, ou suivi, — dans cette série de conférences, — l'évolution de la poésie lyrique en France depuis les origines du romantisme jusqu'à la formation du symbolisme contemporain, j'ai tenu ma promesse, et je pourrais me dispenser de « conclure ». Je n'aime point à prophétiser, vous disais-je encore l'autre jour; et, n'ayant voulu faire avec vous que de l'histoire, je pourrais donc laisser à de plus hardis ou de plus habiles que moi le soin de vous dire ce qu'ils pensent ou ce qu'ils espèrent des destinées de notre poésie. Mais le moyen, cependant, de résister à la tentation? de ne pas demander à l'histoire quelques leçons, quelques indications? et, si je m'en abstenais, ne m'accuseriez-vous pas, avec raison, d'un excès de prudence? Il faut quelquefois oser se compromettre; et, en vérité, ce cours me paraîtrait trop incomplet à moi-même, si je n'essayais aujour-

268 l'évolution de la poésie lyrique.

d'hui d'entrevoir ce que sera dans sa forme, dans son inspiration, et dans son rôle la poésie d'aprèsdemain.

Pour ce qui est d'abord de la question de forme, l'effort des Parnassiens ne sera certainement pas perdu, ni même leur exemple, nous pouvons en répondre ; et, en dépit de quelques novateurs, je ne pense pas que l'on réussisse à substituer jamais dans notre langue ni le vers blanc au vers rimé ni, comme type du vers français, le décasyllabe ou quelque vers « impair » que ce soit, — de onze, de treize, ou de quinze syllabes, — à notre alexandrin classique.

Il y en a une première et très forte raison, sentimentale, si vous le voulez, mais historique aussi. C'est, Messieurs, que, si jamais nous renoncions au vers de Corneille et de Racine, de Lamartine et d'Hugo, — le vers de Polyeucle et de Phèdre, de Jocelyn et de la Légende des siècles, — nous ferions tout simplement passer trois siècles d'une histoire encore et toujours vivante à l'état de curiosité pour ainsi dire archéologique. Classique ou romantique, notre poésie nationale deviendrait pour nous quelque chose d'analogue à celle de Virgile ou d'Homère, et sinon d'exotique, au moins d'étranger, que nous ne sentirions pas d'abord,, qu'il nous faudrait étudier pour comprendre; et de nos propres mains, on ne sait pourquoi ni dans quel

intérêt, nous aurions ainsi rompu la continuité de notre tradition. Car, en voyez-vous, Messieurs, je ne dis pas la nécessité, mais seulement l'avantage? Et ne faudrait-il pas cependant qu'il fût bien évident, pour justifier, ou pour excuser ce que l'abandon de la tradition littéraire a toujours de presque criminel?... Mais d'autres raisons, plus particulières, ou plus techniques, ne paraissent pas moins bonnes.

Classique ou romantique, si, par exemple, depuis trois cent cinquante ans maintenant, l'alexandrin a triomphé, comme type,*de tous les rivaux qu'on lui a tour à tour opposés, ne faut-il pas qu'il y en ait quelque valable et puissant motif? Pour faire la fortune qu'il a faite, il a suffi qu'il parût; et la Pléiade ne l'a pas eu plus tôt acclimaté dans notre langue, vers le milieu du xvi° siècle, que le décasyllabe du moyen âge, le vers de nos Chansons de Geste, lui a cédé la place, toute la place, s'est confondu avec la prose, dont on peut dire qu'il ne s'était d'ailleurs qu'imparfaitement distingué. D'un autre côté Baïf, Jean-Antoine de Baïf, l'ennuyeux Baïf, le métricien de la Pléiade, — je dirais son Banville, s'il avait eu plus d'esprit, — a fait des vers mesurés, à la grecque ou à la romaine. Malherbe a fait des vers impairs, et ce ne sont pas les moins gracieux que nous ayons de lui :

L'air est plein d'une haleine de roses, Tous les vents tiennent leurs bouches closes ; ' Et le soleil semble sortir de l'onde, Pour quelque amour plus que pour luire au monde....

Voltaire, Marmontel, vingt autres encore, ont fait enfin des vers blancs. Et cependant l'alexandrin a continué de vivre.

A quoi d'ailleurs, à laquelle de ses qualités ou de ses vertus plus cachées le doit-il? Est-ce peut-être à. sa divisibilité, — par deux, par trois, par quatre, par six, — d'où résulterait une souplesse unique, une facilité singulière de diversifier ses effets, de les associer à ceux de tous les autres rythmes, d'employer tantôt tous ses pieds à courir plus vite, et tantôt, au contraire, de leur faire porter autant ou plus de poids que le vers de quatorze syllabes? Cette explication est bien mathématique! On a dit d'autre part, — c'est Becq de Fouquières, dans son curieux Traité de versification française, — que, l'alexandrin représentant la durée normale d'expiration de la voix humaine, sa fortune aurait ainsi sa raison d'être physiologique dans la loi du moindre effort, à moins encore que ce ne fût dans la conformation de nos organes vocaux. Nos organes seraient donc en ce cas bien différents de ceux des Grecs, ou des Anglais, dont les vers peuvent avoir jusqu'à seize ou dix-sept syllabes? Mais toutes ces questions sont obscures; et, quoi qu'il en soit de la cause, ayant depuis le temps de la Renaissance préféré l'alexandrin, notre oreille y est aujourd'hui comme héréditairement faite. On pourra donc bien s'efforcer, après les romantiques, de « disloquer » encore l'alexandrin, et de lui donner plus de variété, plus de souplesse, plus de ductilité surtout ou de fluidité; on en pourra poser autrement

les accents; on y pourra même et avantageusement réintroduire l'hiatus; il n'est pas probable qu'on y renonce; et pourquoi d'ailleurs y renoncerait-on, si nous ne voyons pas qu'aucun vrai poète s'y soit jamais senti gêné *?

Nous ne voyons pas non plus qu'aucun vrai poète ait jamais souffert de la contrainte de la rime ; et, pour quelques sacrifices qu'il a dû parfois lui faire, — comme aussi bien les Grecs ou les Anglais n'ont pas laissé d'en faire à la mesure, — que de services en revanche la rime ne lui a-t-elle pas rendus? Tel est, du moins, l'avis de tous les maîtres, et Ronsard, sur ce point, s'accorde avec Malherbe, lequel ne pense pas autrement que Sainte-Beuve, dans la pièce que je vous ai citée,

Rime, Tunique harmonie Du vers;...

ou que Banville dans son Petit traité de poésie. Qu'importe après cela l'opinion de quelques prosa-

i. Nous avons déjà renvoyé pour toutes ces questions, — qui n'ont jamais été, sans doute, étudiées de plus près que depuis quelques années, — aux Traités de Banville, Becq de Fouquières et Tobler. On y joindra les Modestes observations de M. Clair Tisseur, que nous ayons aussi déjà signalées; — l'intéressante brochure de M. Sully Prudhomme, Réflexions sur l'art de faire des vers, Paris, 1892, Lemerre; — le petit volume de M. Eugène d'Eichtal, Du Rythme dans la versification française, Paris, 1892, Lemerre; — et le livre de M. Robert de Souza, le Rythme poétique, Paris, 1892, Perrin. Voir aussi, de-ci, de-là : le Mercure de France, V Ermitage et les Entretiens politiques et littéraires.

teurs? En français, nous l'avons déjà dit et on ne saurait trop le répéter, — dans une langue où le vocabulaire de la poésie ne diffère pas substantiellement de celui de la prose, — si la rime n'est pas Tunique génératrice du vers, il semble bien que l'imagination de la rime soit le premier don du poète, son aptitude originelle, la faculté qu'il apporte en naissant. Et je veux bien, d'ailleurs, que Banville, comme à son ordinaire, ait exagéré! Je ne crois pas, comme il l'a prétendu en riant, que l'on « n'entende dans un vers que le mot qui est. à la rime ». J'accorde même qu'il y a positivement, dans la richesse excessive de la rime, quelque chose de barbare, et comme un luxe de mauvais goût, quand encore cette richesse, vous l'avez vu, né va pas, de calembour en calembour jusqu'à la caricature ou à la dérision de l'art. Ni de belles rimes ne suffisent à faire de beaux vers, ni, inversement, de beaux vers ne sont moins beaux pour être un peu « faiblement » rimes. C'est même assez qu'on rime pour l'oreille, et j'admets que les poètes se passent de la « consonne d'appui ». Mais ils ne se passeront pas de la rime, si, la fonction propre de la rime étant de différencier le contour du vers de celui de la prose, c'est donc la rime qui seule donne sa forme au vers. Or, nous ne saurions oublier, Messieurs, qu'en poésie, comme en tout art, la forme n'existe qu'à la condition d'être perçue comme telle; indépendamment de ce qu'elle enveloppe; dans son arabesque, si je puis ainsi dire; par les sens, en un mot, par l'œil ou par l'oreille.

Puisque la poésie est un langage « mesuré », la sensation de la mesure est indispensable, non pas même à son effet, mais à sa définition ; et puisqu'on français la « quantité » ne saurait nous donner cette sensation nécessaire, il faut donc que ce soit la rime qui nous la procure 1 . Je ne dis rien de l'assonance ou de l'allitération, si la rime, comme on pourrait au besoin l'établir, est née de leur insuffisance.

Mais ce que je crois, d'autre part, c'est qu'en conservant la rime et l'alexandrin, — j'entends comme type du vers français, — on s'efforcera, Messieurs, comme le demandent les symbolistes, de donner h la poésie une valeur de plus en plus musicale, et, conséquemment, une signification de plus en plus subjective. Le poète « s'exprimera » lui-même dans le choix de son rythme ; il y fera sentir la pulsation de ce qu'il y a de plus individuel en lui. Ses « états d'âme » se trahiront, ou plutôt ils se traduiront dans le choix de ses coupes; et ses enjambements ou ses inversions ne seront plus dans ses vers des « effets de l'art », mais plutôt des aveux, et l'imitation comme involontaire de son involontaire émoi. En d'autres termes encore, le « mouvement », qui est l'élément propre et premier, l'élément « spécifique » du beau musical, — comme la couleur est sans doute celui du

1. Cette opinion est conforme à celle que Renap exprimait volontiers dans ses dernières années, quand il craignait qu'à force de prétendre imiter l'incohérence même de la vie, — qui n'est que trop réelle, — l'art ne finît quelque jour par y perdre le sens de la forme; et avec le sens de la forme, l'une au moins de ses raisons d'être; et peut-être la principale.

T. il. 18

274 l'évolution de la poésie lyrique.

beau pittoresque, — deviendra, non pas certes le seul, mais un élément de plus en plus important du beau poétique, A cet égard, et longtemps encore, selon toute apparence, notre poésie demeurera « lyrique », — je ne dis plus, je ne puis plus dire, Messieurs, individuelle, — et ici, de la considération de la forme nous passons à celle de la matière de l'inspiration poétique.

On ne fera plus, tout porte à croire que Ton: ne fera plus de Nuits, par exemple, ni de Consolations, Car le pessimisme, — quoi qu'on en puisse penser au

point de vue philosophique, — aura du moins eu, littérairement, ceci de bon, que le poète aujourd'hui ne saurait plus mettre sa vanité trompée, ou ses amours déçues, en comparaison avec tant de misères qui désolent la vie, et bien moins encore avec l'espèce de malédiction qui pèse d'en haut sur elle. On souffrira tout autant, ou même davantage, mais on osera moins le dire, et pour cette raison, je crois que nous pouvons voir dans le « baudelairisme » la dernière convulsion de l'individualisme expirant. Lyrique uniquement dans sa forme, la poésie redeviendra donc impersonnelle dans son fond. Le poète ne sera plus lui-même la matière unique de ses chants; il ne nous fatiguera plus du récit de ses bonnes fortunes ou du souvenir de ses débauches; il ne sera plus Byron, ni Musset, ni don Juan. C'est aux sources inépuisables de la Nature, de l'Histoire, de la Science, qu'il rajeunira son inspiration. Et surtout, vivant de la vie de ses semblables, mêlé de sa personne à la réalité, ce

CONCLUSIONS. 27 o

qu'il corrigera, ce qu'il modifiera, c'est sa vision personnelle des choses. On n'écrirait plus aujourd'hui, vous disais-je, ni les Consolations, ni les Nuitsl Mais on n'écrirait pas non plus les Orientales', et, dans la peinture de la Grèce ou de GonstantinQple, on ne substituerait plus, on n'oserait plus substituer le caprice ou la fantaisie de son imagination aux traits de la réalité. Quelque diversité de tempérament et d'impressions qu'il y ait, vous savez, Messieurs, nous savons aujourd'hui qu'il y a des traits caractéristiques et essentiels de l'Orient. On voit peu de bouleaux aux environs de Jérusalem, et le ciel est habituellement moins pur, il est moins profond, il est moins bleu, je pense, à Brest qu'à Biskra. Cette physionomie vraie des choses et des hommes, le poète sera désormais tenu de nous la rendre; et comme il n'y parviendra qu'à force d'observation ou d' « informations », c'est un point que le naturalisme aura gagné sur le romantisme. Les raisons de décrire ou de peindre ne sont pas dans les yeux du peintre ou du poète, ni dans la qualité de ses impressions. Elles sont dans la nature des choses, ou, si vous l'aimez mieux, et plus exactement, elles sont. Messieurs, dans la « correspondance » que l'expérience nous révèle entre les choses et nous.

A son tour, le symbolisme a gagné quelque chose sur le naturalisme, si, en réintégrant dans la notion de la poésie la nécessité de l'idée, il n'a pas encore tout à fait rétabli, mais il a préparé le rétablissement des communications entre la foule^ou le grand

276 l'évolution de la poésie lyrique.

public, et le poète. On ne le croirait pas, d'abord, et, môme, on croirait le contraire 1 Si nos Parnassiens, comme autrefois leurs maîtres, ou leurs ancêtres de la Pléiade, ont affecté de mettre leur point d'honneur à se distinguer du « rude populaire », et & s'isoler de la foule ignorante, il ne semble pas que, du haut de leur art, les symbolistes aient eu pour notre faiblesse plus de condescendance; et leur moindre souci, jusqu'à présent, a sans doute été de se faire comprendre. Mais il ne faut pas nous arrêter aux apparences. En fait, le symbole, n'ayant d'autre origine que le besoin profondément humain de rendre l'abstraction sensible en la matérialisant, n'a pas aussi d'autre raison d'être que de manifester physiquement à tout le monde ce qui n'est spirituellement accessible qu'à quelques-uns. Son objet est d'incarner l'idée.

vbi, ch' avele gP intelletti sani, Mirate la dottrina, che s' asconde Sotto' 1 velarae degli versi strani....

Vous connaissez peut-être ces vers de Dante; et Dossuet n'a pas moins bien dit : « Toutes les comparaisons tirées des choses humaines sont les effets comme nécessaires de l'effort que fait notre esprit, lorsque prenant son vol vers le ciel, et retombant par son propre poids dans la matière d'où il va sortir, il se prend, comme à des branches, à ce qu'elle a de plus élevé et de moins impur, pour s'empêcher d'y être tout à fait replongé. »

Voilà l'origine du symbole. Mais voyez-vous la conséquence? Un symbole n'existe comme tel, il n'en mérite le nom qu'autant qu'il est compris; et sa beauté même se mesure à deux choses qui sont : la profondeur ou la grandeur de l'idée qu'il exprime; et la clarté ou, si je puis ainsi dire, l'évidence des moyens qui lui servent pour l'exprimer. Si nos symbolistes l'ignorent, il faudra bien qu'ils l'apprennent, et vous verrez qu'ils l'apprendront, à leurs dépens encore plus qu'aux nôtres. Pas de symbole, pas de profondeur, on le leur accorde, je le leur accorde, j'ai même tâché de vous le prouver; mais pas de clarté, pas de symbole ; et en poésie comme en tout, ce qui est clair c'est ce qui est universel. Et c'est pourquoi je dis que la renaissance du symbolisme en poésie ne saurait manquer tôt ou tard de rétablir entre le poète et la foule cette communication que le romantisme est déjà puni de n'avoir pas entretenue!

J'espère enfin, pour les mêmes raisons, que le symbolisme acheminera la poésie vers la vérité de sa définition la plus haute, qui est d'être une métaphysique manifestée par des images et rendue sensible au cœur : une métaphysique, je veux dire une conception du monde, ou une théorie des rapports de l'homme avec la nature, et une conception de la vie, ou une théorie des rapports de l'homme avec l'homme. Et comme ces rapports varient d'âge en âge, ou de génération en génération, — puisque l'un des termes au moins, qui est l'homme, change lui-même ou varie tous les jours, — c'est pour cela, Messieurs, qu'aucun

progrès de la science, ou de l'industrie, ou de la démocratie, ne réduira jamais à rien l'éternel aliment / de la poésie *.

Par là, Messieurs, — vous le remarquerez en passant, — se trouve écartée la doctrine de l'art pour l'art, comme aussi toutes les fausses interprétations que Ton s'est plu trop souvent à donner de la doctrine adverse. Si Ton peut enseigner la morale en beaux vers, et que cela se soit vu dans l'histoire de la poésie, personne aujourd'hui ne demande au poète ni de prêcher la vertu, ni seulement de célébrer les joies de l'amour conjugal ou celles de la paternité. Lui demandons-nous même de chanter les louanges de la science ou les merveilles de l'industrie?

Ecoutez, c'est le gaz agile

Qui dit sur sa tige de fer :

« Gardez vos mèches et votre huile.

Je sais tout seul brûler dans l'air? »

Non, pas davantage! Nous ne le limitons pas non plus à la représentation ou à la réalisation du beau,

1. Celte définition n'a certainement rien de nouveau, et j'en suis bien aise, parce qu'on en peut vérifier la justesse dans l'histoire de toutes les grandes littératures. Voir plutôt les Pouranas indous et les Psaumes hébraïques; le Prométhée d'Eschyle et le De natura de Lucrèce; la Divine Comédie de Dante et le Paradis perdu de Milton; quoi encore? les Méditations de Lamartine et les Contemplations d'Hugo. Mais, réciproquement, on n'a guère connu de grand métaphysicien qui ne fût poêle en quelque manière, depuis Platon jusqu'à Hegel, en passant par Malebranche et par Spinoza.

car le beau, pour la plupart des hommes, c'est « l'agréable »; et nous ne saurions nier que le « désagréable », le laid, ou l'odieux même, ayant leur caractère et leur sens, ont donc aussi leur place dans l'art : tels V Enfer de Dante ou le Tartufe de Molière. La seule question est donc de subordonner l'art ou, — si cette expression paraissait peut-être équivoque, — il ne s'agit que de le diriger vers des fins humaines, générales, universelles, et de faire servir la poésie à l'expression d'idées ou de sentiments dont pas un être au monde ne méconnaisse la grandeur ou l'intérêt, pourvu seulement qu'on trouve le moyen de les lui faire sentir....

Si j'essaie maintenant de résumer ce que j'ai tâché de faire dans celte série de conférences, je le répète encore une fois, je n'ai point prétendu vous raconter l'histoire, mais seulement vous retracer l'évolution de la poésie lyrique au xix e siècle. Ce que je me suis uniquement proposé de vous montrer, c'est : — comment la renaissance du lyrisme, en France, avait coïncidé avec le développement de l'individualisme; — quels sont les hommes, quelles sont les œuvres dont on pourrait dire que, sans eux, l'évolution du lyrisme demeurerait obscure, et la génération même de ses formes inexplicable; — et c'est enfin com-

280 l'évolution de la poésie lyrique.

ment, sous l'influence de quelles causes, une poésie purement lyrique et subjective à l'origine était insensiblement devenue objective ou impersonnelle. Tel était mon dessein, que vous jugerez si j'ai réalisé, mais que j'ai sans doute le droit de vous demander, en le jugeant, de ne pas confondre avec tous ceux que je n'ai pas eus.

Là-dessus, il est bien évident que, si l'histoire du lyrisme différait de son évolution, ce ne pourrait être que comme un tableau diffère de son esquisse, ou plutôt, et pour mieux dire encore, comme un être vivant diffère de son anatomie. On y donnerait plus de place à la biographie, plus de place à l'anecdote; et personne, je crois, ne s'en plaindrait, — les Sainte* Beuvc et les Musset moins que personne au monde, — si l'histoire de leur vie la plus intime, en quelque sorte, et la plus privée ne saurait manquer de répandre une lumière nouvelle sur les origines, sur le caractère, sur la signification de leur œuvre. On dresserait de cette œuvre, à son tour, un catalogue plus exact; on la décrirait plus minutieusement que je ne l'ai pu faire; on l'analyserait comme celle de Molière ou de Racine. Et d'ailleurs, ainsi qu'il convient dans une histoire, on s'efforcerait, par ces moyens et par d'autres encore, de lui donner le plus d'animation et de diversité que l'on pourrait, mais ce serait toujours le même dessein. Ayant quelque chose de moins géométrique, il aurait seulement quelque chose de moins nécessaire et, — ce que j'ai voulu précisément éviter, — l'allure générale, moins

rapide, en aurait plus de complexité, mais aussi moins de franchise et moins de netteté.

J'avoue, d'ailleurs, qu'en vous retraçant l'évolution de la poésie lyrique, je me suis efforcé de lier à ce mouvement même le mouvement aussi des principales idées du siècle, et par là, comme je vous en avais prévenu, de faire de cette série de conférences l'ébauche d'un cours plus complet sur la littérature de notre temps. Permettez-moi d'insister sur ce point. Là donc où nous n'avons fait qu'une allusion rapide f. à cette renaissance religieuse dont Chateaubriand,

Joseph de Maistre et Lamennais, — pour les deux premiers volumes au moins de son Essai sur l'indifférence, — furent chacun à sa manière les plus illustres ouvriers, peut-être voyez-vous comme il eût élé facile et naturel, en y rapportant ou en en faisant dériver le caractère des Méditations et celui des Odes et Ballades, de nous arrêter et de nous étendre. La poésie de Lamartine et d'Hugo s'est d'abord inspirée du sentiment religieux, — ou de la sentimentalité pour mieux dire, — dont le Génie du Christianisme avait comme rouvert les sources. Réactionnaire dans son principe, elle a d'abord affecté le caractère d'une protestation contre ce mélange de libéralisme et de classicisme dont on retrouverait l'expression dans les Chansons de Béranger. Ce serait donc encore ici l'occasion de parler de l'auteur du Dieu des Bonnes Gens et de la Marquise de Pretintaille, et nous lui ferions, comme à l'héritier d'une partie de la tradition voltairienne et gauloise, la place à laquelle il a

droit. Je vous ai déjà dit où je la lui ferais si nous ne considérions en lui que l'artiste J .

Pareillement, quand nous avons parlé de ce progrès de l'individualisme et de cette exaltation du Moi dont nous avons cru pouvoir faire l'un des éléments essentiels de la définition même du romantisme, nous avons dû nous borner à en signaler l'excès chez les , poètes, chez l'auteur des Consolations notamment, et après lui chez Musset. Mais les traces de la même exaltation ne sont pas moins faciles à reconnaître, et les conséquences en ont été surtout funestes au théâtre, dont il serait permis de dire qu'elle a en quelque manière désorganisé l'idée même ou la notion^, et nous en aurions pu trouver la preuve dans YHernani d'Hugo, dans YAntony de Dumas, dans le Chatterton de Vigny. Laissant en effet de côté le drame bourgeois ou la comédie proprement dite, pourquoi le drame romantique n'a-t-il pas plus approché du drame shakespearien, dont il avait cependant prétendu s'inspirer, que de la tragédie classique, dont il s'était flatté d'abolir jusqu'à la mémoire? La raison, Messieurs, n'en est pas autre part. On a confondu les conditions des deux genres; et tandis que l'un d'eux, le lyrique, s'enrichissait des dépouilles de l'autre, le second, le dramatique, dans son ardeur inconsidérée de rivaliser avec le premier, n'y perdait rien de moins que la conscience même de son objet. C'avait été, vous l'avez vu, le contraire au xvn° siècle,