LITTERATEURS

Pendant la plus grande partie du xix® siècle, du premier Empire à la fin du second Empire, l'exotisme ne connut jamais, parmi les lettrés et les artistes, la faveur grande dont il avait bénéficié au cours du xviii^ siècle. Sans doute, les récits des grands voyageurs étaient bien accueillis du public français, et les écrits des techniciens étaient appréciés dans les milieux spéciaux. Mais, à la fin du second Empire, les travaux du Père Hue sur la Chine demeuraient encore le principal monument à consulter, et c'était, par exemple, en ce qui concerne le Japon, une quasi-pénurie de documents. Quant au tourisme, en dépit des impressions de voyage nombreuses des Stendahl, des Dumas, des Mérimée et de quelques autres, même absence d'ouvrages sérieux, et il est à noter

que le livre de Mme de Staël sur l'Allemagne fut considéré, jusqu'à la veille de 1870, et malgré l'alarmante prophétie de Barbes (1)^, comme un ouvrage définitif.

Certains ouvrages^ d'ordre assurément exotique, conservèrent cependant une popularité appréciable, en raison du public particulier auquel ils s'adressaient : les enfants. Enfants, d'ailleurs de tout âge, et auxquels s'adjoignaient nombre d'hommes d'âge mûr, tous ceux que les préoccupations de la vie quotidienne lasse et absorbe suffisamment pour leur interdire, à l'heure du loisir, les lectures arides et les ouvrages de psychologie compliquée. Ces ouvrages, le prototype en est le Robinson Crusoé de Daniel de Foë (2),

(1) « C'est la vieille devise des Teutons et des Goths que « reprennent Bismarck et les siens : « Marchez au Midi 1 » C'est « bien le Barbare qui menace de se précipiter sur nous I « Pauvre chère France ! Et nous avons été assez bêtes, « depuis M™^ de Staël, pour vanter les œuvres d'au-delà du « Rhin ! »

Lettres de Barbes à George Sand (8 avril 1867).

(2) La vie et les aventures surprenantes de Robinson Crusoé, ouvrage inspiré, dit-on, à Daniel de Foë par le récit des aventures d'un marin nommé Selkirk, rencontré par l'auteur dans une taverne, parut à Londres en 1719. Traduit en français dès 1720 par Saint- Hyacinthe et van Elfen, il fut, depuis, bien des fois réimprimé.

Daniel de Foë a écrit également La vie et les pirateries

l'activité coloniale 191

ouvrage du xviii^ siècle, mais qui, pour les jeunes cerveaux, demeure perpétuellement actuel.

Cet ouvrage a été édité dans toutes les langues et sera toujours réédité. Sa portée est d'ailleurs considérable, et, à tout prendre, il constitue peutêtre le meilleur et le plus curieux des traités d'économie politique. Les romans de Walter Scott dont plusieurs se déroulent dans un cadre oriental et les œuvres de Feminore Cooper (1) bénéfi-

du capitaine Singleton (1720), roman dans le genre de Robinson, mais bien inférieur, Le voyage dans la Grande- Brelagne, continué par Richardson et d'autres littérateurs, et le Nouveau voyage autour du monde par une route nouvelle (1725).

(1) Fenimore Cooper, qui avait débuté dans les lettres en 1821, par un roman de mœurs anglaises : Précaution, publia à la fin de la même année l'Espion , récit des luttes de l'indépendance américaine, puis Lionel Lincoln (1824) et Les Puritaijis d'Amérique (1828). A côté de ces romans historiques, il composa la série bien connue de récits indiens : Les Pionniers (1822), La Prairie (1825), Le dernier des Mohicans (1826), Le lac Ontario, Le tueur de daims f'1842^. Toutes les tribus indiennes, sous les noms les plus bizarres, apparaissent dans ces ouvrages avec leurs mœurs naïves et farouches, disputant leurs foyers à des colons souvent barbares qui les déciment ne pouvant les soumettre. Episodes émouvants, types singuliers, dont certains comme Œil de Faucon ou Bas de cuir sont immortels, descriptions réussies de la nature vierge, tout concourut à donner une renommée aux œuvres de Cooper, qui semble, d'ailleurs, avoir

cièrent de la même fortune. Aux mêmes lecteurs, point négligeables, s'adressèrent Mayne-Read, Gabriel Ferry, avec son remarquable Coureur des bois et son Costal l'Indien, dont les aventures déterminèrent certes autant de vocations aventureuses que le Robert Robert de Louis Desnoyers, Gustave Aymard, avec l'intéressante série de ses récits sud-américains, Zeno Cabrai, le roi des Aucas, Lucien Biart, et plus près de nous encore, les Louis Noir, les Jacolliot, les Boussenard, enfin Jules Verne, dont les romans, dit à bon droit M. Robert Randau, « trop négligés par une critique sans indulgence eurent une influence indéniable sur l'orientation de la jeune mentalité française >.

Tels furent les auteurs qui, autant et plus que les grands maîtres issus du romantisme, maintinrent en éveil, durant tout le xix® siècle, la cu-

rapporté avec suffisamment de véracité nombre de scènes de la vie indienne dont il avait été témoin. Tout en étant très romanesques, ces récits sont infiniment moins fantaisistes que les élucubrations de Chateaubriand.

F. Cooper a écrit également des romans maritimes : Le Pilote, récit des exploits de Paul Jones, le Corsaire rouge, etc.

Enfin, d'Europe, où il avait quelque temps voyagé, il rapporta le Bravo (1831), œuvre inspirée par Venise, Le Bourreau de Berne et VHeidenmauer (1832), qui se rapporte à l'Allemagne du xvi® siècle.

l'activité coloniale 193

riosité des jeunes intelligences et préparèrent l'atmosphère nécessaire à Téclosion des vocations et des ambitions coloniales.

Après 1870, le roman, « l'affreux roman » sévit sans discrétion ni retenue. Un flot de littérature fade et truquée envahit le pays. Les Georges Ohnet, les Hector Malot disputent à Octave Feuillet encore en faveur les chiffres des gros tirages. Puis, ce fut l'apothéose du naturalisme avec la popularité énorme des œuvres d'Emile Zola. Enfin, le mouvement symboliste et la littérature nouvelle, la littérature d'aujourd'hui

Les études des Concourt sur l'art japonais, sur Hokusaï et Outamaro, rappelèrent l'engouement du xviii^ siècle pour l'exotisme extrême-oriental. Mais ce ne fut qu'un mouvement superficiel et sans portée. Aujourd'hui, la « camelote » extrême-orientale envahit les grands magasins et les bazars. Ce n'est plus un goût artistique qui en détermine la vogue, mais un simple phénomène commercial : c'est la concurrence jaune qui s'exerce, et les faux Satsuma voisinent chez les marchands avec les Galle de Nancy et les porcelaines de Copenhague, comme les bananes chez les épiciers font bon ménage avec nos fruits occidentaux. Il ne faut plus parler d'exotisme : ces objets sont devenus de circulation courante et les

Français qui les achètent n'y voient que des produits quelconques de l'industrie mondiale.

L'exotisme ne revêt plus aux yeux de l'Occidental le moindre caractère de mystère : les foires grotesques, baptisées Expositions universelles, ont permis au dernier des croquants d'acquérir à bon prix une opinion définitive sur les mœurs, les coutumes et l'esthétique des indigènes des cinq parties du monde. Le mystère de l'Univers, ce mystère profond et angoissant qui troublait les prunelles de Colomb quand, après de longs jours de navigation sur l'Océan inconnu, l'homme de vigie cria : <( Terre ! » ce mystère pour le Français, pour l'Européen du xx® siècle, n'est plus qu'une légende des temps anciens. Le monde entier est connu, ou du moins, pour les parties encore inexplorées, l'Européen, selon le mot profond d'un personnage de Willy, « imagine ou se figure >) à merveille ce qu'elles peuvent, en réalité, déceler.

Pierre Loti est un des derniers occidentaux qui aient profondément senti et exprimé le mystère des pays lointains. Il pénètre dans une des pagodes souterraines de la Montagne de marbre en Annam (1) : « C'est le cœur même de la montagne, dit-il, une caverne haute et profonde aux

(1) Pierre Loti, Propos d'exil.

l'activité coloniale 195

parois de marbre vert. Les bas-fonds sont noyés dans une espèce de pénombre transparente qui ressemble à de l'eau marine, et d'en haut, d'une trouée par où les grands singes nous regardent, tombe un éblouissement de lumière d'une teinte inexplicable : on dirait qu'on entre dans une immense émeraude que traverserait un rayon de la lune. Et les pagodes, les dieux, les monstres qui sont là, dans cette buée souterraine, dans ce mystérieux resplendissement vert d'apothéose ont des couleurs éclatantes de choses surnaturelles ... »

De 1880 à 1881, Pierre Loti publie le Mariage de Loti, puis le Roman d'un spahi, un admirable livre. « Loti, juge M. Lanson 1), est un écrivain sensitif et subjectif à la façon de Chateaubriand. Il en a l'intensité d'impressions pittoresques, la profondeur de mélancolique désUIusion ; mais Loti, au reste, est très personnel et tout moderne. Détaché de toute croyance religieuse, il n'essaie pas de colorer en sentiment chrétien son incurable pessimisme de sensuel mélancolique ; il sent l'être en lui, hors de lui, s'écouter incessamment dans les phénomènes et il poursuit la jouissance passagère de la sensation attachée aux apparences ; mais il savoure, dans le moment même où il jouit,

(1) G. Lanson, op. citât.

l'amertume de l'inévitable anéantissement de l'apparence hors de lui^ de la sensation en lui. Sa carrière de marin lui a fourni le moyen de développer, d'achever son tempérament : elle l'a promené par le monde, à travers toutes les formes de la nature et de la vie ; elle a rendu plus aiguës ses perceptions et ses mélancolies. Sa vocation littéraire est née de l'idée que le livre seul pouvait fixer dans une réalité durable quelques parcelles de ce moi et de ce monde toujours en fuite.

« Dans des œuvres sincères, en un style étrangement vibrant et intense, Loti a dit quelquesunes des impressions qu'il a recueillies en ses campagnes : dans le Spahi, les soleils du Sénégal; dans Mon frère Yves, les vastes paysages de pleine mer quand le vaisseau fuit et que « l'étendue miroite sous le soleil éternel )i, des coins de Bretagne pluvieuse rendus avec une singulière délicatesse ; dans Pêcheurs d' Islande, la Bretagne encore, et la mer boréale, et le Tonkin, et les mers tropicales. Loti est un des grands peintres de notre littérature : il se place à côté de Chateaubriand...

« Nulle psychologie, du reste, dans les bonshommes qui peuplent ses tableaux : quelques états de sensibilité, les siens, aspirations vagues et douloureuses, désirs de l'impossible, regrets de l'écoulé, nostalgies, désespérances, toutes les