LA MÉTHODE GLASSIQUB^E^L'ÉPOPÉE

moderne avait conclu qu'un bon poëte épique doit déployer un vaste savoir, et que i*allégorie est une partie au moins fort utile, sinou nécessaire, de sa conception poétique. Là-dessus, Scudérjr et Chapelain sont d'accord dans leurs Préfaces, et ils nous donnent eux-mêmes la clef du sens allégorique qu'expriment les actions et les paroles de chacun de leurs personnages. On ne fait pas ainsi des œuvres très-populaires. Mais qui songeait alors à la distinction, qni nous est aujourd'hui familière, entre les épopées naturelles et les épopées artificielles ( 1 ) ? Qui songeait à remarquer que VIliade et VOdyuie sont sorties d'une inspiration toute populaire, tandis qae VÊnéide est un poëme fait pour la cour d'Augoste et la belle société romaine? A titre de grands poètes, on logeait Homère et Virgile au même étage du Parnasse, bien au-dessus de la foule et des pauvres gens, dont on ne s'inquiétait guère. C'est pour les académies et pour la belle société qu'on écrivait des poèmes épiqnes au temps de la Fronde. Le matamore Scudéry nous déclare formellement qu'il n'a pas composé son Alaric pour « divertir la canaille • . Aossi bien l'a-Ml fait imprimer en un splendide in-folio. Tel est anssi le format de la Pucelle et du

(1) Le premier, je crois, en France, M. Villemain a développé ces vues nouvelles de la critique dans son Cours de littérature du moyen âge (1830). A propos de la Henriade, M. SaiDt*Marc Girardin les rappelait en Sorbonne presque en même temps que j*y exposais ces études sur Tcpopée française. Voir aussi Tarticle du même auteur sur la Pucelle de Chapelain dans la Revtie des Deux-Mondes des 15 septembre et l*' décembre 1833.

Saint Louis , livres de haut goût, qui demandeot, pour être appréciés, du savoir et des loisirs aristocratiques, et qu'on doit placer pour les lire sur un bureau de cbéue ou sur un large pupitre. Il aurait fallu bien du génie pour produire une épopée durable en de pareilles conditions et avec de pareils préjugés. On sait ce qu'il est advenu des huit ou dix grands poèmes qui marquent ce milieu du dix-septième siècle. Pas un n*a survécu entier; on en trouve seulement quelques tirades, quelques yers cités dans les histoires de la littérature et chez les critiques charitables qui se sont donné la tâche de réhabiliter les victimes de Boileau (1). Tant d'échecs n'ont pas découragé les théoriciens du poème épique, et c est sur les ruines de VAlaric, de la Pucelle, du Clovis et du Saint Louis j que rhonnète père ïje Bossa traçait avec une impassible gravité le programme de l'épopée par excellence, s'obstinant à espérer ches nous des rivaux heureux d'Homère et de Virgile.

Sans prétendre à un si haut succès, Fénelon allait bientôt esquisser son Télémaque, qui n'est, si on le ▼eut, ni une épopée ni un roman (2), mais qui certes est un modèle de narration épique en prose, et qui nous rend de l'épopée grecque au moins quel*

(1) Voir, dans les Études sur f Espagne dt M. Philarète Cbailes (1847), les deux chapitres sar SainWAmaiit et Théophile de Viau.

(2) L'abbé Fraguier démontre doctement, dans les Mémoires de l'Académie des inscriptions, t. VI, p. 265 el suiv., « qu'il ne peut y avoir de poème en prose ». C'est réfuter Artstote en s'a^ mant contre lui des rigueurs de sa propre méthode. Cf., plu haut, XXIV* leçon, p. 149.

L'ÉPOPËE CHEZ VOLTAIRE. t9t

qaes traits reooimaissables et quelques fidèles échos. Le Télémaque nous mène a la jeunesse de Voltaire, au fameux mot de H. de Malézieux : les Français n'ont pas la tête épiqtAe, à l'éloquente protestation de Voltaire contre ce mot célèbre, à la Henriade. Eh bien ! la Henriade et V Essai sur le poème épique qui lui sert de préface continuent, il faut l'avouer, la tradition des théories du P. Lemoine, de Chapelain et du P. Le Bossu. Voltaire^ assurément, sait un peu mieux que ses devanciers l'histoire littéraire; il connaît les Anglais et les Italiens, et il n'a pas de superstition pour les idées d'Aristote; l'abbé Goujet parle, avec une tristesse qui nous fait un peu sourire, de son irrévérence envers les théories classiques de l'épopée (1). Voltaire sait-il mieux pour cela ce qui ùài le génie épique, le caractère national et populaire de Vépos hellénique? Hélas! on ne l'oserait dire. Il a bien des fois recommandé la lecture des auteurs grecs^ et persiflé ceux qui les ignorent ou les méconnaissent; mais lui-même, il n'a jamais été en grec qu'un mince écolier, fort étourdi à relever les fautes des autres et fort exposé à en faire comme les autres, quand il essaye de traduire sans secours les textes les plus faciles (2). La Henriade a survécu et méritait

(1 j BibL firançoise, t. UI, p. 173.

(3) Voir là-dessus le chapitre xy d'un piquant volume de M. A. PierroD, Voltaire et ses maîtres (Paris, 1S66, in- 12). L'auteur D'y épuise pas son sujet; mais il en dit assez pour convaincre sur ce point Voltaire d'une grande légèreté. En revaU'* cbe, M. Havet, dans sa tlièse Sur la Rhétorique d'Aristote^ si- * gnale avec raison l'excellente analyse que Voltaire a donnée de

de survivre; mais elle a un succès d estime plutôt que d'admiration. Ce n*est pas une de ces œuvres qui s'emparent fortement de i'àme d'un peuple, qui le rendent fier de lui-même, où il retrouve sa propre image fidèlement et fortement exprimée pour toujours. Quelques belles pages d'histoire, des descriptions éclatantes, de nobles thèses philosophiques, ayec un mélange de froides allégories, tout cela n'est pas une Iliade ni même une Enéide. Après la ffenriadey on pouvait répéter : les Français n'ont pas la tite épique; ou plutôt on devait dire : la faculté qu'on nomme épique est moins le privilège d'un peuple que celui d'une génération dans la vie d'un grand peuple. Il faut, pour que cette faculté se développe, des conditions historiques auxquelles le génie ne peut pas suppléer par lui seul. L'épopée véritable natt d'un travail où l'imaginatiou populaire a autant de part que le génie d'un écrivain qui la rédige. Or, ce travail d'invention populaire, on ne voit pas qu'il ait pu se produire autour d'un fait ou d'un nom illustre de notre histoire, depuis la Renaissance jusqu'à dm jours. Si l'on eût écouté sur la fin du dix^septième siècle les idées qui germèrent dans le cerveau demimalade de l'abbé d'Aubignac; si l'on n'eût pas traité de folies ses Conjectures académiques ( 1 ) sur 1 o-

cet ouvrage; mais, pour écrire une telle analyse» il suffisait d'avoir en main une traduction française.

(1) Publiées, après la mort de d'Aubignac et sans nom d'auteur, en 1715. Voir, pour plus de détail, Goujet, Bibl./raMÇ., IV, p. 109 et suiv.; la notice de M. C. Galusky sur F. A. Woif, dans la Beime des Deux-Mondes du f mars is4s, et mes MéfÊioires de l'Ut, onc, p. so et suiv.

D*AUBIGNAC ET F. A. WOI F. 198

rigine des poèmes homériques, et qu*0Q les eût soumises à un examen sévère, qui sait ce qui aurait pu sortir, en ces matières, d*un effort d'érudition consciencieuse et de Yéritable critique ? Qu'on se figure Wolf écrivant à Paris ses Prolégomènes l'année de la naissance de Voltaire, au lieu de les écrire en Allemagne un siècle plus tard. Quelle révolution dans les idées historiques et dans le goût ! Alors vraiment on aurait vu « Homère vengé » mieu:^ qu'il ne l'était, en 1715, par le livre de Gacon (1). A ce nouveau point de vue, Homère n'est plus le savant rédacteur d'une épopée régulière ; c*est une école de chanteurs inspirés par l'âme d'un grand peuple. L'Iliade n*est plus une machine que l'on décompose pièce à pièce pour en étudier les rouages et en reproduire patiemment le mécanisme ; c'est une œuvre vivante, que Ton voit naître, se développer, s'embellir d'une immortelie.poésie sous le souffle du génie grec, en présence des plus hrillants spectacles de la nature. Le moule factice de l'épopée, qu'avait laborieusement formé l'esprit classificateur d'Aristote, se brise à la lumière de l'histoire mieux comprise. L'invention épique n'est plus une œuvre de réflexion ni de calcul, qu'on puisse ramener à des recettes, à des procédés dune sûre application. Elle rentre dans Tordre des choses naturelles, des inventions où le génie de tout un peuple a autant de part que la raison savante d'un poète privilégié. Lemoineet Chapelain ne révent plus leurs épopées devant un bureau, au milieu d'une

(1) Le livre de ce méchant poète est dirigé contre La Motte, n. f3

bibliothèque : ou bien ils renoncent à leur œaTre impossible^ ou bien, s*ils y songent encore, c'est que la nature et la yérité historique les ont à leur insu touchés d'une sincère inspiration ; c'est que Tinstinct guerrier de la France a fait yraiment renaître en leur imagination émue saint Louis et ses croisés, ou Jeanne d'Arc et la vaillante milice des preux qui l'aident à sauver la France.

Même destinée, ou peu s'en faut, fut celle da drame depuis la Renaissance jusqu'à Richelieu, et mêmes furent les méprises qui longtemps égarèrent l'esprit français sur ce terrain comme sur celui de l'épopée. Mais, heureusement pour nous. Corneille, Racine et Molière étaient d'autres hommes que les Scudéry et les Chapelain.

Il y a là des vicissitudes intéressantes à observer : jusque vers 1550 (1), l'anarchie du drame populaire, avec ses négligences de composition, avec sa licence d'immoralité; à partir de Jodelle et de Garnier, un sérieux effort pour créer la tragédie et la comédie régulières. Ronsard même et Dorât ont un jour sar lue dans la personne de Garnier le créateur d'un nouveau théâtre français ; son œuvre pourtant devait être bien éphémère. Plutôt calquée d'ailleurs sur le patron de Sénèque que sur le vrai modèle des drames grecs, la tragédie de Garnier n'a aucune de ces beautés saisissantes de conception et de style qui fixent d'une manière durable et la laugue et le goût d'un peuple délicat. Après Garnier, Tanarchie

(1) Voir plui haut la XUI« leçon.