LES DERNIERS VERS D*ANDRÉ GHËNIER

Ainsi, jusque soos les Yoûtes de Saiut-Lazare retentissent pour Ghéuier les échos de la Grèce, de sa poésie, de son éloquence. Sous l'étreinte même des plus poignantes angoisses (les manuscrits originaux de ses derniers vers en témoignent), le grec reste pour lui une langue familière et presque préférée. Dans la pièce qui commence par :

Un valgaire aMasûn va chercher les ténèbres,

beaucoup de mots sont remplacés par leur synonyme grec, qu'il a fallu traduire pour livrer la pièce au public français. Au-dessus de ces lignes funèbres :

Oabliés comme moi dans cet affreaz repaire, etc.

il écrit, comme ferait un scoliaste, Cre$. d*£.f c'està-dire Cffxpftonfe d'Eurtptde ; et, en effet, on trouve une pensée semblable dans un fragment que Plutarque nous a conservé de cette tragédie. Plus bas, Yous entendrez Homère, puis Sophocle, dont le pathétique langage se mêle aux accents de^cette plainte suprême. Né sur le sol grec, le poète va mourir sur l'échafaud à Paris, et les souvenirs de sa première patrie ne l'auront pas un instant quitté. Jusqu'au bout ses chers poètes de l'antique Hellade lui font cortège, et le consolent encore après Tavoir tant de fois inspiré.

Bien en France, rien, que je sache, en aucune autre littérature moderne, n'est comparable à cette destinée, à ce génie; l'antiquité renaissant, et si française, parmi nous, à la fin du dix -huitième siècle; u. 23

tant de beautés gracieuses ou sublimes sortant de Tallianoe entre deux traditions si diverses ; les prin* cipes généreux de la politique et de la pbiloso|diie grecques professés avec enthousiasmci an débat d'une révolution qui devait si vite nous conduire de la licence au despotisme; le plus pur et le plus nobk talent moissonné dans sa fleur, et ne laissant après lui que des ébaucbes, mais des ébauches dont quelques-unes sont de vrais modèles !

Avec une sorte d'béroïque confiance, A. Chénier avait voulu renouveler la poésie presque entière , ouvrant partout le sillon, partout semant le grain fécond, comme s'il eût été sûr de le voir mûrir. H nous a lui-même, et en vers et en prose, livré les secrets de sa composition poétique :

.... Vous avez vu sous la main d'an fondeur, Ensemble, se former, diverses en grandeur, Trente cloches d*airain, rivales du tonnerre? Il achève leur moule enseveli sous terre; Puis par un long canal, en rameaux divisé,

Y fait couler le flot de l'airain embrasé

Moi je suis ce fondeur : de mes écrits en foule Je prépare longtemps et la forme et le moule; Puis sur tous à la fois je fois couler l'airain : Rien n'est fait aujourd'hui, tout sera fait demain (i).

Le poëte, hélas I se trompait : bien des moules sont restés vides ! Mais un intérêt particulier s'attache

(1) Êpitre m, p. 176, éd. 1840. Une lettre inédite à De Pftage l'alné (Londres, fin de mai 1791), et qui sera prochainement pobliée par M. G. de Chénier, nous offre en prose l'expreanoo de la même idée.

LA MÉTHODE D'ANDRË CHËNIER. 3&5

auiL œayres inachevées d*an tel artiste ; on y étadie plus sûrement les procédés de son art. On voit les idées, chez lui, germer, naitre et grandir ; la moindre esquisse est, à ce point de Tue, aussi instructive pour nous qu'une œuvre achevée (1). Des notes préparatoires, des brouillons couverts de ratures, enfin des pièces recopiées avec soin, marquent les degrés successifs de son travail. C'est comme un ar<jM)^a'gtie en action ; un vrai poëte y peut apprendre plus qu'à contempler bien des chefs-d'œuvre d'une perfection qui ne laisse plus voir ni les essais qui l'ont préparée, ni les efforts qu'elle a coûté. Bappelez-vous les vers où Virgile (2) nous montre le pasteur Aristée pénétrant dans la grotte de la nymphe Gyrène, sa mère ; il y voit les mystérieux réservoirs d'où sortent les fleuves qui fertilisent la terre. Ici « les premières eaux du Phase et du profond Énipée ; là celles de l'Hypanisau lit rocailleux..., l'onde vénérable du Tibre, le cours de l'Anio, et TÉridan qui va répandre à travers tant de plaines l'abondance de ses flots bienfaisants. » J*aime à me représenter par cette poétique image le sanctuaire d'où Ghénier épanchait les trésors d'un heureux génie. Avec cet unique petit volume, nous remontons à la source d'où s'écoulent tous ces flots de poésie ; nous en suivons le cours; nous distinguons ce que l'anliquité, ce que la pensée moderne, y versaient tour à tour : ici Ho-

(1) Cf. les notes sur Malherbe, p. 172 : « H serait quelquefois à désirer que nous eussions les brouillons des grands poètes^ pour voir par combien d'échelons ils ont passé. •

(3) Qéorgiqyêi, Vf, seo et suiv.

aS6 L'HELLÉNISME EN FRANGE. — ZV LEÇON.

mère et Virgile, là Tibulle et Ovide, pais Malherbe etBacine, puis Voltaire (1), puis ces grands poêles en prose, Buffon et Rousseau, si bien faits pour eiciter une jeune âme à observer la nature et à la décrire avec enthousiasme ; bien d'autres encore qu'il a rappelés, tantôt par de beaux vers, tantôt par de brèves notes qui n*étaient que pour lui-même, et dont le public est heureux de partager aujourd'hui la confidence.

Mais tous ces affluents poétiques lui apportent la richesse sans la confusion. C'est d'une main très* sûre qu'il en ménage la veine et qu'il la dirige à travers tant de canaux ; odes, élégies, idylles, discours philosophiques, poèmes narratifs ou descriptifs, od ne voit rien quil n'ait essayé, rien qu^il ne fût capable de mener à la perfection, s'ilavait assez vécu (2). La Harpe a dit de Fontenelle « qu'il a tenté tous les genres de poésie, parce qu'il n'était capable d'au* cun (3) ». D'André Ghénier, on dira justement que s'il eut, comme écrivain, toutes les ambitions, il fot capable de tous les succès. Une fois seulement sa confiance l'égara, quand il voulut ramener à l'unité d*une vaste conception l'histoire même des sciences et des arts, l'histoire de la civilisation; je veux par* 1er de VHertnéê, son projet favori, qui a tenu dans

(1) Juste deux mois avant sa mort. Voltaire écrivait à madame de Chénier mère un charmant billet qui 8*esl conserré. Mais André n'avait alors que seize ans; il ne parait pas qa*il ait même été présenté à Voltaire.

(2) Chénier avait déjà vu la mort de bien près avant Is 7 thermidor. Voir VBlégie VII, aux frères de Pange.

(3) Bsiai iur CHéroUie, en tète de ses BérMUy Paris, 17S1.