LA PASSION DANS LE POÈME DIDACTIQUE
je gémis en voyant ces plages inconnues! » Gela rappelle Pascal, qui s'écrie dans sa solitude : « En regardant tout l'univers muet, le silence étemel de ces espaces infinis m'effraye ! »
Voilà les doutes de l'esprit qui agitent le cœur ; voilà bien l'âme tout entière qui s'émeut d une lutte intérieure, et qui, dans cette émotion, laisse échapper des accents d'éloquence. Mais nous avons un autre exemple de ce que la science peut contracter, pour ainsi dire, de chaleur poétique à ce mélange de passion dans les luttes du dogme religieux et de la philosophie : c'est le poëme de Lucrèce. Rien de plus sévère en soi, de plus abstrait que l'atomisme d*Épicure. Expliquer le monde entier avec tous ses phénomènes, l'esprit et le cœur humain avec tous leurs mystères, par le jeu de la matière et de ses atomes diversement subtils, cela semble, à première vue, l'œuvre la moins poétique qui se puisse imaginer; et cependant de quelle poésie incomparable le génie de Lucrèce la féconde et la passionne I C'est que Lucrèce n^est pas un simple traducteur en vers du traité d'Épicure 9ur la Nature des choses ; il est Tardent prédicateur de cette étrange doctrine; il s*en sert comme d'une arme puissante pour battre en brèche les superstitions païennes et pour rendre à l'homme sa liberté longtemps opprimée par des terreurs lâches et puériles. On sent qu'il s'attache à sa démonstration comme au plus saint des devoirs; le moindre de ses arguments s'anime sous sa main de l'active conviction qui le pousse à écrire. Vous ne lisez plus un versificateur curieux et habile
poursuivant un succès d'écrivain ; vous entendez le disciple fanatique d'un grand rénovateur de la pensée grecque, qui maîtrise une latinité rebelle encore, qui Tenrichit et Tassouplit, et qui met un merveilleux talent au service d'une vive propagande. D n'écrit que pour montrer sa foi, pour la communiqaer à ses lecteurs, et il est si bien religieux, loi aussi, à sa manière, qu'après avoir d'une main dispersé les idoles populaires, il élève de Tautre on autel à Épicure, comme au seul dieu digne des hom* mages de Thumanité. Bien plus, par une de ces contradictions qu'explique la faiblesse humaine , quoiqu'elle soit condamnée par la méthode scientifique , Lucrèce a des retours d'indulgence et de piété envers ces divinités qu'il croit cependant un produit de nos imaginations malades. H ne veut plus de dieux ohmpiens, plus de dieux infernaux, et pourtant dans la personne de Vénus il salue encore, en un merveilleux langage, le gracieux symbole de la passion qui rapproche les êtres pour les perpétuer. Ainsi œ poëme, didactique par excellence, car il a plus que tout autre la prétention d' « enseigner »» surabonde en peintures dramatiques, en expressions brûlantes, en éclats d'éloquence que nul poète n'a surpassés (1). A cet égard, un autre chef-d'œuvre de la poésie la-
(1) Sur ce sujet, voyez les pénétrantes études de M. Patia, dans les leçons lues à l'ouverture de son cours en 1S56, I86S ei 1859; l'article Lucrèce de M. Villemain dans la Biographie mth venelle (réimprimé dans les Mélanges de Tauteur), et le rêceot ouvrage de M. Martha, le Poëme de Lucrèce. Morale^ religkm, icienee (Paris, 1869, in-8°).
LUCRÈCE. ÉRATOSTHËNE. 371
tine, les Giorgiquei^ de Virgile, sont bien au-dessous du poëme de Lucrèce. Fénelon louait justement Virgile d'avoir su « passionner la nature »; mais quelle différence entre ces deux manières de mêler la passion à l'exposition didactique! Virgile, cherchant à réveiller chez les Romains le goût de Tagriculture, doit, en effet, de belles inspirations au sentiment qui l'anime et au patriotisme dont il s'autorise ; il a, lui aussi, avec une rare finesse d'observation, une délicatesse de sympathie pour tous les êtres vivants, qui fait le charme de son style parce qu'elle est la vertu de son âme tendre et pure. Mais il lui manque la grandeur que donne l'enthousiasme d'une conviction profonde et le feu d'une vive polémique. La conscience qui se débat contre la superstition et qui l'attaque avec les armes du raisonnement, nous présente, chez Lucrèce, un spectacle bien plus dramatique que ce patriotisme de cour, revêtu pourtant, chez Virgile, d'une si noble élégance de langage.
Peut-être l'école d'Alexandrie a-t-elle produit une
de ces ceuvres où l'imagination et le sentiment, comme dans les deux poèmes latins, embellissaient d'une véritable poésie les notions de la science. Un des plus savants hommes qui honorent cette école, Ératosthène, historien, géographe, astronome et versificateur habile, avait écrit sous le titre d'Hermès un long poème dont il ne reste guère que des extraits et des fragments informes , mais dont le sujet se laisse deviner sans trop de peine d'après les débris qu'on en peut recueillir çà et là chez les an-
872 L'HELLÉNISME EN FRANGE. — St« LEÇON.
deofl (I). Le titre seul est déjà significatif, car Hermès ou Mercure, que les Grecs identifiaient Tolontier» avec le dieu Tbot des Égyptiens, était par excellence le génie des inventions, de l'industrie et des arts. Sa légende peut facilement symboliser la marche sécnlaire de Thumanité conquérant, Tune après raatre, toutes les richesses de la ciTilisation , améliorant chaque jour les procédés industriels qui assureat notre vie et qui rembellissent (2). Le récit des aventures de ce dieu offrait comme un cadre naturel à l'exposition des progrès de la science et de l'indastrie humaines. Du assez long morceau qui noos i été conservé de V Hermès décrit les cinq zones de la sphère et nous montre que l'astronomie positive tenait une large place dans la conception de Tauteur; le célèbre Songe de Scipion^ dans la Bépublique de Gicéron, nous aide à comprendre de quelles coo* leurs pouvait être animée une telle description de notre globe et de la sphère céleste. L'astronomie fabuleuse avait aussi fourni au savant alexandria mainte légende sur les personnages dont les maoB
l [{{) Bernhardy, Bratotihenica (Berolini, 1822> p. 1 10-167, et a réuni et commenté 58 , en y comprenant les fragmeoti de VÉrigone. Cf. M. Schmidt : Zum *Ef |&^« des Bratosthmts, dans le Rhe^Uches Mmeum^ ui* sériCy tome VI, p. 405.
(2) Voyez sar ce sujet la thèse latine soutenue par 11. Goi* gniaut, en 1836, devant la Faculté des lettres de Paris, et qa*M retrouve en substance dans un chapitre de la SpnboUqwi de Greuzer, t. II, p. 671 de Tédition refondue en français psr M. Guigniaut; A. Maury, Religions de la Grèce antiqm, t I, p. 104 et suiv. ; et L. Ménard, Hermès Trismégiste, traduction nouvelle, précédée d'une Éiude sur les livres herméiiqiÊSt (Paris, 1866, in-8<>}.
VHERMÈS D*ËRATOSTHÈNE. 873
sont attachés aux principales coDStellations ; l'ane même de ces constellations, YÈrigoney était dcTenae pour lui le sujet d*uue sorte d'élégie (1) comprise dans le plan de YEermès^ que l'auteur du Traiiè du sublime nous signale comme un modèle d'élégance et de pureté. Ce sont là, il est vrai, de faibles indices pour établir quelle fut la irraie pensée d'Ératosthène en composant son poëme. Mais, par une coïncidence étrange et heureuse (3), il se trouve qu'A. Gbénier avait commencé un long poëme sous le même titre et sur un sujet analogue, de façon que les deux œuvres s'éclairent l'une l'autre. Les fragments qui restent de V Hermès français et lanalyse qui les reliait entre eux dans le manuscrit de l'auteur n'ont pas encore été intégralement publiés. Mais une copie complète, et aussi bien ordonnée qu'il était possible, de toutes ces pages, m'a été confiée par M. G. de Chénier (3). En étudiant ces ébauches, d'un dessin quelquefois si ferme et si pur, j'ai, pour la première fois, le plaisir de les replacer presque toutes, et d'après des indications sûres, au lieu qu'elles devaient occuper dans le poëme. Je distingue d'abord nettement le plan général de l'œuvre. Elle était di-
(t) Je n'ai pu consulter la dissertation spéciale de F. Oiann sur VÉrigfme (1846).
(2) Rapprochement déjà indiqué dans VBuai iur VhUtckre de la critique chez les Grecs (1849), p. 2&0.
(3) Je n'ai rien trouvé d'important, pour le sujet que je traite ici, dans l'édition critique de M. Becq de Fouquières. J'y vois seulement signalée (p. 130) une imitation que projetait Chénier de quelques vers du poème géographique de Denys le Périégète.
Tisée en trois chants : dans le premier, l'aateor exposait le système de la terre, les saisons, la naissance et la distribution des animaux sur la surface da globe ; le second chant traitait de l'homme en particulier, depuis le commencement de son état de san- Tage jusqu'à la naissance des sociétés; le troisième présentait le tableau des sociétés, la théorie de leon constitutions diverses, les lois de la morale indin* duelle et sociale ; il comprenait une esquisse de l'invention des sciences et des arts, depuis Tagricultare jusqu'à Tastronomie (1). Chacun de ces trois chants devait avoir un prologue distinct, et le poème aurait eu en outre un épilogue dont il reste le canevas en prose et quelques vers touchants de l'allocotioa finale :
0 mon fils, mon Hermès, ma plus beUe espéranoe, etc.
Au fond, ce n'est pas un poëme didactique, au sens ordinaire du mot, qu'il a voulu écrire, c'est 1'- épopée » de la science moderne; c'est ï Encyclopédie transformée par Timagination. Quelques vers da poëme de ï Invention trahissent bien ces ambitieuses espérances :
Mais 6 la belle palme, et quel trésor de gloire Pour celui qui, cherchant la plus noble victoire,
(1) Huit beaux vers sur la marche des soleils dans l'espaes sont tout ce qui reste des descriptions astronomiques de Cb«nier; encore ces vers font-ils partie d*une comparaison entre la harmonies du monde céleste et l'ordre des sociétés (p. 104, éd. de 1840).
L'HERMÈS D'ANDRË GHÉNIER. 375
D*un si grand labyrinthe affrontant les hasards, Saura guider sa muse aux Immenses regards , De mille longs détours à la fois occupée, Dans les sentiers confus d*ane vaste épopée ! etc.
Cette œuvre ne sera ni celle d*Homère, ni celle de Virgile. Ces grands hommes ont décrit le monde comme ils le voyaient, comme le comprenait la philosophie de leur temps. A nous de le peindre comme le veut une science plus large et plus vraie :
. . . PouveZi-vous penser que tout cet univers
Et cet ordre éternel, ces mouvements divers,
L'immense vérité, la nature elle-même
Soit moins grande en effet que ce brillant système
Qu'ils nommaient la nature et dont d'heureux efforts
Disposaient avec art les fragiles ressorts?...
. . Nos travaux savants, nos calculs studieux, Qui subjuguent l'esprit et répugnent aux yeux.
Voilà ce qu'il faut, à tout prix , faire entrer dans le domaine de la poésie nouvelle :
. . . Ces vérités sont au loin reculées; Dans un langage obscur saintement recelées , Le peuple les ignore. 0 Muses, ô Phébus, C'est là, c'est là sans doute un aiguillon de plus. L'auguste poésie, éclatante interprète, Se couvrira de gloire en forçant leur retraite.
A tous ces traits il est facile de reconnaître la pensée même de VHermis.
Pour remplir le vaste plan de ce « poëme bizarre » , comme il l'appelle lui-même, André avait beaucoup médité, beaucoup lu ; il jette sur le papier maint résumé de ses méditations , mainte indication de ses
lectures. Auteurs anciens et auteurs modernes, philosophes et poètes, traités sur les diverses sciences , il avait tout consulté, du moins il voulait ne rien omettre. Dans cette curieuse exploration, le jenoe poète n'avait guère pu ne pas rencontrer le nom d'Ératosthène et de V Hermès grec ; je n*en trouve aucun souvenir dans ses notes, mais l'analogie n*eo est pas moins sensible entre les deux écrivains ; on dirait même que tous deux se rattachent à la pensée éminejQiment rationaliste d*un poëte plus ancien , de Xénophane, qui avait écrit quelque part dans son grand ouvrage aujourd'hui perdu : «^ Ce ne sont pas les dieux qui au commencement ont lustrait l'homme, ce sont les recherches de Thomme qui, avec le temps, ont tout amélioré (l). » En effet, Ératoslbèue me parait avoir été un païen fort détaché de la religion de ses pères. Hermès n'était pour lui qn*nn prêtenom, commode pour écrire l'histoire du génie humain et du progrès des sociétés. Quelques broderies mythologiques, ajoutées en manière d'ornements, n'altéraient pas le caractère essentiellement historique et philosophique du poème. De même André Ghénier est un disciple de Rousseau, de BufTon, de Montesquieu (2) ; s'il est meilleur physicien et more-
(1) Fragment 16, p. 103 des Fragmenta phiiotophormm ft»eorum, éd. Mullach (Bibl. Didot).
(2) P. 206, éd. de 1840 :
Souvent mon vol, armé des ailes de Boflbo, Franchit avec Loerèce, ao flamlieaa de Nevton, La ceinture d*asar nir le globe étendue, etc.
La trace de Rousseau se voit dans le plan maouscrit du troi