LA POÉSIE DIDACTIQUE EN GÉNÉRAL

habile et brillante. A ce second âge et dans ces nouvelles conditions, le poëme didactique était bien déchu de son autorité; il n'était plus œuvre de doctrine sérieuse, mais de simple curiosité littéraire.

Pourtant la poésie didactique garde encore une certaine dignité et comme un certain agrément, si elle se développe avec éclat et abondance. Mais, quand elle n'use du mètre que pour fixer des préceptes ou des axiomes dans la mémoire des écoliers, elle devient ce que nous appelons technique ; elle ne touche plus en rien à l'art d Hésiode.

Dès le siècle des Ptolémées, le progrès même des temps réduit la poésie didactique à ce rôle inférieur d'une exposition en vers de la science déjà exposée en prose ( I ). On comprend tout ce qu'elle perd à être ainsi rapprochée de l'œuvre qui lui sert comme de texte continu. Aratus a décrit en un millier de vers les Phénomènes du ciel et les Signes du temps [Diosemeia), mais il l'a lait d'après un astronome, d'après un prosateur. Kudoxe, qui lui a fourni toutes ses idées, les avait, cent ans auparavant, exposées en prose, beaucoup plus justement et plus clairement (2) que ne l'a pu faire Aratus. INi Cicéron, ni Germanicus , ni plus tard Aviénus, dans leurs imitations des vers du poète astronome , n'ont réussi à eu animer la froideur. Manilius n'est guère plus heureux, quoique son poëme, plus librement imité des

(1) Voir mes Mémoires de littérature ancienne, n. xi : « Des Origines de la prose dans la littérature grecque. »

(2) Dans les ouvrages, aujourdiiui perdus, qu'il avait intitulés le Miroir et les Phénomènes.

Grecs, abonde en traits d'une véritable éloquence. Si les deux ouvrages d'Aratus furent jadis placés en leur genre près des poëmes homériques (1), si leurs imitateurs latins ont joui dans le moyen âge d'une sorte de popularité, cela prouve seulement à quel point l'esprit scientifique s'était alors amoindri, pour qu'on préférât ces jeux d'une métrique laborieuse à la simple prose d'un Eudoxe ou d'un Sénèque (2).

Après l'astronomie d'Eudoxe, c'est la science médicale d'Hippocrate et l'Histoire des plantes de Théophraste qui reparaissent, plus ou moins altérées, dans les vers didactiques de Kicandre [Theriaca et Alexipharmaca). La géographie d'Eratostliène sera bientôt versifiée par Scyinnus de Cbio et par Denys le Périégcte. Que dis-je? les Gloses de Nicandre, à les juger par deux lignes qui nous en restent, paraissent avoir été un lexique en vers fort semblable au Jardin des racines grecques de Lancelot et de Sacy (3). C'est toujours le même procédé de versification , où l'on admire l'heureuse abondance du vocabulaire [)oélique de la Grèce, où quelques épisodes narratifs peuvent, de temps à autre, nous intéresser. Mais, le plus souvent, ces in-

(1) Quintilien, /n5/. or., X, 1,§ 55. Un biographe grec d'Aratus atteste qu'un certain Dionysius avait écrit une Comparaison de ce poète avec Homère.'

(2) Pour ce dernier, je pense surtout aux Questions naturelles.

(3) On trouve tout ce qui nous reste des poètes didactiques de la Grèce dans deux volumes de la Bibliothèque grecquelatine de F. Didot.

CONDITIONS DE LA POÉSIE DIDACTIQUE. 3Gâ

(luslrieux versificateurs tombent, malj,'ré tous leurs efforts , dans la sécheresse, et nous font déplorer un si stérile emploi de leur talent.

Serait-ce pour celte classe d'écrivains une fatalité inévitable, et le poëine didactique, surtout quand il traite de quelque science positive , n'aura-t-il jamais d'autres lecteurs que les écoliers ou les amateurs oisifs de belle versification? La question est ici opportune, et je voudrais l'examiner à fond, autant ([u'il me sera possible.

Si la poésie est indéfinissable dans son essence, on peut dire au moins (juc deux éléments principaux concourent à la produire, rimaij;ination et le sentiment, (quelle que soit d'ailleurs la forme, vers ou prose, sous laquelle elle se présente. Quand donc l'imagination et le sentiment ji»ucMt-ils (pielque rôle dans les sciences que le poêle didactique se donne la ttk'be de faire parler en vers?

Pour que les idées scientifiques entrent dans le domaine de l'imatîination ou seulement y touchent, il faut qu'elles dépassent la portée naturelle de notre raison et qu'elles ouvrent devant l'esprit des perspectives qu'il ne ])uisse facilement mesurer. Tout calcul précis, tout résultat simple et clair de l'expérience, qui s'impose à la raison sans effort et sans trouble, fait sur nous une impression qui peut être profonde, mais qui ne nous émeut pas et qui nous laisse dans le calme d'une contemplation sereine. Réduite à ses termes élémentaires, une grande vérité mathématique, une grande loi du monde physique peut nous paraître le résultat sublime des efforts du

génie humain ; à ce titre, elle nous touche d'admiration pour l'auteur qui l'a découverte; mais l'imagination n'y a aucune prise, exclue qu'elle est par l'austère précision des chiffres ou de la définition qui résume une loi bien constatée. Le trouble et l'émotion commencent pour nous devant ces nombres qui couvrent des pages entières, devant ces calculs qu'on ne saurait suivre sans le secours de l'écriture. Par exemple, quand nous voyons calculer le nombre des étoiles, leur distance par rapport à notre globe, le temps que leur lumière met à nous parvenir, les immenses orbites de certaines comètes, tant d'autres phénomènes, définis sans doute par des procédés chaque jour plus sûrs, quelque effort que fasse notre esprit pour se hausser et s'élargir, il ne parvient pas à contempler de telles choses avec assurance; une vague notion de l'infini se mêle à la clarté des conceptions scientifiques, l'altère malgré nous et laisse à l'imagination une liberté d'autant plus grande que nous sommes moins familiers avec les formules mathématiques. Mais, si l'instinct poétique s'éveille ainsi dans notre àme ébranlée, la poésie, néanmoins, y a toujours quelque chose de contenu et de sévère; elle reste comme maîtrisée par la raison, qui lui permet à peine un certain luxe de comparaisons et d'images; et encore cette poésie d'expression serat-elle empruntée au langage même de la science, non à celui de la fable. Un exemple fera mieux comprendre ce que je veux dire. J'ai lu peu de livres d'astronomie, et je ne suis guère en état de les comprendre, quand ils dépassent l'exposition des simples

LE STYLK bli LA POKSIL DIDACTIQUE. 307

éléments; mais voici ce que je me souviens d'avoir lu dans la préface d'un Traité sur les mou^emeIlts de la lune. L'auteur, décrivant à grands traits notre systî'mc planétaire et les orbites que suivent les planètes dans leur niouvenient autour du soleil, constate que l'inclinaison de ces orbites à l'égard de l'écliptique est sujette (à peu près comme celle de l'aiguille aimantée) à des variations comprises entre des limites immuables; et il compare ces oscillations à celles " de vastes pendules qui battent les siècles, comme les nôtres battent les secondes ». Sentez-vous comme l'esprit s'arrête elïra\é devant une telle comparaison, et combien cette idée d'une oscillation séculaire nous saisit par l'image d'une grandeur immensurable (!) ? I/im.igc, pourtant, est elle-mrmc empruntée aux idées les plus exactes en matière de physique et d'astronomie. Il y a là toute la poésie, et la seule poésie, que comporte une véritable théorie du monde planétaire. La versification y pourrait ajouter quelque chose, et je n'oublie pas quel charme le vers harmonieux de Lamartine a su donner, dans une scène de Jocelyu, à la démonstration de la Providence faite au moyen dune description du monde, devant de jeunes enfants, par un curé de village. Mais comment oublier aussi quels embarras la science rencontre à s'em[)risonner dans la versification? Que de chiffres ne seront jamais mis eu vers, quelque soin qu'on y apporte! et, sans les chiffres,

(1) Le mot est dans La Bruyère. Pourquoi ne serait-il pas maintenu dans l'usai^e, de préférence à incommensurable, qui n'en est pas toujours le synonyme;'

qu'est-ce qu'un traité de cosmologie? Même en dehors des calculs et de leurs formules abstraites, est-il possible de versifier tant d'observations ou de théorèmes qui n'ont de valeur que par la précision des mots qui les expriment? Ici c'est le vers qui s'allongera par une épithète banale ou trompeuse; là c'est une idée qu'il faudra écarter parce que le mot propre qui la représente ne peut entrer dans un vers. Seule, en de telles matières, la prose est assez souple et assez riche à la fois pour unir, sous la plume d'un Laplace ou d'un Humboldt, l'exactitude à la beauté.

Un autre élément poétique peut s'associer avec moins de péril à l'exposition des vérités savantes, c'est le sentiment, lorsque les vérités de ce genre soulèvent quelques doutes dans l'esprit même de l'écrivain, lorsqu'elles doivent ébranler les opinions et les convictions de ses lecteurs. Telle était la condition de Parménide et d'Empédocle, lorsqu'ils exposaient devant la Grèce, encore toute pleine de foi en sa brillante mythologie, les abstractions de leur philosophie. Ces hardis penseurs engageaient alors une véritable lutte avec l'opinion publique de leur temps; ils se passionnaient d'autant plus pour ces grandes nouveautés qu'elles contredisaient les superstitions communes. Il semble même que, par moments, leur âme se sentait prise d'une douloureuse inquiétude et peu sûre d'elle-même dans la défense de leur doctrine nouvelle. On croit entendre le cri d'une conscience encore mal assurée dans ces mots qui nous sont parvenus du poème de Parménide : « Je pleurai.