LA MANIE DE L'ÉPOPÉE EN FRANCE

La passion des romans était encore dans tonte sa force quand, vers 1650, le zèle de nos poètes se réveilla pour l'entreprise difficile et longtemps abandonnée du poème épique. Les entrepreneurs (comme ils s'appellent eux-mêmes) se succédèrent rapidement. Ce fut d'abord Saint-Amant avec son Idylle hérifique de Motse eauvé ( 1 653) , puis Georges Scudéry avec son Àlarie (1654), Chapelain avec sa Pucette d'Orléans (1656), et, à sa suite, Desmarets de Saint- Sorlin avec son Clovis (1657), le père Lemoine avec son Saint Louis ( 1 658), Coras avec son Jonas ( 1 663), Le Laboureur avec son Charlemagne (1664), enfin Garelde Sainte-Garde avec son Childebrand (1666). Je ne suis pas sûr de les avoir tous nommés (1) ; du moins n'y ai-je pas compris la célèbre Pharsale de Brébeuf , imitation tellement libre du poème de Lucain qu'elle a souvent l'air d'un poëme original. On dirait une véritable fièvre d'épopée. Les uns y montrent, comme Scudéry, l'ardeur d'un talent romanesque et fanfaron, les autres une malheureuse facilité de versification médiocre, comme le père Lemoine, qui était en outre un théologien laborieux (2) ; Chapelain se disseuls, toute une littérature, vraiment instructive pour l'histoire morale et littéraire des deux derniers siècles, ne sont pas sans analogie avec les ouvrages comme les Pfocles Atticx d*Aulu- Gelle, et nous voyous, par la préface d' A. -Celle, que, de son temps déjà, les recueils de ce genre s'étaient fort multipliés sous des titres divers.

(1) J'écarte Mambrun, auteur d'un Traité sur le poème épique (1652) et d'un poème de Constantin, ou l'Idolâtrie vaincue, deux ouvrages écrits en latin.

(2) Son livre de la Dévotion aisée (1652) a fait quelque bruit, et n'est pas, dit-on, sans mérite.

lingue par une modestie que nous avons tout lieu de croire sincère, et qui aurait bien dû désarmer la rigueur de ses critiques. Tous ces poètes apportaient à l'exécution de leur dessein la préoccupation des théories d'Aristote, telles que se les représentaient les commentateurs italiens de la Poétique. Tous concevaient répopée comme une machine savamment complexe, où il y a place pour une grande variété de personnages héroïques, pour un grand nombre de combats, de songes, de naufrages, de délibérations et de beaux discours, descènes amoureuses, etc. Le cadre ainsi tracé^ divisé en compartiments, il ne s'agit plus que de le remplir , et il semble vraiment, à voir le zèle de nos intrépides versificateurs, que ce soit œuvre de patience. Personne alors, a vrai dire, ne les reprenait au nom d'une critique plus large et mieux instruite de la vérité des choses. Aux yeux des théoriciens et des poètes, Tépopée était toujours la production d'un génie savant, habile, très-attentif à bien appliquer les préceptes d*un art déjà tout formé de son temps. Comme les poèmes homériques étaient restés le seul témoignage des événements et des mœurs de Tàge héroïque, comme on 7 apprenait tout ce qu'on pouvait savoir sur cette antique période de la civilisation, Homère était déjà pour les Grecs un savant universel. Puis, avec le temps et les progrès de la morale, les dieux homériques semblant bien grossiers^ leurs actions et leurs paroles souvent indécentes, pour sauver l'honneur du poète, ou en interprétait par rallégorie les passages trop scabreux. De tout cela la théorie

LA MÉTHODE CLASSIQUf52DE;;L*ÉPOPÉE. 189

moderne avait conclu qu'un bon poëte épique doit déployer un vaste savoir, et que Tallégorie est une partie au moins fort utile, sinon nécessaire, de sa conception poétique. Là-dessus, Scudéry et Chapelain sont d*accord dans leurs Préfaces, et ils nous donnent eux-mêmes la clef du sens allégorique qu'expriment les actions et les paroles de chacun de leurs personnages. On ne fait pns ainsi des œuvres très-populaires. Mais qui songeait alors à la distinction, qui nous est aujourd'hui familière, entre les épopées naturelles et les épopées artificielles (I)? Qui songeait à remarquer que VIliade et VOdyssée sont sorties d'une inspiration toute populaire, tandis que ÏÊnéide est un poème foit pour la cour d'Auguste et la belle société romaine? A titre de grands poètes, on logeait Homère et Virgile au même étage du Parnasse, bien au-dessus de la foule et des pauvres gens, dont on ne s'inquiétait guère. C'est pour les académies et pour la belle société qu'on écrivait des poëmes épiques au temps de la Fronde. T^e matamore Scudéry nous déclare formellement qu'il n'a pas composé son Alaric pour « divertir la canaille «. Aussi bien l'a-t-il fait imprimer en un splendide in-folio. Tel est aussi le format de la Pticelle et du

(1) Le premier, je crois, en France, M. Villemain a développé ces vues nouvelles de la critique dans son Cours de littérature du moyen âge (1830). A propos de la Henrlade, M. Saint-Marc Girardin les rappelait en Sorbonne presque en même temps que j'y exposais ces études sur l'épopée française. Voir aussi Tarticle du même auteur sur làPucelte de Chapelain dans la Revue des Deux-Mondes des 15 septembre et i*^ décembre 1838.

Saint Louis j livres de haut goût, qui demandent, pour être appréciés, du savoir et des loisirs aristocratiques, et qu'on doit placer pour les lire sur un bureau de chêne ou sur un large pupitre. Il aurait fallu bien du génie pour produire une épopée durable en de pareilles conditions et avec de pareils préjugés. On sait ce qu'il est advenu des huit ou dix grands poèmes qui marquent ce milieu du dix-septième siècle. Pas un n*a survécu entier; on en trouve seulement quelques tirades, quelques vers cités dans les histoires de la littérature et chez les critiques charitables qui se sont donné la tâche de réhabiliter les victimes de Boileau (1). Tant d'échecs n'ont pas découragé les théoriciens du poème épique, et c est sur les ruines de VAlariCy de la Pucelle^ du Clovis et du Saint LouiSy que Ihonnête père Le Bossa traçait avec une impassible gravité le programme de l'épopée par excellence, s'obstinant à espérer chez nous des rivaux heureux d'Homère et de Virgile.

Sans prétendre à un si haut succès, Fénelou allait bientôt esquisser son Télémaque, qui n'est, si on le veut, ni une épopée ni un roman (2), mais qui certes est un modèle de narration épique en prose, et qui nous rend de l'épopée grecque au moins quel-

(i) Voir, dans les Études sur t Espagne de M. PhilarèteChasles (1847), les deux chapitres sar Saint-Amant et Théophile de Viau.

(2) L'abbé Fraguier démontre doctement, dans les Mémoires de l'Académie des inscriptions, t. VI, p. 265 et suiv. , « qu'il ne peut y avoir de poème en prose ». C'est réfuter Aristote en s'armant contre lui des rigueurs de sa propre méthode. Cf., plus haut, XXIV* leçon, p. 149.

LÉPOPÉE CHEZ VOLTAIRE. 191

ques traits reconnaissables et quelques fidèles échos. Le téîémaque nous mène à la jeunesse de Voltaire, au fameux mot de M. de Halézieux : les Français n'ont pas la léle épique^ à l'éloquente protestation de Voltaire contre ce mot célèbre, à la Henriade. Eh bien! la Henriade etV Essai sur le poème épique qui lui sert de préface continuent, il faut Tavouer, la tradition des théories du P. Lemoine, de Chapelain et du P. Le Bossu. Voltaire, assurément, sait un peu mieux que ses devanciers l'histoire littéraire; il connaît les Anglais et les Italiens, et il n'a pas de superstition pour les idées d'Arlstote; Tabbé Goujet parle, avec une tristesse qui nous fait un peu sourire, de son irrévérence envers les théories classiques de l'épopée (1). Voltaire sait- il mieux pour cela ce qui fait le génie épique, le caractère national et populaire de ïépos hellénique? Hélas! on ne l'oserait dire. Il a bien des fois recommandé la lecture des auteurs grecs^ et persiflé ceux qui les ignorent ou les méconnaissent ; mais lui-même, il n'a jamais été en grec qu'un mince écolier, fort étourdi à relever les fautes des autres et fort exposé à en faire comme les autres, quand il essaye de traduire sans secours les textes les plus faciles (2). La Henriade a survécu et méritait

(1) Bibl. française, t. III, p. 173.

(2) Voir là-dessus le chapitre xt d'un piquaut volume de M. A. PierroD, Voltaire et ses maîtres (Paris, 186C, in- 12). L'auteur n'y épuise pas son sujet; mais il en dit assez pour con* vaincre sur ce point Voltaire d'une grande légèreté. En revan* che, M. Havet, dans sa thèse Sur la Wiétorique (VAristote, signale avec raison l'excellente analyse que Vollaire a donnée de

192 L'HtXLÊNISME EN FRANCE. — 25e LEÇON.

de survivre; mais elle a un succès d estime plutôt que d'admiration. Ce n'est pas une de ces œuvres qui s*emparent fortement de Tàme d'un peuple, qui le rendent fier de lui-même, où il retrouve sa propre image fidèlement et fortement exprimée pour toujours. Quelques belles pages d'histoire, des descriptions éclatantes, de nobles thèses philosophiques, avec un mélange de froides allégories, tout cela n'est pas une /I/ade ni même une Enéide. Après la A/enriadej on pouvait répéter : les Français n'ont pas la tête épique; ou plutôt on devait dire : la faculté qu'on nomme épique est moins le privilège d'un peuple que celui d'une génération dans la vie d'un grand peuple. Il faut, pour que cette faculté se développe, des conditions historiques auxquelles le génie ne peut pas suppléer par lui seul. L'épopée véritable nait d'un travail où l'imagination populaire a autant de part que le génie d'un écrivain qui la rédige. Or, ce travail d'invention populaire, on ne voit pas qu'il ait pu se produire autour d'un fait ou d'un nom illustre de notre histoire, depuis la Renaissance jusqu'à nos jours. Si l'on eût écouté sur la fin du dix-septième siècle les idées qui germèrent dans le cerveau demimalade de l'abbé d'Aubignac; si l'on n'eût pas traité de folies ses Conjectures académiques ( 1 ) sur l'o-

cet ouvrage; mais, pour écrire une telle analyse, il suffisait d'avoir en main une traduction française.

(1) Publiées, après la mort de d'Aubignac et sans nom d'auteur, en 1715. Voir, pour plus de détail, Goujet, Bibt./ranç., lY, p. 109 et suiv.; la notice de M. C. Galusky sur F. A. Wolf, dans la Revue des Deux-Mondes du f mars 1S48 , et mes Mémoires de lut, anc., p. 80 6t suiv.