LE STYLE DE LA POËSIE DIDACTIQUE

éléments ; mais voici ce que je me souviens d'avoir lu dans la préface d'un Traité sur les mouvements de la lune. L'auteur, décrivant à grands traits notre système planétaire et les orbites que suivent les planètes dans leur mouvement autour du soleil , constate que rinclinaison de ces orbites à i*égard de l'écliptique est sujette (à peu près comme celle de l'aiguilie aimantée] à des variations comprises entre des limites immuables ; et il compare ces oscillations à celles « de vastes pendules qui battent les siècles, comme les nôtres battent les secondes ». Sentez-vous comme l'esprit s'arrête effrayé devant une telle comparaison, et combien cette idée d'une oscillation séculaire nous saisit par l'image d'une grandeur immensurable (I)? L'image, pourtant, est elle-même empruntée aux idées les plus exactes en matière de physique et d'astronomie. Il y a là toute la poésie, et la seule poésie, que comporte une véritable théorie du monde planétaire. La versification y pourrait ajouter quelque chose, et je n'oublie pas quel charme le vers harmonieux de Lamartine a su donner, dans une scène de Jocelyn, à la démonstration de la Providence faite au moyen d'une description du monde, devant de jeunes enfants, par un curé de village. Mais comment oublier aussi quels embarras la science rencontre à s'emprisonner dans la versification? Que de chiffres ne seront jamais mis en vers, quelque soin qu'on y apporte! et, sans les chiffres,

(1) Le mot est dans La Bruyère. Pourquoi ne serait-iJ pas maintenu dans l'usage, de préférence à ineommeruurable, qui n'en est pas toujours le synonyme?

qu*e8t-ce qu'un traité de cosmologie? Héme en dehors des calculs et de leurs formules abstraites, est-il possible de versifier tant d'observations ou de théorèmes qui n'ont de valeur que par la précision des mots qui les expriment? Ici c'est le vers qui s'allongera par une épithète banale ou trompeuse ; là c'est une idée qu'il faudra écarter parce que le mot propre qui la représente ne peut entrer dans un vers. Seule, en de telles matières, la prose est assez souple et assez riche à la fois pour unir , sous la plume d*un Laplace ou d'un Humboldt, l'exactitude à la beauté.

Un autre élément poétique peut s'associer avec moins de péril à l'exposition des vérités savantes, c'est le sentiment, lorsque les vérités de ce genre soulèvent quelques doutes dans l'esprit même de l'écrivain, lorsqu'elles doivent ébranler les opinions et les convictions de ses lecteurs. Telle était la condition de Parménide et d'Empédocle, lorsqu'ils exposaient devant la Grèce, encore toute pleine de foi en sa brillante mythologie, les abstractions de leur philosophie. Ces hardis penseurs engageaient alors une véritable lutte avec l'opinion publique de leur temps ; ils se passionnaient d'autant plus pour ces grand» nouveautés qu'elles contredisaient les superstitions communes. Il semble même que, par moments, leur àme se sentait prise d'une douloureuse inquiétude et peu sûre d'elle-même dans la défense de leur doctrine nouvelle. On croit entendre le cri d'une conscience encore mal assurée dans ces mots qui nous sont parvenus du poëme de Parménide : « Je pleurai,

LA PASSION DANS LE POÈMB DmACTIQUE. 369

je gémis en voyant ces plages inconnaes! » Cela rappelle Pascal, qui s'écrie dans sa solitude : « Eu regardant tout l'univers muet, le silence étemel de ces espaces infinis m'effraye ! •

Voilà les doutes de l'esprit qui agitant le cœur ; voilà bien Tàme tout entière qui s'émeut d*une lutte intérieure, et qui, dans cette émotion, laisse échapper des accents d'éloquence. Mais nous avons un autre exemple de ce que la science peut contracter, pour ainsi dire, de chaleur poétique à ce mélange de passion dans les luttes du dogme religieux et de la philosophie : c'est le poëme de Lucrèce. Bien de plus sévère en soi, de plus abstrait que l'atomisme d'Épicure. Expliquer le monde entier avec tous ses phénomènes, l'esprit et le cœur humain avec tous leurs mystères, par le jeu de la matière et de ses atomes diversement subtils, cela semble, à première vue, l'œuvre la moins poétique qui se puisse imaginer ; et cependant de quelle poésie incomparable le génie de Lucrèce la féconde et la passionnel C'est que Lucrèce n'est pas un simple traducteur en vers du traité d'Épicure sur la Nature des choses; il est l'ardent prédicateur de cette étrange doctrine; il s en sert comme d'une arme puissante pour battre en brèche les superstitions païennes et pour rendre à Thomme sa liberté longtemps opprimée par des terreurs lâches et puériles. On sent qu'il s'attache à sa démonstration comme au plus saint des devoirs; le moindre de ses arguments s'anime sous sa main de l'active conviction qui le pousse à écrire. Vous ne lisez plus un versificateur curieux et habile

370 L*ilELLÉNISMË EN FRANCE. ~ 32* LEÇON.

poursuivant un succès d'écrivain; vous entendez le disciple fanatique d^un grand rénovateur de la pensée grecque, qui maîtrise une latinité rebelle encore, qui Tenrichit et l'assouplit, et qui met un merveilleux talent au service d'une vive propagande. H n'écrit que pour montrer sa foi, pour la communiquer à ses lecteurs, et il est si bien religieux, lui aussi, à sa manière, qu'après avoir d*une main dispersé les idoles populaires, il élève de l'autre on autel à Épicure, comme au seul dieu digne des hommages de rhumanité. Bien plus, par une de ces contradictions qu'explique la faiblesse humaine , quoiqu'elle soit condamnée par la méthode scientifique , Lucrèce a des retours d'indulgence et de piété envers ces divinités qu'il croit cependant un produit de nos imaginations malades. Il ne veut plus de dieux olympiens, plus de dieux infernaux, et pourtant dans la personne de Yénus il salue encore, en un merveilleux langage, le gracieux symbole de la passion qui rapproche les êtres pour les perpétuer. Ainsi ce poëme, didactique par excellence, car il a plus que tout autre la prétention d' « enseigner », surabonde en peintures dramatiques, en expressions brûlantes, en éclats d'éloquence que nul poëte n'a surpassés (1). À cet égard, un autre chef-d'œuvre de la poésie la^*

(1) Sur ce sujet, voyez les pénétrantes études de M. Patin, dans les leçons lues à l'ouverture de son cours en 1856, 1858 et 1859; Tarticle Lucrèce de M. Villemain dans la Biographie uni' verselU (réimprimé dans les Mélanges de Vauteur), et le récent ouvrage de M. Martha, le Poëme de Lucrèce. Morale^ religion^ êcience (Paris, 1869, in-8").

LUCRÈCE. ËRATOSTHÈNE. 371

tine, les GiargiqueSf de YirgUe, sont bien an-dessous du poëme de Lucrèce. Fénelon louait justement Yirgile d'avoir su « passionner la nature »; mais quelle différence entre ces deux manières de mêler la passion à l'exposition didactique! Virgile, cherchant à réveiller chez les Bomains le goût de TagricuUure, doit, en effet, de belles inspirations au sentiment qui l'anime et au patriotisme dont il s'autorise ; il a, lui aussi, avec une rare finesse d'observation, une délicatesse de sympathie pour tous les êtres vivants, qui fait le charme de son style parce qu'elle est la vertu de son âme tendre et pure. Mais il lui manque la grandeur que donne l'enthousiasme d'une conviction profonde et le feu d'une vive polémique. La conscience qui se débat contre la superstition et qui l'attaque avec les armes du raisonnement, nous présente» chez Lucrèce, un spectacle bien plus dramatique que ce patriotisme de cour, revêtu pourtant, chez Yirgile, d'une si noble âégance de lan-

Peut-être l'école d'Alexandrie a-t-elle produit une de ces œuvres où l'imagination et le sentiment, comme dans les deux poèmes latins, embellissaient d'une véritable poésie les notions de la science. Un des plus savants hommes qui honorent cette école, Ératosthène, historien, géographe, astronome et versificateur habile, avait écrit sous le titre d'Hermès un long poème dont il ne reste guère que des extraits et des fragments informes , mais dont le sujet se laisse deviner sans trop de peine d'après les débris qu'on en peut recueillir çà et là chez les an-

«12 L'HELLËNISME EN FRANGE. - Sf LEÇON.

dens (I). liC titre seul est déjà significatif, car Hermès ou Hercare, que les Grecs identifiaient Tolontiers a^ec le dieu Thot des Égyptiens, était par exceUence le génie des inventions, de Tindustrie et des arts. Sa légende peut facilement symboliser la marche séca* laire de l'humanité conquérant, Tune après i autre, toutes les richesses de la civilisation , améliorant chaque jour les procédés industriels qui assurent notre vie et qui rembelUssent (2). Le récit des aventures de ce dieu oflrait comme un cadre naturel à Tex position des progrès de la science et de Tindustrie humaines. Un assez long morceau qpii nous a été conservé de Y Hermès décrit les cinq zones de la sphère et nous montre que Tastronomie positive tenait une large place dans la conception de Tauteor; le célèbre Songe de Sdpion^ dans la République de Gicéron, nous aide à comprendre de quelles couleurs pouvait être animée une telle description de notre globe et de la sphère céleste. L'astronomie fabuleuse avait aussi fourni an savant alexandrin mainte légende sur les personnages dont les noms

(1) Bernhardy, Bratosthenica (Berolini, 1822), p. 1 10-167, eo a réuni et commenté 58 , en y comprenant les fragments de VÉrigone. Cf. M. Schmidt : Zum *Ep|ttic des Bralosihemes^ dans le Bheinisehes Muséum, lu* série, tome Vl, p. 405.

(2) Voyez sur ce sujet la thèse latine soutenue par M. Guigniaut, en 18S6, devant la Faculté des lettres de Paris, et qu'on retrouve en sulMtance dans un chapitre de la Sffmboiique de Greuzer, t. II, p. 871 de Tédition refondue en français par M. Guigniaut; A. Maury, Religions de la Grèce antique ^ U I, p. 104 et suiv. ; et L. Ménard, Hermès TrismégisUf traduction nouvelle, précédée d'une Étude sur les livres hermétiques (Paris, 1866, in-S"»).

VHERMÈS D'ËRATOSTHÈNE. 373

sont attachés aax principales constellatioiis ; Tiine même de ces coDstellations, r£ngfoti«, était deyenoe poar lui le sujet d*aDe sorte d'élégie (1) comprise dans le plan de X Hermès^ que l'auteur du Traiti du sublime nous signale comme un modèle d'él^noe et de pureté. Ce sont là, il est vrai, de faibles indices pour établir quelle fut la vraie pensée d'Ératosthène en composant son poème. Mais, par une coïncidence étrange et heureuse (2), il se trouve qu'A. Ghénier avait commencé un long poëme sous le même titre et sur un sujet analogue, de façon que les deux œuvres s'éclairent l'une l'autre. Les fragjnents qui restent de V Hermès français et l'analyse qui les reliait entre eux dans le manuscrit de Fauteur n'ont pas encore été intégralement publiés. Hais une copie complète, et aussi bien ordonnée qu'il était possible, de toutes ces pages, m'a été confiée par H. G. de Ghénier (3). En étudiant ces ébauches, d'un dessin quelquefois si ferme et si pur, j'ai, pour la première fois, le plaisir de les replacer presque toutes, et d'après des indications sûres, au lieu qu'elles devaient occuper dans le poëme. Je distingue d'abord nettement le plan général de l'œuvre. Elle était di-

(1) Je n*ai pu consalter la dissertation spéciale de F. OsaDD sur Ti^ri^one (1846).

(1) Rapprochement déjà indiqué dans VB$$ai sur VhitMre de la critique chez les Grecs (1849), p. 250.

(3) Je n'ai rien trouvé d'important, pour le sujet que je traite ici, dans l'édition critique de M. Becq de Fouquières. J'y vois seulement signalée (p. 130) une imitation que projetait Ghénier de quelques vers du poème géographique de Dqnys le Pé« riégète.

visée en trois chants : dans le premier, Tanteor exposait le système de la terre, les saisons, la naissance et la distribution des animaux sur la surface du globe; le second chant traitait de l'homme en particulier, depuis le commencement de son état de sauvage jusqu'à la naissance des sociétés; le troisième présentait le tableau des sociétés, la théorie de leurs constitutions diverses, les lois de la morale individuelle et sociale; il comprenait une esquisse de TiiH vention des sciences et des arts, depuis ragricultnre jusqu'à l'astronomie (1). Chacun de ces trois chants devait avoir un prologue distinct, et le poème aurait eu en outre un épilogue dont il reste le canevas en prose et quelques vers touchants de ralloculion finale :

0 moD filSy mon Hermès, ma plus belle espérance, etc.

Au fond, ce n'est pas un poëme didactique, au sens ordinaire du mot, qu'il a voulu écrire, c'est r« épopée » de la science moderne; c'est V Encyclopédie transformée par Timagination. Quelques vers du poëme de V Invention trahissent bien ces ambitieuses espérances :

Mais ô la belle palme, et qael trésor de gloire Pour celui qui, cherchant la plus noble ylctoire,

(1) Huit beaux vers sur la marche des soleils dans l'espace sont tout ce qui reste des descriptions astronomiques de Chénier; encore ces vers font-ils partie d*une comparaison entre les harmonies du monde céleste et l'ordre des sociétés (p. 304, éd. de 1840).

VHERMÈS D'ANDRÉ GHÉNIER. 87S

D'un si grand labyrinthe affrontant les hasards, Saora guider sa muse aux immenses regards , De mille longs détours à la fois occupée, Dans les sentiers confus d'une vaste épopée ! etc.

Cette œuvre ne sera ni celle d*Homère, ni celle de Virgile. Ces grands hommes ont décrit le monde comme ils le voyaient, comme le comprenait la philosophie de leur temps. A nous de le peindre comme le veut une science plus large et plus vraie :

. . . PûuveK-vous penser que tout cet univers

Et ci;l ordre éternBl^ ces mouTeiïieûls divers,

y immense vérité, la. nature cJle^iiiémd

Soit moins grande en effet que ce brillant lystème

QuMb nommaient la nature et dont d'heure us eflbrts

Dispo<saicnt avec art leii fragites ressorte P.. .

, . Nos travanx savante, nos calculs studieux ^

Qui subjuguent l'eipntet répugaent aux yeux.

Voilà ce qu'il fautj à tout prix, faire entrer dans le domaine de la poésie nouvelle :

. . , Ces vérités sont au loin reculées; Dans un langage obscur sa internent recelée , Le peuplé les ignore, 0 Museï», ô Phébusp C'est là. c'f4t là sans doute un aiguillon de plus. L*augu5te poésie, éclatante interprète^ Se couvrira de gloire en forçant leur retraite.

A tous ces traits il est facile de reconnaître la pensée même de V Hermès,

Pour rein pli rie vaste plan de ce « poëmehizarre *, comme il rappelle lui-même, Andr^ avait beaucoup médité, beaucoup lu ; il Jette sur le papier maint résumé de ses méditatiouâ , mainte indication de ses

376 L'HELLÉNISMB EN FBANCE. — 32* LEÇON.

lectures. Aoleara anciens etaatears modernes, philosophes et poètes, traités sur les diverses t il avait toat consulté, du moins il voulait omettre. Dans cette curieuse exploration, le jenoe poète n^avait guère pu ne pas rencontrer le nom d'Ératosthène et de VBermêê grec; je nen tromre aucun souvenir dans ses notes, mais l'analogie n'en est pas moins sensible entre les deux écrivains ; oo dirait même que tous deux se rattachent à la pensée éminemment rationaliste d'un poète plus ancien , de Xénophane, qui avait écrit quelque part dans son grand ouvrage aujourd'hui perdu : ^ Ce ne sont pas les dieux qui au commencement ont instruit rbomme, ce sont les recherches de l'homme qui, avec le temps, ont tout amélioré (l). » En effet, Ératosthène me parait avoir été un païen fort détadié de la religion de ses pères. Hermès n'était pour lui qu'un prêtenom, commode pour écrire l'histoire du gâiie humain et du progrès des sociétés. Quelques broderies mythologiques, ajoutées en manière d'ornements, n'altéraient pas le caractère essentiellement historique et philosophique du poème. De même André Ghénier est un disciple de Rousseau, de Buffon, de Montesquieu (2) ; s'il est meilleur physicien et mora-

(1) Fragment 16, p. 103 des Fragmenta phUosophorum grxeorum, éd. Mullach (Bibl. Didot).

(2) P. 206, éd. de 1840 :

Soutent mon vol, armé des ailes de Bufroo, Franchit avec Lucrèce, an flambeau de Newton, La cdntare d*asar sur le globe étendue, etc.

La trace de Rousseau se voit dans le plan manuscrit du troi