‹ L'hermite de a Guiane, ou observations sur les murs et les usages français au commencement du XIXe siècleChapitre 1 sur 28 · DE LA GUIANE · texte numérisé non relu

DE LA GUIANE

%i\.WW W'VVi'». W^-V^/X VXX.'WWW».^'* WVVWX'W"W\ ■W WXA -w-w w

N** XXIX. — lo janvier 1816.

^/VVVV\ V\'\V'VV'V\'\XVV\V*/\.'VVV'V%XX/V\VVVVV\.V^XV'V\'VVV'VVVVVVVVV

He that has a m/e and children has gù'en hostagts to fortune , for they are impediments to great enter'prises , tvhether in the >vay of vîrfue or wickedness. Bacon, Essais.

Celui qui a une femme et des enfans a donné des olages à la fortune; car cette condition de père et d'époux est un obstacle aux grandes entreprises , soit daus la carrière du vice, soit dans celle de la vertu.

u Voulez-vous savoir si une action qui vous paraît indifférente est en effet bien ou mal en soi ? demandez-vous quel serait , pour la société , le résultat d'une résolution prise à-la-fois par tous ses membres de faire cette même action. Cette méthode facile résout , d'un mot , ces questions que j'ai si souyent entendu agiter : II. i

L'état du mariage est-il préférable à celui du célibat? Vaut- il mieux avoir des enfans'que de mourir sans postérité ? On voit , d'un coupd'oeil , à quel résultat conduirait l'application de la règle que je viens de poser.

» S'il n'est pas permis de mettre en doute Tutilité du mariage considéré dans ses rapports généraux, il n'est pas défendu d'en peser les inconvéniens dans l'intérêt particulier de ceux qui l'embrassent.

)) On aura beau répéter que le mariage est une loterie : les lots gagnans y sont assez nombreux pour justifier les mises; et je n'admets, en principe, aucune des raisons que l'on fait communément valoir en faveur du célibat. Une indigence égale entre deux personnes qui se conviennent à tout autre égard ne me semble même pas devoir être un obstacle à leur union ; car je ne serais pas embarrassé de prouver qu'en mariage, comme en algèbre, deux quantités négatives , multipliées l'une par l'autre , donnent un résultat positif.

» On fait toujours bien de se marier; mais, dans l'état actuel de nos mœurs , cela devient chaque jour £lus difficile. Depuis que les femmes

de toutes les classes sont devenues des objets de luxe , on est obligé de consulter sa fortune avant d'en faire la dépense. Jadis, il n'en était pas ainsi ; les noms vieillis de ménage , de ménagère , indiquent encore le but d'économie que l'on se proposait en se mariant , et l'une des qualités que supposait le titre d'épouse. »

Mon voisin Binôme, qui me parlait ainsi, termina par un profond soupir des réflexions qu'il avait jetées comme phrases incidentes dans une conversation où elles n'étaient pas amenées. Je lui en fis la remarque , en le priant de m'expliquer la cause de cette préoccupation d'esprit que je remarquais en lui depuis quelques jours.

« Je me ruine , mon ami , repondit-il ; je marie ma fille à un homme puissamment riche qui la prend sans dot. — Je ne vois pas ce qu'il y a de ruineux dans une pareille affaire. — C'est demain que nous passons le contrat; vous me ferez le plaisir de venir y signer comme témoin , et vous aurez bientôt deviné l'énigme que je vous propose. »

J'arrive de bonne heure pour me trouver un moment en famille. Elle était réunie dans le salon , décoré ayec une élégance moderne qui con-

trastait singulièrement ayec sa forme et ses dorures anciennes. D'un premier regard j'embrassai Tensemble du tableau. La jeune prétendue, dont la figure espiègle, plus agréable que régulière, perdait quelque chose de sa grâce et de sa vivacité sous un air de contrainte qui ne lui était pas naturel , était assise près de sa mère , occupée sans cesse à retoucher quelque chose, tantôt à la coiffure, tantôt à la collerette de sa fille , qu'elle ne se lassait pas de regarder. M"*^ Amélie , à qui Ton paraissait avoir eu beaucoup de peine à faire entendre qu'un extérieur posé, réfléchi, était de rigueur en pareille circonstance , n'osait lever les yeux sur son frère , qui lui faisait des mines propres à déconcerter sa gravité de commande. Mon ami Binôme se promenait à grands pas , les mains derrière le dos, en causant avec sa femme. « Mon ami, il faut faire comme les autres , disait-elle lorsque j'entrai. — C'est le moyen de faire beaucoup de sottises; demandez plutôt à l'Hermite , continua-t-il en m'apercevant ; je liî prends pour juge. — Il n'y a plus rien à juger, reprit en riant M""^ Binôme : on ne peut revenir sur ce qui est fait, — Soit, répondit-il; mais

lE TBOUSSEAU DE LA MARIEE. :>

il est toujours tems de savoir si l'on aurait pu mieux faire. — Dans ce cas, poursuivit M"*^ Binôme , je veux poser la question moi-même , car vous avez une manière de présenter les choses qui les dénature un peu, soit dit sans vous fâcher. » Voici, ajoiita-t-elle en me faisant asseoir , de quoi il s'agit entre nous ; il s'est présenté pour ma fille un parti tel que l'amour d'une mère aurait à peine osé l'espérer ; un jeune homme d'une famille distinguée , d'une figure charmante, qui aime passionnément Amélie , dont elle est elle-même très-éprise , qui joint à beaucoup d'esprit , de qualités et de talens une fortune considérable dont il est maître , et qu'il offre avec sa main à mon Amélie sous la condition expresse quHl l'épousera sans dot ; une pareille proposition n'était^ certainement pas de nature à être refusée. Notre consentement ne se fit point attendre , mais il était juste que nous cherchassions un dédommagement au petit sacrifice d'amour-propre que nous avait imposé notre gendre futur. Ma fille ne recevait point de dot, j'ai cru convenable de lui faire un trousseau qui lui en tînt lieu , un trousseau que l'on pût présenter à la famille opulente dans laquelle Amélie est sur le point

d'entrer; en un mot, un trousseau qui pût aller de pair avec la corbeille dé mariage qu'elle a reçue. Voilà ce qu'il était convenable de faire , ce dont nousélionsconvenusavec M. Binôme, ce que j'ai fait, et ce qu'il appelle maintenant ///z^yô//>.

» — Entendons-nous , Madame ; nous étions convenus du principe , mais non des conséquences que vous en avez tirées. Je trouvais tout naturel qu'en pareille circonstance nous fissions les choses généreusement ; mais vous ne m'aviez pas dit qu'il m'en coûterait plus pour donner un trousseau à ma fille qu'il ne m'en aurait coûté pour lui donner une dot; vous ne m'aviez pas dit que ce trousseau se composerait de quelques chiffons dont il ne restera pas vestige dans deux ans, vous ne m'aviez pas dit que je serais obligé de vendre ma belle ferme de la Beauce pour payer quelques aunes de perkale et de mousseline.

» — Mais , Monsieur , on n'habille point une femme avec de la laine et du chanvre , et quand on marie une fille de dix-huit ans, destinée à tenir un grand état dans le monde , il faut se conformer au goût qu'elle doit avoir, et à la mode qu'elle doit suivre.

» — Elle a donc bien changé , Madame , depuis le jour où j'ai eu l'honneur de devenir votre époux? Vous n'aviez que dix-sept ans; vous m'apportiez cette maison en dot , et je me rappelle que votre trousseau, que Ton citait pour son élégance et sa richesse , remplissait ce même salon où nous sommes, et ne coûtait pas la cinquième partie de celui de votre fille , exposé tout entier sur le divan de votre boudoir.

» — Les mœurs , les usages d'un tems ne sont pas ceux d'un autre; j'avais très-bonne grâce avec des paniers , qui siéraient très-mal à ma fille; et Ton ne se lassait pas d'admirer ma robe de noces , dont j'ai fait depuis un fort bel ameublement.

» — J'ai pour principe , ainsi que vous , ma chère femme , qu'il faut se conformer au tems où Ton vit, mais l'usage a ses abus, et la sagesse est de s'en garantir. Je n'aurais point exigé que vous donnassiez à votre fille un trousseau composé comme le vôtre : de huit douzaines de chemises de cretonne superfine , de quatre douzaines de jupons piqués^ de vingt paires de poches de bas in de Hollande^ de baigneuses en point d'Alençon , etc. ; je n'engage point Amélie à faire à

son ëpoux futur le cadeau que j'ai reçu de vous le jour de mes noces , di'une chemise ganiie de dénie lie , d'une coiffe de nuit et d'un nœud d'épée ; mais, en prenant exemple sur ce qui se fait aujourd'hui , je me serais réglé sur ce qu'il y a de mieux dans notre position, et non, permettezmoi de vous le dire , sur ce qu'il y a de plus extravagant —

i> — Je ne veux répondre à cette accusation d'extravagance , interrompit M""^ Binôme, qu'en mettant sous les yeux de l'Hermite les preuves que l'on en donne. »

A cts mots elle se leva , et nous la suivîmes dans le boudoir, où toutes les parties du trousseau , nouées avec des faveurs roses et séparées par des bouquets de fleurs artificielles , étaient rangées avec beaucoup d'art sur une table recouverte d'un tapis de mousseline. Nous en fîmes l'inventaire; M'"'' Binôme nommait les pièces , et son mari, le mémoire à la main , indiquait les prix;

Deux douzaines de cliemises de batiste brode'es, garnies de valencienne, à i4o francs la pièce, ci 3,36ofr.

Deux douzaines de mouchous de batiste

Ci-contre. . . 3j36o fr.

à points à jour, à loo francs le mouchoir 2,4oo

Douze jupons de dessous ( tout ce qu'il y

a de plus simple) , à go fr. la pièce. . . . 1,080

Une seule douzaine de jupons brodes , garnis de dentelle un peu moins simple, à 3oo fr 3,600

Une douzaine de fraises , guimpes et pèlerines dmnatin, à 200 fr. l'une dans l'autre 2,4oo

Camisollcs de lit brodées , une douzaine

de camisoUes , à 5oo fr. , rien que . . , . 3,6oa

Deux douzaines de madras , à 5o francs. . 1,200

Deux douzaines de paires de bas de soie, à 2 5 francs. ; -*■ il n'y a rien à dire à cet article 600

Deux douzaines de pairs de bas de coton ; — les bas de soie . pour s'habiller , ont coûté 2,0 fr, la paire ; les bas de coton pour le matin en coûtent 5o : rien de plus raisonnable ! 1,200

Une douzaine de taies d'oreillers, garnies

de dentelle , à 200 fr. la pièce. ..... 2j4oo

Quatre couvre-pieds en perkale , garnis de

dentelle , à 600 fr. pièce 2,4oo

Un «ouvre-pied de parade , point de Bruxelles ,..,... 3,000

T>* autre part. . . . 27,24o fr.

Deux robes de cachemire blanc, l'une à bordures pour le matin , Tau Ire à palmes pour le soir, à 1800 fr. la robe 3, 600

Deux nérestans (redingottes en mérinos) . 800

Douze robes de mousseline ou de perkale, garnies, brodées, pour le matin, à 600 f. l'une dans l'autre 7,200

Une douzaine dito d'étoffes de fantaisie ^jo?//'

s' habiller, h. Doo ÏyAth robe 3, 600

Une douzaine de coiffes de pelotes, brode'es avec chiffre et dentelle ; article essentiel 1,200

Une douzaine de frottoirs de mousseline , pour le rouge , à coins brodes en chiffre ; — indispensable 3oo

Manches et canezous en mousseline, tulle

et baudes brodées, 2 douzaines 2,4oo

Petits bonnets de perkale, dormeuses et cornettes du matin , une douzaine, à 126 fr i,5oo

Coupons de dentelles de toutes sortes . . . 8,000

Le tout enfin pour la modique somme

de 55,84o fr.

sans compter , il est vrai , 5 ou 6000 francs de petitf s drôleries qui ne valent pas la peine d'être portées eu compte.

LE TROUSSEAU DE LA MARIEE. Il

« Eh bien! mon ami, qu'en dites ~ vous ( continua M. Binôme en m'adressant la parole), ne Toilà-t-il pas 60 mille francs bien employés ? — Parlez , jMonsieur , ne vous gênez pas pour être de l'avis de mon mari (reprit la maîtresse de la maison, voyant que j'hésitais à répondre ) ; vous avez là un beau texte pour déclamer avec lui contre le luxe des femmes : c'est un sujet tout nouveau , sur lequel vous pouvez faire un sermon très-édifiant. — Si je voulais faire un sermon , Madame , et si vous étiez disposée à l'entendre, ce n'est point sur le luxe , c'est sur la vanité que je prêcherais dans cette circonstance ; et , sans faire la part à chacun dans mon discours , peut-être y trouveriez-vous la vôtre. J'ai vécu trop long-tems éloigné d'un monde auquel je suis d'ailleurs étranger par mon âge et par mes habitudes , pour avoir le droit de m'établir ici médiateur entre la raison et les convenances. Je sais , ou plutôt je devine tout ce qu'on doit de sacrifices, en certains cas , à la position où l'on se trouve , au nouveau rang oii l'on se place , à l'opinion , lors même que cette opinion n'est pas préjugé;

12 LE TROUSSEAU DE LA ?tIARl££.

mais ce qu'il m'est plus difficile de concevoir , c'est qu'on s'impose , sans utilité pour soi ni pour ' les autres , l'obligation de faire par amour-propre plus qu'on n'aurait fait par sentiment , avec la certitude que personne ne vous en tiendra compte. Vous m'avez permis de dire toute ma pensée : vous mariez mademoiselle votre fille à un jeune homme très-riche , qui l'aime tendrement et pour elle-même ; vous croiriez lui faire injure en supposant que le don d'un trousseau , plus ou moins magnifique , pût influer sur l'attachement qu'il porte à celle qu'il épouse sans dot ; c'est donc uniquement pour lui disputer un avantage si précieux à sa délicatesse que vous affectez de vous mettre audessus d'un procédé généreux dont son amour voulait se faire un titre. Je ne parle pas de cette considération puérile d'imposer par la magnificence du trousseau de la mariée à la famille de votre gendre : si elle voit cette union avec plaisir , elle blâmera , comme votre époux , une prodigalité inutile ; si elle la voit avec peine , la dépense que vous avez faite sera comptée pour rien, et l'article sans dot sera publié par

LE TROUSSEAU DE LA MARIEE. l3

les parens du jeune homme avec d'autant plus d'affectation que leur vanité, par -là, croira blesser plus sensiblement la vôtre. »

Madame Binôme accueillit mes petites observations avec plus de bonté que je ne l'espérais; et , comme il était encore tems de revenir sur quelques emplettes qui n'avaient été faites que conditionnellement , on convint, en supprimant deux ou trois articles qui n'entrent pas essentiellement dans la composition d'un trousseau, d'en réduire assez les frais pour ne pas être obligé de vendre la ferme.

l4 LES GENS DE LETTRES.

N° XXX. — 17 janvier 1816.

^^■*vvxxxxxvxxx/xwxvxxvxxxx/x W^XXXXXXXWWXXXVXXXXXXX

LES GENS DE LETTPiES.

Cra/ly mcn despise le tiers ; simple Men admire thcm ; and tvise men use Tlieir help , and hànour them.

Bac. , Essais.

Les gens vains et fourLes affcclent de mépriser les leitres ; les bummcs simples les admirent sans clioix , les hommes sages en font nsage el les honorent.

L'ami Binôme , assis au coin de mon feu , qu'il tisonnait pendant que j'écrivais une lettre , grommelait entre ses dents quelques mots auxquels je prêtais involontairement l'oreille. « Le sot! disait-il, se jeter dans une pareille carrière , et dans quel tems encore ! Mon père ,

c'est plus foti que moi , je cède à un penchant irrésistible ; j'ai reçu du Ciel V influence secrète

Le diable emporte ton influence ! elle te conduira à l'hôpital , à Vincennes ou à Charenton ! tu n'as que le choix; c'est moi qui te le dis. «

Et en le disant mon homme, d'un coup de pincelte, fait rouler un gros tison sur le tapis; il veut le relever avec trop de précipitation , et l'ëparpille en charbons enflammés qui multiplient le dommage ; en même tems qu'il y porte remède des pieds et des mains, son impatience s'exhale en termes si vifs contre les penchans irrésistibles et contre les tisons, que je pars

d'un grand éclat de rire « En effet, con-

tinua-t-il du même ton de colère , la chose est on ne peut plus risible; votre tapis brûle et mon fils veut à toute force se faire homme de lettres.

— Voilà déjà un de ces malheurs réparé , et l'autre n'est pas si grand que vous le faites : c'est une profession très-honorable que celle d'homme de lettres, et si votre fils en a tout àla-fois la vocation et les moyens , je ne vois pas quelle raison vous pourriez avoir de lui interdire une carrière qu'il peut parcourir avec honneur.

— En vous accordant (sans tirer à conséquence pour la suite de la discussion) qu'il suffise aujourd'hui de la vocation et des moyens intellectuels pour réussir dans cette profession , pensez-vous que j'appelle vocafîon celte ardeur de barbouiller du papier dont tant d'écoliers sont

Ib LES GENS DE LETTÏIES.

saisis en sortant du collège ? que j'appelle moyem ce peu de talent qu'il faut pour dialoguer quelques scènes d'opéra-comique ou pour rimer des ariettes ? Ma femme peut s'extasier de plaisir à la représentation d'un mélodrame pour la façon duquel son fils s'est associé deux ou trois beaux esprits de sa force ; elle peut aller colporter de maison en maison le journal où il débite à tant la ligne ses alinéas politiques : moi, je ne vois là qu'un engouement sans excuse , une carrière sans but, et tout au plus une occupation sans profit, car je n'oserais dire sans honte.

w — Je ne connais pas assez votre fils pour * justifier son choix; mais j'aime et j'honore assez les lettres pour justifier son goût : « Les lettres ( on peut en croire Cicéron ) sont V aliment de la jeunesse , la passion de l'âge mûr et V amusement de la çieillesse ; elles nous donnent de l'éclat dans la prospérité, et sont une ressource, une consolation dans r infortune ; elles font les délices du cabinet , et n'' embarrassent dans aucune situation de la vie ; la nuit elles nous tiennent compagnie , et nous suii>ent aux champs et dans nos voyages. » Aristippe ne connaissait d'autres biens que ceux que les reyers ne peuvent nous enlever \ il ne recom-

mandait à ces parens , du fond de son exil , que d'enseigner de bonne heure à leurs enfans à se. munir de biens et de provisions qui pussent braver la tempête; c'était aussi l'avis de Théophraste : « L'homme de lettres , dit-il en traçant ce caractère , jouit seul de la prérogative de n'être point étranger au milieu des étrangers. » Et , pour vous citer l'historien que vous aimez le plus (après son maître, Voltaire) Hume avance et prouve, à force d'exemples , « ^«7/ est rare , et même très-rare, quun véritable homme de lettres ne soit au moins un honnête homme. » Voulez-vous une autorité sinon plus forte, du moins plus impartiale , écoutez ce bon Robert de Naples , ce roi qui s'honorait de l'amitié de Pétrarque , et à la mort duquel ses heureux sujets donnèrent tant de larmes ; il vous dit : « que s'il fallait opter entre la perte de sa couronne ou celle de sa (jualité dliommes de lettres , il n'hésiterait pas à sacrifier son royaume. »

» — Vos philosophes , vos rois , vos auteurs peuvent avoir raison en thèse générale ; les lettres peuvent être une fort bonne et fort belle chose en soi , mais la question est de savoir si tous les tems, si tous les pays sont également

favorables pour les cultiver ; s'il n'y a pas telle époque où les entraves qu'on leur donne , les dangers où elles exposent , les ennemis qu'on leur suscite, et, plus que tout, l'espèce d'hommes qui les professent, ou plutôt les exploitent, ne doivent pas éloigner les jeunes gens d'une carrière envahie par de semblables rivaux. — Il y a long-teras qu'on a comparé la corporation des gens de lettres à une armée où l'on compte un très- petit nombre d'officiers - généraux , beaucoup d'officiers subalternes et une multitude de soldats. — Et les goujats , dont vous ne dites rien ! — C'est qu'ils ne comptent pas dans l'effectif, et qu'ils se tiennent toujours sur les derrières. — Excepté dans les déroutes, où ils forment l'avant- garde. — Quand on discute la règle de bonne foi , on ne cherche point ses preuves dans les exceptions. En parlant d'une classe d'hommes généralement estimable , je fais abstraction de cette foule d'intrus qui se glissent dans leurs rangs et parviennent quelquefois à usurper leur titre. Examinez avec moi sans prévention l'état de notre littérature, sous les rapports personnels de ceux qui y tiennent un rang : vous verrez qu'à tout prendre celte

classe de la société est encore celle où Ton trouve le plus de vertus publiques et privées, où la raison a le plus d'empire , où les mœurs ont le moins de préjugés , où l'esprit de parti a le moins d'amertume ; vous y remarquerez (contre l'opinion des sots, qui ont tant d'intérêt à juger et à condamner l'esprit par contumace ) que la probité , riionneur y suivent la progression du talent, et que les plus éclairés des hommes en sont aussi les meilleurs.

» En votre qualité de mathématicien , vous ne vous payez pas d'assertions , vous demandez des preuves ; je n'ai besoin que de vous citer des noms.

« Dans un tems et dans un pays où la vieillesse obtient si peu de considération ( et peutêtre , il faut tout dire , où tant de vieillards provoquent , s'ils ne le justifient pas , le mépris dont elle est Tobjet), les deux Nestor de notre littérature font respecter en eux cette union si belle, si touchante, d'un grand âge, d'un grand talent et d'un grand caractère. Le premier , doyen et modèle des vrais philosophes , après avoir été , dans le cours de sa longue et honorable carrière , l'un des plus fermes soutiens de

ces principes libéraux sur lesquels se fonde dé-^ sormais la civilisation européenne, n'a pas craint de faire entendre le cri de famille dans Tef-^ froyable tumulte des factions. L'autre, émule du tragique anglais dont il a naturalisé le génie sur notre scène , n'a fléchi le genou devant aucune idole , s'est conservé pur , libre et pauvre au milieu de toutes les séductions de la fortune, et met toute sa gloire à compter dans sa vie autant de belles actions que de beaux vers.

» Celui-ci, couraçreux défenseur du droit des nations et de l'autorité légitima des souverains , opposant à tous les partis le calme de la raison et l'intétêt de l'humanité, mérita dans sa jeunesse l'estime du vertueux Malesherbes , qui lui légua son inflexible probité.

j> Tant d'autres exemples que je pourrais ajouter encore , s'ils ne se présentaient d'euxmêmes à votre esprit , doivent vous convaincre de ces vérités : que la profession des lettres , à laquelle on n'assigne aucun rang dans l'Eîat, y tient véritablement le premier , par l'influence qu'elle a sur la morale publique, sur les mœurs privées et sur les institutions nationales ; que ceux qui , dans cette profession , obtiennent le

plus de succès, sont toujours ceux qui Texercent avec le plus d'honneur; et que, dans l'état actuel des sociétés politiques, on peut juger da degré de la prospérité des nations , de la force et de la stabilité du gouvernement, par le degré de considération que l'on accorde aux lettres et à ceux qui les cultivent.

» — Je tombe d'accord avec vous du principe ; je ne récuse aucune des preuves personnelles que vous m'avez données , et auxquelles j'ajoute mentalement toutes celles que vous auriez pu y joindre ; mais , parbleu ! je soutiens , pour reprendre votre comparaison, qu'une douzaine d'officiers supérieurs en retraite ne fait pas une armée , et que celle des gens de lettres actuels ne se compose , en grande partie , que de bandes irrégulières , sans aveu , sans courage et sans discipline.

» Je sais la différence que Ton a de tout tems établie entre la profession et le métier des lettres : vous avez fait l'éloge de l'une ; moi , je fais la satire de l'autre , et mon champ est bien plus vaste que le vôtre. Je sais que l'indigent qui pense est bien supérieur au riche qui végète , au grand qui se pavane; mais connaissez -vous

quelque chose au-dessous de l'écrivain mercenaire aux gages de ces derniers ? Connaissezvous des hommes plus vils que ces plats adulateurs de la puissance , que ces thuriféraires en livrée , vivant de l'encens grossier dont ils noircissent leurs idoles ! des hommes plus odieux que ces artisans de calomnies périodiques, dont la morale, le bon goût et le bon sens ont également à rougir ? Connaissez-vous des insectes plus nuisibles que ceux qui s'attachent aux plus beaux arbres , dont ils rongent les fruits et flétrissent les fleurs.

»> Vous refusez à ces gens-là le titre d'hommes de lettres ; mais ils le prennent , se font connaître et employer comme tels, et le déshonneur de leur nom rejaillit sur leur état. Voulezvous des portraits, je vous livre une galerie tout entière.

j> Vous y verrez figurer au premier rang ce Damon , fougueux apologiste de toutes les fureurs révolutionnaires, dont il a donné l'exemple dans sa conduite et dans ses écrits , et maintenant , sous d'autres couleurs , l'un des plus zélés persécuteurs de tous les gens de bien , qu'il cherche à faire passer pour ses complices.

» Ce Théophile , marguillier de toutes les paroisses , chantre de tous les lutrins , dont la voix enrouée s'est fait entendre , en l'honneur de qui il appartenait , à la halle , dans la place publique, sur les tréteaux , dans les antichambres et jusque dans les palais.

» Cet Agésipe^ bourré de Tesprit des autres, qu'il vend à moitié perte , et dont ce trafic est encore la plus honnête spéculation. Malheur à qui parle en sa présence ! son oreille est exercée et sa mémoire perfide.

» Ce Mopsc , dont la plume et la conscience à l'encan appartiennent au dernier enchérisseur : sur papier timbré, sur* papier grand-aigle^ sur papier à ministres ^ sur papier d'impression , c'est toujours le même écrivain , toujours le même courage à secourir le pouvoir, à poursuivre le malheur, à calomnier le mérite; toujours le même instinct à vivre aux dépens des autres, » Ce Menipe , dévoré de fiel et d'envie , qui s'est constitué greffier du Parnasse , et qui n'enregistre que les ouvrages dûment estampillés; ce Menipe, qui a tout juste l'esprit qu'il faut pour dire du mal , et le crédit qu'il faut pour en faire.

» Je ne serais pas embarrassé , comme vous pouvez croire , de continuer celfe nomenclature; mais il me suffit de vous avoir cité les gens de lettres au milieu desquels mon fils est lancé , et dont les honteux succès ne peu^vent manquer d'éveiller en lui une ^R)upable émulation.

» — Vous étiez de mon avis , et je suis toutà-fait du vôtre : que faut-il en conclure ? Que nous avons raison l'un et l'autre ; qu'il n'y a point de profession plus honorable que celle des lettres , et qu'il n'y a pas de métier plus honteux; que la profession est toujours exercée par des hommes d'un talent véritable et par des gens de bien ; que le métier est la ressource méprisable de ceux qui ne peuvent s'élever à la dignité d'un état dont les qualité de l'esprit et du cœur sont les conditions indispensables. Si votre fils les possède au degré que son âge comporte ( et personne ne peut mieux en juger que vous-même), dirigez ses inclinations au lieu de les contraindre ; montrez-lui le but où il doit tendre , la route qu'il doit suivre , les modèles qu'il doit se proposer ; rehaussez à ses yeux la gloire littéraire , en lui faisant connaître au prix de quel

sacrifice on l'obtient; ne lui fermez pas la lice, mais apprenez - lui à s'y présenter honorablement ; et, pour le dégoûter des succès qu'il recherche , contentez-vous de lui faire honte des rivaux qui les lui disputent. »

N" XXXI. — il\janvier 1816.

XX'\'%'WVWW«WX%WWXWXWVVWV'«/VWXW\/VVWVV%'VWVWXV%

Il faut , même en chansons , du bon sens et de l'art. BoiLEAD , Art poét.

J'ente??ds tous les jours vanter le bon tems ^'autrefois par de pauvres gens d'aujourd'hui qui m'en dégoûteraient si j'étais plus jeune. Il est pourtant bien certain ( toute prévention de vieillesse à part) qu'il s'est fait , depuis un demisiècle , une révolution dans nos mœurs domestiques qui n'a point tourné au profit du plaisir. Aristote nous apprend que le même nom fut donné , en Grèce , aux lois et aux chansons. Une pareille économie de mots aurait pu se faire également en France , où Ton ne citerait peutêtre pas une loi , un édit , une ordonnance , depuis la fondation de la monarchie , qui n'ait été mis en couplets. Jadis on ne chantait pas si bien, je dois en convenir, mais on chantait

davantage : donc on était plus gai; car la chanson a toujours été, dans ce pays, l'expression la plus commune de l'opinion et de la joie publiques.

Il existe encore à Paris quelques maisons où s'est conservé le précieux dépôt de cette bonne €t franche gaîté française , de cette gaîté qui se console d'un revers de fortune par un couplet , qui se venge , en vaudevilles , d'un abus de pouvoir; de cette gaîté que Mazarin consultait dans la répartition de l'impôt , et qu'il appréciait en homme habile quand il disait : Francesi cantano , bcne ! pagheranno .

J'ai accompagné , il y a quelques jours , M™^ de Lorys chez un de sgs, parens, au fond de l'île Saint -Louis, où j'ai trouvé le modèle achevé, le parangon du bonheur domestique tel que je l'imaginais , dans une famille bien unie , où d'utiles préjugés anciens ont fait alliance avec de brusques vérités modernes; où l'on a pris conseil du passé, non pour déshériter , mais pour enrichir le présent ; où de bonnes vieilles habitudes n'ont point été sacrifiées aux caprices de la mode, mais en ont emprunté quelques formes extérieures, plus appropriées à

l'esprit du tems et aux mœurs du jour. Je n'ajouterai qu'un trait à ce tableau de famille ^ que je me propose d'exposer dans un de mes prochains Discours : on soupe encore dans cette maison , et l'on y chante au dessert.

On trouverait difficilement , à Paris même , une réunion de convives plus aimables que ceux avec qui je me rencontrai chez M. de Mérange. On fit à mon âge les honneurs du haut bout de îa table ; j'avais l'air d'une de ces momies qui figuraient, dans les jours de fête, aux repas des Egyptiens.

Le souper fut d'une gaîté charmante : on parla raison avec grâce et saillie ; on critiqua sans amertume ; on ne médit que des ridicules ; on ne persiffla point ^ on ne mistifia personne , et l'on finit par chanter. Le roi du festin était un vieillard ( mon cadet d'une dixaine d'années ) sous les traits duquel on pourrait peindre Anacréon, si l'on voulait embellir l'idée que l'on s'en forme. Cet homme est une anthologie vivante : auteur lui-même de quelques jolies chansons , il sait par cœur toutes celles qui ont été faites depuis un siècle , et les chante avec tout l'esprit qui les a dictées. Entre la poire et le

fromage, on le mit sur ce chapitre , où il est aussi prodigue de raisonnemens que de preuves.

Il commença par Téloge du genre. « Je sais fort bien, dit-il , que ces petites compositions ne demandent ni une grande élévation de pensées , ni de grands efforts de talent ; mais ce qu'elles exigent , et ce qu'on n'apprécie peut-être pas assez dans les auteurs qui s'y distinguent, c'est un esprit fin, délicat et naturel , une gaîté soutenue, une imagination féconde, un sujet piquant ou gracieux, et, par-dessus tout, un style pur , correct et brillant d'images. La chanson est, de tous les genres de poésie, celui qui supporte le moins la médiocrité; la plus petite tache lui ôte toute sa valeur. On Ta fort bien comparée à ces miniatures qui veulent être achevées à la loupe , et dont le premier mérite est dans une extrême finesse de pinceau , que l'on ne remarquerait pas dans de plus vastes compositions.

}' Les Français l'emportent sur tous les peuples pour le sel, la grâce et la variété de leurs chansons : ils en ont étendu le domaine. Ailleurs on n'a su chanter que V Amour et le çi'n; nos chansonniers se sont , de plus , emparés de la

3o LES CHANSONS.

satire et de la politique. De là , chez nous , quatre espèces de chansons bien distinctes : la romance , les rondes, les vaudevilles et les noëls.

n La naïveté est le caractère particulier de la romance. Florian, M. de Coupigny et M.Girault sont, après Moncrif( que personne n'aégalé dans ce genre simple et gracieux ) , ceux qui me paraissent en avoir mieux saisi l'esprit. »

Il s'éleva sur ce point une légère discussion , que le vieux troubadour termina en nous chantant la romance à' Estelle de Florian , celle de Gabrielle ^ de M. de Coupigny, celle à'Alis et Alexis , de IMoncrif. Tout le monde tomba d'accord que cette dernière était la plus parfaite , et qu'on ne pouvait rien comparer à la grâce et la délicatesse de ce couplet :

Pour chasser de la souvenance

L'ami secret , On ressent bien de la souffrance

Pour peu d'effet.

Une si douce fantaisie

Toujours revient ; En songeant qu'il faut qu'on l'oublie

On s'en souvient.

«( Sous le nom de rondes, continua le professeur lyrique , je comprends toutes les chan^

LES CHANSONS. 3r

sons de table. Les Athéniens ont été nos modèles sur ce point comme sur beaucoup d'autres; c'est d'eux que les Romains avaient pris l'usage , adopté par nous, de chanter à table. Chez ce peuple aimable , le repas du soir était , même en famille , une véritable fête. On apportait, avec le dessert, des couronnes de fleurs pour les convives , et une branche de myrte que l'on passait , de main en main , à celui qui devait chanter. Quelques odes d'Anacréon et d'Horace, évidemment composées pour être chantées cm myrle ( suivant l'expression du tems ) , autorisent les chansonniers à compter dans leurs rangs deux des plus beaux génies de l'antiquité.

w Parmi les poètes auxquels nous devons les meilleures chansons à boire , je me dispense de citer ce maître Adam , à qui deux ou trois couplets passables ont fait une réputation très-supérieure à son mérite; mais je n'oublirai pas Dufresny , qui a fait beaucoup mieux , et dont on parle beaucoup moins. Ses Plaintes bachiques sont d'une gaîté franche et spirituelle. »

(11 nous les chanta, et l'on rit beaucoup du couplet qui finit par ces vers que l'ivrogne

adresse au Ciel , en rentrant chez lui , où il voit les objets doubles :

Je n'avais qu'une femme , et j'e'tais malheureux !

Par quel forfait e'pouvantable Ai-je donc mérite' que vous m'en donniez deux ? )

^*« Dans le genre bachique, nous possédons , poursuivit-il , des chansonniers fort au-dessus de ceux qui ont illustré l'ancien Caveau. » Il nous en administra la preuve en nous chantant l'Epicurien , de M. Désaugiers; le Cabaret, de M. Moreau, et la Bacchante , de M. Bérenger. Ce n'est point exagérer l'éloge que de mettre cette dernière chanson à côté des meilleurs morceaux de poésie erotique qui aient été composés dans les langues anciennes et modernes.

« Le çaudeçille ( c'est-à-dire la satire des mœurs en chanson ) est un genre dans lequel les Français n'ont eu ni modèles ni rivaux. Panard et Collé, dans le dernier siècle , se sont rendus célèbres par des chansons de cette espèce , dont quelques-unes sont de petits chefsd'œuvre au-dessus desquels Je placerai cependant le Tonneau de Diogène , de M. Bérenger; les Embarras de la Richesse^ , de M. Désaugiers , tile Corbillard, de M. Armand-Gouffé. «

(Il nous les chanta. )

« Les noè'ls ( je laisse aux couplets satiriques et politiques ce nom qu'on leur donne dans la Sa/ire Ménippée) ne pouvaient naître que chez un peuple où la pente naturelle des esprits à la malice et à la gaîté leur montre les affaires les plus sérieuses sous le côté plaisant, et les rend plus sensibles au ridicule qu'au malheur.

j> L'origine de cette espèce de chanson touche au berceau de la monarchie , à en juger par les sirventes de nos anciens troiwères ; mais je ne remonterai pas au-delà de mes propres souvenirs : je me rappelle les noè'ls que l'on chantait , en 1760, contre les enfans de Loyola, et je crois encore entendre un vieux chanteur des rues, que l'on nommait le père La FoLx, , détonant sur le Pont-Neuf et sur les quais le Rapport de M, Chauçelin et les Complaintes de Malagrida et sa compagnie.

w En 1 7 7 1 , les îs^oÉLisTES s'emparèrent du parlement Meaupou , et célébrèrent, sur l'air de la Bourbonnaise et des Portraits à la mode , la protectrice de l'abbé Terray , l'ennemie du duc de Choiseul , le triomphe du duc d'Aiguillon et les malheurs de la Chalotais.

~ » J'ai entendu chanter , successivement , le Retour du Parlement , VArrme de Franklin à Paris ^ la Journée de Saratoga, le Combat d'Ouessant, r Assemblée des Notables, la Cour Plénière, les Etats- Généraux , etc. , etc.

» Mais bientôt la division des ordres et des partis, des prétentions et des droits, de la cour et de la ville , des évêques et des curés , de la majorité et de la minorité de la noblesse , d(r M. le chancelier et de M. Necker, amenèrent, non plus des chants , mais des cris ; non plus des refrains , mais des hurlemens ; les pontsneufs ne provoquaient plus le rire , mais la terreur ; et les complaintes sur les crimes du peuple remplacèrent les épigrammes sur les sottises des grands,

» Depuis cette époque , pendant plus de quatre lustres , on a chanté tour-à-tour et les traités scandaleux et les déclarations de guerre sous-entendues, et des victoires sans exemple et des revers inouis, et les indulgences et les anathémes, et la chute et l'érection des trônes, et le triomphe et le schisme de l'Eglise française ; au milieu de ce terrible charivari, l'air m^e Henri IF s'est fait entendre; et ce chant national,

LES CHANSOÎW5. 35

répété en chœur, a couvert tous les autres.

M Deux poètes se disputent aujourd'hui l'empire de la chanson , qui me semble devoir rester à M. Bérenger , le plus varié , le plus fertile , le plus correct de tous nos chansonniers. Doué d'une philosophie plaisante et maligne , souvent plus instructive que la philosophie la plus sérieuse , personne ne possède au même degré le talent de railler avec esprit , de persiffler avec grâce , d'affubler d'un ridicule ineffaçable la sottise et la vanité. Dans ses chansons les plus folles , on voit percer , comme dans celles des Grecs , cet amour de la patrie , et , si j'ose parler ainsi , ce sourire mélancolique qui prête uri charme nouveau à la gaîté même. Dans la chanson politique, il est sans rivaux ; dans la chanson gaillarde , où il n'a d'émulé que Collé pour la verve comique , pour l'originalité de l'expression , il lui est généralement supérieur par le choix du sujet et par le coloris poétique.

» M. Bérenger a envahi le domaine entier de la chanson ; il lutte sans désavantage avec M. Désaugiers dans le genre grivois , et il excèle à tourner ce qu'on appelle un couplet de facture , dont le mérite est presque tout entier

dans le choix du rliytlime et dans V opulence de la rime : sous ce rapport, je ne crois pas qu'il ait été aussi loin que Panard et Collé , lesquels ont été vaincus eux-mêmes par l'auteur d'un vaudeville intitulé le Poète satirique, où se trouve un couplet de ce genre d'une désespérante perfection.» Le vieux ménestrel , qu'un verre de vin de Champagne avait mis en voix, termina sa joyeuse leçon en nous chantant le Petit Roi d'Yçetot , le Sénateur , Plus de politique , et quelques autres chansons de M. Bérenger, qui lui firent décerner tout d'une voix le sceptre de myrte et la couronne de lierre , attributs de l'ancienne et joyeuse royauté des festins.

UNE MAISON DE l'iLE SAINT-LOUIS. OJ

'VVVWA.'VX WV-\ ■W'XX'VW.WX'»/» VX WWVWWW'VWV-V VW'WA.'VXX'W^

N° XXXII. — di janvier 1816.

»ix>,wvv-wwvwwv* -vwwxvx-x-vvx ■wvx^vv wvvx/x www wwv^

Page 1