L'hermite de la Chaussée-d'Antin; ou, Observations sur les moeurs et les usages parisiens au commencement du 19e siècle

Sans doute, mon cher Docteur, c'est une belle chosp que la vieillesse ; mais avouez qu'elle a bien des ihconvéniens.

LE DOCTEUR

Cicéron , comme vous le savez , ne lui en

trouve que quatre petits : le premier , de nous empêcher d'agir ; le second , d'amener à sa suite les infirmilés ; le troisième , de nous rendre étrangers à presque tous les plaisirs ; le quatrième, enfin, de nous approcher de la mort.*

l' H ERMITE.

Comme on peut ranger dans ces quatre classes à peu près tous les malheurs de la vie , vous conviendrez que ces petits inconvëniens-là en valent bien d'autres ; néanmoins Cicéron pouvait ajouter en forme de supplément: Ihumeuï "que la vieillesse nous donne , la gaîté qu'elle nous ôte, et l'inquiétude continuelle où elle nous tient.

LE DOCTEUR

Cette réflexion chagrine que vous suggère votre maladie et non votre âge , n'a point d'autorité dans la bouche d'un homme dont l'exemple réfute aussi victorieusement l'opinion : il > a vingt ans que je vous connais , et je ne vou

* Unam , çuod acocef à rcèus gerenà/s,; alteram çuo

corpus faciat injîrrnum; tertiam, qubd pn'çct omnibus Jet

voluptatiùus ; quartam ; qubd haud procul absil à morte

ClCEKO , de Seneclate.

POItt L'AîilSÉE M. DCCC. XIV. 3

ai jamais vu ( accès de goutte et rhumatisme à part) d'une humeur plus égale, d'une gaîté plus franche et d'une tranquillité d'esprit plus philosophique.

L'exception ne détruirait pas la règle , fûtelle même aussi complète que vous le croyez : mais le fait est que si j'avais besoin de me convaincre de l'affaiblissement de mes facultés physiques et morales , j'en trouverais la preuve dans une disposition nouvelle contre laquelle je lutte de toute la force de mon caractère, et qui se manifeste dans une sorte de répugnance que j'éprouve de tems à autre pour les choses même dont j'ai le goût ou l'habitude. Ces livres qui m'environnent , auxquels je dois , non pas les plus vifs, mais les plus doux plaisirs de ma vie , je les vois quelquefois de l'œil du sénateur Pococurante.^ Je me dis, en regardant cet amas de papier ( dont les bêtes ne se bornent pas toujours à faire les frais de la couverture ) , que ces quatre.ou cinq mille volumes se réduiraient , d'après le calcul du savant évêque d'Avranches ,

Personnage du roman de Candide.

à un seul petit in-douze, si l'on n'y faisait entrer que les choses vraies , utiles et une fois dites.

LE DOCTEUR

C'est votre maladie.

Le commerce des gens que j'aime le plus m'est quelquefois à charge ; la lenteur et le radotage de mon vieux domestique me deviennent insupportables.

LE DOCTEUR

C'est votre maladie.

Je m'étonne , comme si je venais d'en faire la découverte , qu'il y ait tant de fous, tant de sots et tant de méchans au monde.

LE DOCTEUR

C'est votre maladie.

Ma maladie! ma maladie! Vous me traitez comme le Gérante du Légataire. Ma maladie , c'est mon extrait de baptême.

LE DOCTEUR

Point du tout ; la vieillesse est relative : tel

POUR L'ATSINÉE m. DCCC. XIV. 5

homme de soixante-quatorze ans est plus jeune que tel autre à cinquante. Vous n'êtes pas vieux encore , vous êtes malade. Vous avez mal aux nerfs.

l' H ERMITE.

Comme je rirais si je n'avais pas peur de tousser ! A moi , une maladie de petite-maitresse? Vous seriez bien embarrassé, Docteur, si je vous demandais ce que c'est que le mal de nerfs.

LE DOCTEUR

Je vous expliquerais la chose , comme le médecin de Molière explique la vertu de l'opium , et il ne faudrait pas trop rire de ma définition ; car bien que le docteur Pangloss assure avec raison qu'il n'y a pas d'effet sans caitse , il n'est pas donné aux médecins ni même aux philosophes de les connaître toutes.

Si vous ne connaissez pas la cause du mal , comment voulez-vous le guérir ?

LE docteur.

Comme je fais venir du blé, sans savoir comment il germe ; comme j'ordonne une médecine, sans savoir comment elle purge.

b MES PROJETS

J'ai donc mal aux nerfs: hé bien! soit; maintenant, que faut-il faire à cela ?

LE DOCTEUR

Reprendre , pendant l'hiver , un exercice que vous avez interrompu depuis quelques mois , et , dès que lès premières feuilles annonceront le printems , sortir de Paris et vous mettre en course.

Savez-vous , mon cher Docteur, qu'entre autres griefs que j'ai contre Hippocrate et sa brigade ( griefs sur lesquels il faudra que je m'explique un jour avec vous à cœur ouvert ) , un des plus grands est cette habitifde de ne compter pour rien l'état et la position du malade , en prescrivant le remède. Rien de plus absurde , à mon sens , que la médecine par recettes générales; je ne me réconcilierai avec votre art que lorsque je le verrai agir sur l'individu et non sur l'espèce. Ordonner à un pauvre diable de ferblantier de la rue des Prouvaires , qui gagne un écu par jour , de se

mettra au régime de vin de quinquina pour se guérir des fièvres , n'est-ce pas lui dire de faire son testament ? Prescrire à la femme d'un marguillier de la paroisse Saint- Jacques-du-Haut- Pas d'aller prendre les eaux de Tœplitz pour se mettre dans le cas de devenir mère , n'est-ce pas condamner impitoyablement son mari à mourir sans héritiers ? Il en est de même de votre ordonnance: je me suis fait hermite , et vous voulez que je me remette à courir le monde. Constitué observateur des mœurs parisiennes , irai-je remplir ma tâche sur les bords de la Loire , dans les montagnes du Dauphiné ou dans les plaines du Languedoc ?

LE DOCTEUR

Voilà justement où je voulais en venir. Pourquoi vous croiriez-vous obligé de confiner dans les murs de la capitale vos observations sur nos moeurs ? Les Français sont-ils tous à Paris '^ Plusieurs de vos correspondans vous ont déjà fait la même question. Que Paris soit le centre de vos opérations ; que tous vos réseaux , comme ceux d'Arachné , viennent aboutir au même point , rien de mieux ; mais étendez votre

trame ; attachez-en les fils à nos provinces , et ( pour suivre la comparaison jusqu'au bout) , averti par le moindre mouvement , sortez de votre trou, et courez saisir votre proie à l'extrémité de la toile.

J'y ai pensé plus d'une fois ; mais nos romanciers , nos poètes dramatiques ont déjà tant parlé des ridicules de la province !

LE DOCTEUR

Comme des ridicules du Marais , par tradition et sans aucun égard aux changemens que le tems et les circonstances y ont apportés. D'ailleurs , il est un point de vue plus utile , plus général , sous lequel on a rarement envisagé la province , et que vous parviendrez à saisir. Les nuances qui distinguent les mœurs , les usages , les habitudes , dans les différentes parties de la France , voilà ce qu'il est important de connaître et de comparer, quelquefois pour l'amusement , et plus souvent même pour l'instruction de la capitale.

Je commence à croire, mon cher Docteur,

POUR l'année m. DCCC. XIV. 9

que votre ordonnance n'est point impraticable , et me voilà presque décidé à entreprendre , au retour de la belle saison , quelques excursions sur les terres départementales, où j'aurai soin, comme vous pouvez croire, de voyager incognito. Une fois d'accord sur le projet , parlons des moyens d'exéculion : je ne suis pas assez ingambe pour m'en aller , à la manière de J. J. Rousseau , un bâton à la main et portant mon bagage en sautoir ; je ne suis plus assez jeune pour entreprendre un voyage à cheval , et je ne suis ni assez pressé ni assez riche jvour voyager en poste.

LE DOCTEUR

Reste ce qu'il y a de mieux pour un homme qui se déplace avec l'intention d'en voir d'autres, les voitures publiques : une diligence , une patache , un coche d'eau , est un excellent cabinet d'observations ; les modèles s'y pressent en quelque sorte sous les yeux du peintre , et ce n'est pas à vous que j'apprendrai le parti qu'on peut tirer de semblables situations.

Voilà encore un point arrêté : maintenant ,

lO MES PROJETS

mon cher Docteur, où irai-je ? je suis dans mon jour de déférence pour la médecine : tracezmoi un itinéraire en forme d'ordonnance ; cela vous donnera l'occasion de disserter sur le climat et sur le tempérament : deux mots qui jouent un grand rôle dans le dictionnaire de la Faculté , en attendant qu'elle sache ce qu'ils veulent dire.

LE DOCTEUR

Vous êtes bien heureux que je sois encore

plus votre ami que je ne suis votre médecin ,

sans cela !

Je sens toute la force de ce quosego N'importe, Docteur; présentez le breuvage, et, comme Alexandre , je le bois sans hésiter.

LE DOCTEUR

Je reviens sur votre épigramme , et je me

demande s'il est possible qu'un homme de bon

sens pousse l'entêtement jusqu'à nier l'influence

du climat.

Je ne nie point , Docteur; je doute. Je sais que l'auteur de V Esprit des lois , dont l'autorité

POUR l'année m. DCCC. XIV. I I

est d'un bien grand poids à mes yeux , a dit que Von pourrait distinguer les climats par degrés de sensibilité , comme on les dislingue par degré de latitude ; qu'il a cru trouver , dans la position géographique des différens pays, l'origine des qualités et des défauts de leurs liabitans : mais rexpérience , dont l'autorité l'emporte sur celle de Montesquieu , m'a prouvé que le même pays , à quelques siècles d'intervalle, avait été successivement habité par la nation la plus brave , la plus entreprenante , la plus libre , et par le peuple le plus lâche , le plus paresseux , le plus esclave de la terre : j'ai trouvé , contre son système , les Caffres belliqueux sous l'équateur, et les timides Lapons auprès du pôle : en un mot. Docteur , rien ne me paraît moins prouvé que cette influence du climat dont on a fait tant de bruit.

LE DOCTEUR

Au moral , tout ce qu'il vous plaira ; ce n'est point là mon affaire ; je ne m'inquiète pas d'où viennent les vices des hommes : je cherche d'où naissent leurs maladies; et cette expérience, que vous invoquez toujours , fait de l'examen du

climat une loi fondamentale de l'hygiène : au demeurant , cette question est ici tout-à-fait oiseuse. Quand on se promène dans la chambre , il n'importe guère que ce soit en long ou en l-arge , du nord au sud , ou de l'est h l'ouest ; vous voyagerez comme on se promène , pour changer d'air, pour faire un exercice utile. à votre santé; vous ne séjournerez que trois ou quatre jours dans le même endroit ; il est donc assez indifférent que vous vous dirigiez sur tel point ou sur tel autre : vous prendrez le chemin qui vous paraîtra le plus agréable.

Voilà ce qui s'appelle parler en ami : vos confrères ne sont pas toujours aussi clairs ni aussi laconiques.

LE DOCTEUR

Il y a des professions comme la nôtre , comme la vôtre , oii il faut quelquefois parler pour n'être pas entendu. Réduisez, un avocat à la seule discussion du fait ; ôtez-lui ses citations , ses amplifications , ses exordes , ses péroraisons , et vous verrez ce que deviendra l'éloquence du barreau ; exigez des journalistes de

POUR l'année m. DCCC. XIV. l3

ne rien avancer dont ils ne soient sûrs , de ne louer que ce qu'ils estiment , de ne censurer que ce qu'ils entendent; ôtez-leur la réputation de la veille , l'érudition du jour et l'intérêt du moment; vous verrez ce que deviendront les journaux , et même la Gazette

De santé?

LE DOCTEUR

Même la Gazette de Siinté : bien qu'on y trouve plus de savoir , plus de vérités , sur-tout , et même , si j'ose le dire , plus d'esprit que dans tel ou tel journal soi-disant littéraire. l'hermite.

Prenez-y garde , Docteur, si vous jetez des pierres dans notre jardin , nous ferons pleuvoir une carrière dans le vôtre.

le docteur. Vos pierres ne tuent personne.

Que n'ien puis-je dire autant des. . . [Il tousse.)

LE DOCTEUR

C'est cela ! — une bonne quinte , en expia-

l4 MES PROJETS, etc.

tion (le vos épigrammes contre la médecine.

Souvenez-vous que Molière en est mort.

Je vous offre , ce soir , une place pour voir Je Malade Imaginaire.

LE DOCTEUR

Adieu, bon Hermite.

Adieu , malin Docteur.

le docteur.

Je vous recommande , pour votre catarrhe , mon sirop pectoral et l'apozème suivant l'ordonnance.

Je la suivrai ; songez-y bien. Adieu , mon

ami.

LE BOCTEVR (rei^enant).

Toute réflexion faite , ni sirop ni apozème ; tenez-vous chaudement et buvez beaucoup d'eau sucrée.

A MES CORRESPONDANS. l5

N° civ. — \i janvier 1814.

VV^VVXVVVVVV VVV V»/^ X v%/x vvv vvv vv* v-v^ VV*'VVVV%rV'VV* vvx vv» vv*

.... Prodire tenus, sinon datur ultra.

Hua. £p. I , lib. I.

J^aiirai du moins fait quelques pas , si je ne puis aller plus loin.

J'entends crier tous les jours contre des gens en place qui ont pris le parti de ne point répondre aux lettres qu'on leur écrit, et je me rends volontiers l'écho des reproches que cette conduite leur attire. Je n'admets aucune excuse à leur silence : quiconque jouit des avantages attachés à un poste cminent , en doit accepter les charges. « La fatigue que je vous cause , l'ennui que je vous donne , dirais-je à ces Messieurs , n'est pas seulement un inconvénient, mais un devoir de votre état , et je ne vois qu'insolence ou paresse dans le refus que

l6 A MES CORRESPONDANS.

vous faites de les remplir. » Mais cette obligation , dont je ne pense pas qu'un fonctionnaire public puisse s'affrancbir , n'en est pas une pour moi, pauvre Hermite , observant, catéchisant du fond de ma cellule , sans mission, et sans autre profit que l'espoir d'être utile. Je reçois beaucoup de lettres; je les lis avec attention ; j'en publie quelques-unes d'un intérêt général ; je prends note des choses intéressantes ou des observations judicieuses que les autres renferment , pour les employer dans l'occasion; mais je ne réponds particulièrement à aucune: mon tems y passerait tout entier , et je suis arrivé à une époque de la vie où Ton connaît le prix dies heures.

En faisant , il y a quelques jours , le triage des lettres de l'année , j'ai rais à part celles dont les auteurs m'adressent des questions auxquelles je puis répondre en quelq?ies lignes : chacun d'eux voudra bien prendre la part qui lui revient dans cette réponse collective.

Madame C^*^ de J/***, en m'annonçant l'intention où elle est de se retirer à Dinan et de quitter la capitale , où elle se sent tourmentée du besoin de criticjuer et de la démangeaison

A MES CORRESPONDAKS. 17

d'écrire , me demande ce que je pense de sa résolution. Si je considérais moins son bonheur particulier que le plaisir des autres ( en regardant sa lettre comme un essai de son talent), je pourrais l'engager à céder au penchant qu'elle combat , et l'encourager , par l'exemple de plusieurs personnes de son sexe qui se distinguent , à Paris , dans la carrière des lettres et des arts ; mais j'ai consulté , sur ce point , une femme dont l'autorité ne pourrait être suspecte que d'une trop grande prévention en faveur d'une célébrité qu'elle a justemene acquise , et c'est M™^ Dufrénoy qui répond à M™* C*** de M*** :

J'ignorais alors qu'une femme , Payant toujours trop cher la palme d'un e'crit , Pour jouir en repos des vertus de son ame, Au sévère public^ écho léger du blâme, Ainsi que ses appas doit voiler son esprit : J'ignorais qu'au Parnasse une douce victoire Nous donne moins d'cclat encor que de travers ; J'ignorais que vos cœurs * inconséquens et fiers , Même en nous adorant , haïssent notre gloire ,

El que l'action la plus noire Nous fait moins d'ennemis que quelques petits vers.

* Des h ommes.

l8 A MKS r.ORRESPONDANS.

Enfin , puisque M""^ C*** de M*** ne peut ëchapper à la tentation du bel esprit qu'en s'éloignant de la capitale , je lui conseille , dans toute la sincérité de mon ame , de prendre la route de Dinan le plus tôt possible. Il est encore plus facile d'être heureux sur les bords de la Rance que d'être célèbre sur les bords de la Seine ; et quant au plaisir de critiquer , qui n'est guère que celui de médire , M""^ (]*** de M*** pourra s'y livrer avec plus de succès et de sécurité dans une petite ville de province , où tout fait scandale , où le plus petit murmure est entendu , que dans ce Paris, où la plus forte explosion de la plus grosse calomnie se perd le plus souvent dans le bruit général.

En continuant , suivant les règles de la galanterie , à m'occuper d'abord de mes aimables correspondantes , je viens à M""® de Saint-P*^^, qui me demande quelques instructions sur la manière de composer sa bibliothèque. Si cette dame demandait à un médecin de lui indiquer les remèdes dont elle doit composer une petite pharmacie à son usage , le docteur , avant tout , voudrait savoir quels sont son âge , son tempérament, ses goûts, ses habitudes; je dois en

agir de même : une bibliothèque est une espèce de pharmacie morale^ on y a beaucoup multiplié les drogues , et le médecin prudent ne les administre pas au hasard. Que M™^ de Saint-P*** veuille donc bien m'apprendre quel est son rang dans le monde , sa position dans sa famille , sa fortune et son âge , et je me hasarderai à lui donner mon avis sur le choix des livres dont elle veut meubler son boudoir. S'il arrivait qu^elle fût mère de famille , qu'elle eût une maison à conduire et des enfans à élever , cela réduirait beaucoup le catalogue.

Je regrette de ne pouvoir citer en entier la lettre de M"*^ Charlotte de 5**'^; on y verrait un petit tableau d'intérieur plein d'intérêt et de vérité : en me parlant de sa famille , M"^ Charlotte m'apprend assez le prix que je dois mettre aux éloges que l'on y donne aux homélies du vieil Hermite ; et comme on aime assez généralement à occuper de soi les gens que l'on estime , je ne me presserai pas de terminer la dispute qiii s'est élevée sur mon âge au château de S***. Pour répondre sans fâcher personne , si je parle à M. de S*** du siège de Harbourg , si je lui donne des détails sur cette belle dé-r

fense qui fait tant d'honneur à M. de Pereuse ; si je lui cite quelques anjecdotes relatives aux souffrances que nous endurâmes pendant le blocus , et qu'on ne peut connaître à moins d'avoir été -dans la bouteille , comme dit Sosie , M. de S***, calculant mon âge depuis lySy, en conclura qu'il a gagné , et que je ne puis avoir moins de soixante - douze ans. Si je noînme à monsieur son neveu le général quelques jeunes officiers avec qui j'ai servi dans la guerre de l'indépendance ; si je lui rappelle certaines folies de jeunesse dont on a beaucoup parlé à New -York , et que l'on a mises sur mon compte , il en conclura que je dois être d'une trentaine d'années moins âgé que son oncle ne le suppose ; mais beaucoup de gens attesteront au frère de M"*= Charlotte , qui revient de Bengale , que non-seulement j'ai fait , comme lui , le voyage des Indes , mais que j'en suis revenu très-jeune pendant la révolution ; je n'aurais plus , à ce compte-là , qu'une quarantaine d'années , ce qui lui ferait gagner son pari, à ma très-grande satisfaction.

Maintenant, comment faire pour entretenir M"'' Charlotte dans l'opinion où elle est que je

A MES CORBESPONDAISS. 21

suis un jeune homme ? En lui faisant remarquer dans mes. écrits une foule de passages qui prouvent que j'aime plus les femmes que je ne les connais ; un certain penchant à excuser la jeunesse , qui peut faire croire que je plaide dans ma propre cause ; enfin , une connaissance approfondie des superfluités de la mode , qui ne se loge guère dans une tête à cheveux blancs. Quoi qu'il en soit, de tous les portraits que l'on se fait de moi au château de S*** , celui auquel je serais plus glorieux de ressembler a été tracé dans ces beaux vers de Shakespeare , dont M"* Charlotte me fait une beaucoup trop généreuse application :

He has , . . .

Mode use and fait ad^'anfage of his days : His years are y ou ng oui his expérience old , His head unmellow^ d but his judgement ripe...

Il y a bien de l'esprit , bien de la grâce dans la lettre que m'a écrite , de B.... , M"« C*** F*** ; mais je me crois bien loin de mériter les louanges qu'elle me prodigue , si j'ai à me reprocher d'avoir fait naître chez elle le désir de quitter la province , et d'imposer à son mari

22 A MES COKRESPONDANS.

futur V obligation de la conduire dans la capilak ; M"* C*** n'a que quatorze ans; elle est bien jeune , et il lui est permis de ne pas savoir encore qu'il est , pour une femme ^ àts plaisirs plus doux que celui des spectacles , des promenades plus agréables que celle du Salan, et des devoirs plus cliers que celui de cultiver son esprit et son goût. La raison précoce dont elle paraît douée , jointe à une plus longue expérience de la vie , lui auront bientôt appris que le bonbeur des femmes est une plante qu'il faut cultiver en famille ; qu'elle s'accommode mal d'une forte agitation et de. l'éclat du trop grand jour , et qu'enfin il ne faut pas placer ses espérances bors du cercle où l'on est destiné à vivre.

M. F*** de Neur**, qui a bien voulu me communiquer le manuscrit d'un ouvrage sur r Economie politique , me demande ce que je pense de l'utilité d^un pareil livre, je lui réponds , avec M. Necker (dont l'autorité est d'un plus grand poids que la mienne ) , qu'on fera jusqu'à la fin du monde des livres sur cetle science; que l'on ne pourra jamais y être qu'à la suite ^^s opinions des autres ; que toutes les

A MES COllRESPONDANS. 23

routes s'y trouvant en cercle , on doit toujours et nécessairement y revenir sur ses pas.

M. Ber**, de Colmar , qui prend le rire pour une convulsion , et pense que la gaîté est un état contre nature , voudrait que je- traitasse habituellement quelques points d'érudition , de statistique , quelques questions de métaphysique, d'histoire, ou tout au moins de haute littérature ; il pousse la complaisance jusqu'à m'indiquer plusieurs sujets , dont un seul , bien traité , ouvrirait certainement à son auteur la porte de la troisième classe de l'Institut; mais le savant Alsacien ne me dit pas comment de semblables questions pourraient se rattacher à la peinture des mœurs, objet spécial de mes observations et de mes Discours : sans examiner jusqu'à quel point je serais ou non capable de remplir une pareille tâche, j'ai tout lieu de croire que mes lecteurs habituels ne me tiendraient aucun compte de leur prouver que Platon , Confucius et le grand Albert avaient la même opinion sur l'immortalité de lame , ou que le genre humain a commencé dans Vile de Ceylan. Je n'oserais même pas assurer qu'ils prissent le moindre plaisir à me voir redresser les erreurs

nombreuses qui se trouvent dans la Bibliothèque historique du P. Lelong. Je pense, comme Plutarque , qu'il n'y a point de bons propos tenus hors de propos , et je demanderai la permission à mon correspondant de Colmar de continuer à me renfermer dans les limites que je me suis tracées.

M. Eugène D*** est arrivé à Paris avec beaucoup d'esprit et peu d'argent; il a fondé de grandes espérances sur les bonnes études qu'il a faites , et sur Vamour de rimer qui le possède. Il a commencé par faire incognito des vers d'almanach, que personne n'a critiqués ; ce premier succès lui a donné l'idée âe suivre la carrière dramatique ; il a dédaigné les théâtres secondaires , et il a eu l'honneur de se faire refuser deux grands ouvrages aux Français. Ce double échec lui a fait soupçonner qu'il s'était mépris sur son talent ; il a quitté la scène , et s'est jeté dans l'éloquence académique ; il s'y croyait d'autant mieux appelé , qu'il y a trèspeu de poètes ou d'orateurs du jour qui puissent se flatter d'habiller une pensée commune <le mots plus harmonieux , et de cadencer plus régulièrement une période : cependant , il a

concouru cinq fois , et n'a obtenu qu'un accessit à l'Académie de Bruxelles. Dans un premier accès de découragement , M. Eugène se plaint à moi de l'injustice et de la sottise de son siècle ; je le console du mieux que je puis , en lui apprenant que son histoire est , en ce moment , à Paris , celle d'une foule de jeunes gens qui se sont laissé prendre aux mêmes amorces. Il me demande des conseils ; je n'en ai qu'un à lui offrir , et je crains bien qu'il ne tarde trop long-tems à le suivre : « Vous avez de l'esprit , des talens , M. Eugène ; retournez à Caen : appliquez-vous à l'étude de la jurisprudence , et peut-être , avant quatre ans , figurerez-vous avec honneur à la barre d'un tribunal de première instance. Votre père occupait une place dans une administration , vous pourrez y entrer comme surnuméraire ; l'intelligence , le travail et l'application vous y assigneront bientôt un rang plus honorable et plus lucratif. On a beau déclamer contre l'injustice et les passe-droits , l'homme utile finit toujours par faire son chemin , ne fût-ce qu'à la suite de l'homme puissant. »

Je ne terminerai pas cette espèce de circulaire

2b A MES CORRESPONDANS.

sans remercier mon spirituel et mystérieux correspondant A*** , de plusieurs lettres charmantes qu'il m'a écrites , et dont j'ai fait discrètement mon profit.

N° cv. — iS janvier i8i4-

*^VXW%WXWV'W\.V%/* VV'^'^'VV -VX/VW^ Vk/VWV VW-VA/» WVW* V%/X'VW

LE Gj^TEAU DES ROIS.

Fabam mimum agunt

ClCK.K.

Ils tirent le gàlcau des Roi

Je voudrais qu'on ne confondît pas les préjugés d'un peuple avec ses habitudes. On ne saurait poursuivre les uns avec trop de persévérance ; mais il est rare que l'on gagne quelque chose à détruire les autres. Tout préjugé est né d'un vice ; toute habitude nationale prend sa source dans une vertu. La démonstration de cette vérité ferait de ce Discours un chapitre de morale ; mais

Trop de morale entraîne trop d'ennui.

J'abandonne donc ce principe à lui-même , et j'en viens aux fêtes de famille , que je mets

♦zS LE GATEAU DES ROIS.

au nombre de ces vieilles habitudes dont je vois avec regret s'affaiblir chaque jour la vénérable autorité.

Ce goût m'a été inspiré dès mes plus jeunes ans par un de mes oncles maternels , le prieur îï Armentières , qui passait chez mon père tout le tems qu'il ne passait point à son prieuré , c'està-dire onze mois et demi par an. Le prieur avait un appartement au second , dont sa bibliothèque occupait la plus grande partie. Audessus d'une espèce de table à la Tronchin , où il travaillait , je vois encore , dans un cadre de bois d'ébène , un calendrier à son usage , qu'il dressait lui-même au commencement de chaque année , et dans lequel il avait soin d'inscrire , par ordre de date , les fêtes , les anniversaires de tous ses parens , de tous ses amis , et même de toutes ses connaissances. Le jour arrivé , on était sûr de recevoir à domicile un bouquet accompagné , pour l'ordinaire , d'une pièce de vers ou d'un couplet en forme de compliment. Ce qu'il faisait pour les autres , il l'exigeait pour lui d'une manière si absolue , qu'il déshérita un de ses parens pour avoir négligé de lui écrire une lettre de bonne année.

LE GATEAU DES ROIS. 2g

Mon oncle , tout en exagérant l'importance de semblables devoirs , avait sur ce point des idées qui n'étaient pas tout-à-fait étrangères à la saine morale : je me souviens que , dans une petite comédie qu'il avait faite à ce sujet , un des personnages traitait d'abus cet asservissement à des coutumes puériles»

. . .Tous ces grands mots ne m'en imposent guère ;

C'est à l'abus, d'abord, qu'on de'clare la guerre;

Mais l'usage y tenait: on le laisse de'choir,

Et l'usage détruit , entraîne le devoir ;

Voilà , Monsieur , comment avec de belles phrases ,

De la société l'on sape enfin les bases.

Combien d'exemples ne nous citait-il pas de querelles assoupies , de procès entre parens terminés dans ces réunions de famille que l'usage prescrivait autrefois , et qu'il semble à peine -tolérer aujourd'hui! Le Réveillon , Iq Gâteau des Rois , le Mardi-Gras , la Saint- Martin , étaient alors des fêtes domestiques où les jeunes gens trouvaient des plaisirs qu'ils vont maintenant chercher ailleurs. Mon oncle le prieur connaissait , dans leurs petits détails , le cérémonial de ces fêtes , et mettait tous ses

.lo LE GATEAU DES ROIS,

soins à le faire observer. Ces jours-là , il se constituait , de sa pleine autorité , maître de maison ; il ordonnait le repas , présidait aux invitations , désignait les places à table , et veillait à ce que tout se passât dans les règles.

De toutes les fêtes de famille , celle des Rois était , à ses yeux , la plus importante ; aussi voulait-il qu'on la célébrât avec une pompé toute particulière. Les souvenirs qui m'en restent ne m'ont jamais permis de relire , sans une vive émotion , la description charmante que M. de Châteaubriant a faite de; cette fête antique , où j'ai si souvent assisté. La famille était nombreuse , la salle du festin était grande ; il ne reste que moi de tous les convives.

« Les cœurs simples ( dit l'auteur du Génie » du Christianisme ) ne se rappellent pas sans at- '> tendrissement ces heures d'épanchement où » les familles se rassemblaient autour des gâi> teaux qui retraçaient les présens des Mages. « L'aïeul, retiré pendant le reste de l'année au « fond de son appartement , reparaissait dans » ce jour comme la divinité du foyer paternel. « Ses petits-enfans , qui depuis long-tems ne » rêvaient que la fête attendue , entouraient ses

LE GATEAU DES ROIS. 3l

genoux et ie rajeunissaient de leur jeunesse. Les fronts respiraient la gaîté , les cœurs étaient épanouis , la salle du festin était décorée , et chacun prenait un vêtement nouveau : au choc des verres , aux éclats de la joie , on tirait au sort ces royautés éphémères ; on se passait un sceptre qui ne pesait point aux mains du monarque. Souvent une fraude qui redoublait l'alégresse des sujets et n'excitait que les plaintes de la souveraine , élevait au trône la fille du lieu et le fils du voisin nouvellement arrive de l'armée. Les jeunes gens rougissaient , embarrassés qu'ils étaient de leur couronne ; les mères souriaient , et l'aïeul vidait sa coupe à la nouvelle reine : le curé , présent à la fête , recevait , pour la distribuer avec d'autres secours , cette première part , appelée la part des pauvres. Des jeux de l'ancien tems , un bal , dont quelque vieux serviteur était le musicien , prolongeaient les plaisirs , et la maison entière , nourrices , enfans , fermiers , domestiques et maîtres dansaient ensemble la ronde antique. »

Je n'ai pu me refuser au plaisir de remettre

SOUS les yeux de mes lecteurs ce tableau charmant , plein de grâce et de vérité , au risque d'une comparaison dont je sens tout le désavantage.

Je lisais , il y a quelques jours , le passage que je viens de citer , en présence d'un M. Fergus , savant plus estimable qu'orthodoxe , avec qui j'ai fait mes études , et qui trouvait trèsmauvais que M. de Chateaubriand fît honneur au christianisme de l'institution d'une fête évidemment renouvelée des Grecs et des Romains.

« Que diable ( disait-il en agitant ses gros sourcils noirs) vient-on nous parler des Mages et de leurs présens , à propos d'un usage dont l'origine profane est si bien connue ? Qui estce qui ne sait pas que cette plaisanterie du Roi de la Fève nous vient des Romains , dont les enfans , pendant les saturnales , tiraient au sort à qui serait Roi du festin ?. Cet emploi de Ja^^W, pour interroger le sort , remonte aux Grecs , qui se servaient de fèves pour l'élection de leurs magistrats. Nous avons transporté au commencement de janvier une fête que les anciens célébraient vers la fin de dé-

cembre, au solstice d'hiver, et que les Romains , s'il faut en croire Lucien , Strabon et Vossius , avaient empruntée des Perses. L'élection de ce roi de circonstance se faisait à table comme chez nous; mais après avoir été traité pendant la courte durée de son règne avec tout le respect et tous les égards dus à son rang , le monarque éphémère était pendu pour terminer la fête. Il est pourtant bon d'ajouter qu'il était choisi dans la classe des esclaves , et plus souvent parmi les criminels.

» — Je sais fort bien ( répondis- je à mon savant en us) qu'on peut tout désenchanter à force d'érudition ; mais je vous avouerai que la lecture du mémoire le mieux fait sur l'origine du Jîoi de la Fève ne m'amusera jamais autant qu'une de ces fêtes de famille , devenues beaucoup trop rares aujourd'hui.

» — Dans le monde où vous vivez ( intetrompit M. Fergus ) , car j'ai pour ma part à choisir entre trois maisons où je suis invité , ce soir , à tirer le. Gâteau des Rois ^ et dans l'une desquelles je vous réponds que vous serez bien reçu , si vous voulez m'accompagner, »

11 me nomma M. Bruno , autre vieux cama-

rade d'école , avec qui j'avais été en pension chez M. Doppi , rue Mazarine. Nous en étions sortis à la même époque , moi pour entrer au collège , et Bruno pour suivre la profession de son père , marchand de draps au Mouton dOr , dans la rue des Marmouzets. II y avait plus de vingt ans que nous ne nous étions vus ; mais je m'étais toujours fourni chez lui , et je savais qu'il m'avait conservé quelque amitié : je ne balançai donc pas à prendre Fergus au mot.

Il était quatre heures lorsque nous nous rendîmes chez le doyen de l'ancien échevinage. Nous trouvâmes, au-dessus de la boutique, dans un petit salon dont un marchand de nouveautés de la rue Vivienne serait honteux de faire aujourd'hui son antichambre, le boi vieillard , assis auprès de la cheminée dans un vaste fauteuil en velours d'Utrecht, un petit enfant sur ses genoux , et deux autres assis par terre , qui montraient au grand-papa les polichinelles , les magots chinois , les soldats d'étain qu'ils avaient reçus pour étrennes au jour de l'an. Une jeune personne de seize à dixsept ans aidait une vieille servante à mettre le couvert. M. Charles Bruno, le fils cadet,

au coin d'une fenêtre, faisait à haute voix la lecture d'un journal, tandis qu'une vieille tante découpait des manchettes de papier de couleur pour mettre aux bougies. Le Nestor des marchands <le la Cité me reçut à bras ouverts , et me présenta de la manière la plus aimable à toute la famille , qui m'accueillit avec la même bonté. On peut croire que dans la conversation qui s'établit au coin du feu entre les trois vieux condisciples, M. Doppi ne fut point oublié , et que la phrase , i^ous rappelez-i^ous?

revint plus d'une fois dans un pareil entretien. Les autres convives arrivèrent à la file : le premier fut M. Boutard , gendre de M. Bruno , et l'un des plus fameux passementiers de la rue des Bourdonnais ; il amenait avec lui deux de ses enfans. M. Boutard est un fort galant homme, qui n'a d'autre défaut que de tirer un peu trop de vanité des soins qu'il donne à la fabrique de Sainte-Opportune , dont il est le plus ancien marguillier ; vient ensuite l'abLc Daillot, neveu du patriarche, et vicaire d<î Saint-Magloire ; il fut suivi de M. Melchior Bruno, capitaine des vétérans de la caserr?*

Notre-Dame-des-Yictoires , lequel donnait le bras à M""^ Boutard et à sa fille, petite brune de la figure la plus espiègle.

Le dîner était servi : on n'attendait pour se mettre à table que M. Daumont , ancien commis de M. Bruno, et Fami le plus intime de la famille. M"^ Françoise Bruno , la tante , engagea son frère à se mettre à table , en vertu de cet axiome gastronomique : qu'attendre empêche de manger , et que manger n'empêche pas de venir. Son avis fut adopté ; le fauteuil du grand-père fut placé au milieu de la table , le dos au feu : cbacun debout auprès de sa cbaise attendit pour s'asseoir que l'ancien de la famille eût prononcé le henedicite et se fût assis luimême. Une petite table , pour les enfans , avait été dressée dans un des coins de l'appartement ; la tante Bruno en avait la surveillance.

L'ami Daumont arriva comme on enlevait la soupe : il s'annonça par un gros rire dont j'observai qu'il faisait toujours précéder ses plaisanteries : " Je m'aperçois qu'on m'attend, comme labbé attend les moines , » dit-il en serrant la main à chaque convive l'un après l'autre, et

LE GATEAU DES ROIS. Sy

sans m'oublier, moi qu'il ne connaissait pas: l'abbé répondit par un tardé venientibus ossa ^ qui produisit beaucoup d'effet.

La soupière enlevée , on apporta devant M""^ Boutard, qui faisait les honneurs de la grande table , un gâteau des rois , qu'elle bénit en y traçant un signe de croix, et qu'elle découpa en dix-huit parts: on fit ensuite avancer le plus jeune des convives, ce qui donna lieu au vicaire de placer un siirgat junior dont il parut se savoir bon gré. On couvrit le gâteau d'une serviette ; on fit faire au plat deux ou trois tours , pour ôter toute idée de dol ou de faveur , M l'enfant distribua les portions. La première que l'on tira fut celle àes pam>res , qui fut remise au vicaire avec les aumônes que chacun s'empressa d'y joindre; le grand-papa fut servi le second : en ma qualité de vieillard et d'étranger , j'eus la troisième part , oii se trouvait la fève. Mon élection à la royauté du festin fut annoncée par une salve d'applaudissemens, auxquels succédèrent les cris répétés de çiW le Roi! Je fus respectueusement invité par mes nouveaux sujets à faire choix d'une compagne qui partageât avec moi l'éclat du

rang suprême; je jetai les yeux sur M"* Rose Boutard , qui me parut bien moins sensible à l'honneur de venir occuper un trône , qu'au déplaisir de quitter la place qu'elle occupait auprès du petit-cousin Bruno. Le dînerfut gai, même un peu bruyant , et les cris de la Reine boitl le Roi àoil/ se firent entendre pendant toute la durée du repas. La précau tion qu'avait eue le savant Fergus d'apporter avec lui six bouteilles d'un excellent . vin de Bordeaux ( précaution que le capitaine des vétérans apprécia mieux que personne ) acheva de mettre l'ami Daumont en belle humeur, et le vicaire ne perdit pas une si belle occasion de nous dire, en vidant son verre à lapante de son oncle : Bonum vinum lœtificat corhominis.

Au dessert on procéda , suivant Fusage , aux élections des grandes charges de la couronne , et tout le monde admira ma pénétration lorsqu'on me vit nommer M. Boutard ministre de mes finances; Daumont, mon maitre-d'hôtel; le capitaine Melchior, généralissime de mes armées ; l'abbé Daillot , mon grand-aumônier , et M"^ Bruno, dame d'honneur de la Reine. Les nominations achevées, le grand-aumônier, le ministre des finances et le maîlre-d'hôtel

LE GATEAU DES ROIS. Sg

entonnèrent un canon bachique, après lequel la Reine et son petit-cousin chantèrent , à ma barbe royale , un duo si passionné , qu'avec un prince moins débonnaire , les chanteurs auraient mal passé leur tems.

On prit le café au coin du feu ; quelquèis voisins vinrent ensuite se joindre à la famille), et je pris l'occasion d'une table de loto que l'on dressait , pour fausser compagnie , bien résolu de revenir le dimanche suivant visiter mes heureux sujets , et achever mon paisible règne.

4o LES GENS EN BONNET DE NtTlT.

N** cvi. — 22 janvier 1814.

— Infùs et in cute novi.

Pbkse, sal. 3.

J<e pénètre jusque dans leur interleur

Le Diable Boiteux offre un tableau de la société si piquant et si vrai, qu'on n'a jamais songé à reprocher à son auteur la bizarrerie du cadre dont il a fait choix. Cette prison d'Asmodée dans une bouteille ; cette aventure si romanesque de don Cléophas qui se sauve chez le magicien ; ce moyen d'enlever le toit des maisons de Madrid pour voir ce qui s'y passe , sont , à bien prendre , des inventions plus folles qu'ingénieuses; mais le voyageur arrivé dans un pays délicieux ne chicane point son guide sur le chemin qu'il lui a fait prendre. Après Le Sage , plusieurs auteurs ont eu recours au merveilleux

LES GENS EN BONNET DE NUIT. 4^ pour accréditer des rêveries qu'ils ont données pour des observations ; ils ont mérité le même reproche , et n'avaient malheureusement pas à faire valoir les mêmes excuses; j'en excepte pourtant Crébillon fils , dont le Sopha pouvait être plus moral , mais non plus spirituel et plus divertissant. Jusqu'ici je me suis tenu , pour le fond comme pour la forme de mes Discours , dans les limites les plus étroites du vrai , ou du moins du vraisemblable; cependant il peut se présenter telle occasion qui ne me permette pas de mettre le public dans la confidence entière des circonstances qui m'ont rendu témoin des faits que je rapporte : c'est le cas oii je me trouve aujourd'hui. Les scènes que j'ai à décrire se sont passées sous mes yeux ; je les ai vues , ce qyi s'appelle vues ; mais comme je ne suis , après tout , comptable à mes lecteurs que de l'exactitude de mes observations , et non des particularités qui m'ont mis en mesure de les faire , ils voudront bien se contenter aujourd'hui d'une explication plus près de la vérité, quoique tout aussi incroyable que beaucoup d'autres.

Vers la fin de 1769, j'étais parti du Caire pour me rendre à Suez , et j'avais profité d'une

caravane qui se composait, en grande partie , de la suite et des bagages d'un riche négociant turc , lequel se rendait en pèlerinage à la Mecque. C'était un vieillard de soixante-douze ans, d'une humeur douce, égale, et qui (fort différent en cela de ses compatriotes) joignait à beaucoup d'esprit naturel une instruction acquise par de longs et fréquens voyages. Il s'appelait Aly-Mongoul : pendant un séjour de vingt mois qu'il avait fait a Jédo , capitale du Japon, il s'était lié avec un bonze dont il avait reçu, disait-il, un présent inestimable. Dès le premier jour de notre voyage , il exigea que je partageasse sa table et sa tente , et ne cessa, pendant la route , de me donner les témoignages de la plus vive affection. A peine .iirrivé à Suez, il y fut atteint de la peste, et quatre jours après on désespéra de sa vie. La contagion ne m'effraya pas ; je lui donnai , jusqu'au dernier moment , des soins auxquels ce bon musulman se montrait on ne peut plus sensible. « Mon ami, me dit-il le jour même de sa mort , je veux vous laisser un faible gage de ma reconnaissance ; j'ai envoyé chez vous quatre esclaves, deux bons chevaux arabes et

trois chameaux chargés de tous les objets dont vous pouvez avoir besoin pendant le reste de votre voyage ; maintenant je vous prie d'accepter, en mémoire de moi, cet instrument magique dont m'a fait présent le bonze japonais. Cette lunette, qu'il a composée lui-même par des procédés dont il a emporté le secret , a la propriété merveilleuse de faire pénétrer la ! vue à travers les corps opaques qu'on lui oppose , et de rapprocher en même tems les objets et les sons de manière à permettre de voir et d'entendre ce qui se passe derrière la plus épaisse muraille. Je dois ajouter, pour votre instruction , que cet instrument n'a son effet que la nuit et pendant les deux mois oii le soleil parcourt les signes du capricorne et du Verseau , et qu'il existe telle circonstance dont le résultat immédiat est de ternir les verres et d'effacer tout-à-coup les objets. » A ces mots , proférés avec peine , Aly-Mongoul s'interrompit, me présenta la lorgnette, et mourut en me serrant la main. Plus occupé de son état que de ses discours, où je ne voyais que les progrès du mal auquel il était près de succomber, j'avais accepté son présent, sans y attacher

d'autre prix que celui que devait y mettre mon amitié. J'étais, depuis long-tems , possesseur de ce singulier bijou, sans qu'il me fût venu dans l'idée d'en faire usage , lorsqu'un soir , à la campagne (en quittant une femme dont j'étais ëperdument épris, et qui demeurait dans un pavillon à quelque distance de celui oii j'étais logé ) , je m'avisai de braquer sur sa fenêtre la lunette du bonze, qui me tomba sous la main : il me sembla d'abord que je distinguais clairement ce qui se passait dans l'intérieur de sa chambre ; mais tout-à-coup je ne vis plus rien ; j'en conclus que je m'étais fait illusion : je remis la lorgnette dans son étui, et quarante ans s'écoulèrent sans que je songeasse à l'en tirer. Il y a quelques jours qu'en fouillant dans un vieux secrétaire pour y chercher des papiers dont j'avais besoin, je retrouvai ce talisman, sur lequel mes yeux s'arrêtèrent avec attendrissement : tout en songeant à mon voyage de Suez , à ce bon Aly-Mongoul, de l'amitié duquel j'avais si peu joui , à ses discours au moment de notre éternelle séparation , j'avais tiré la lunette de son étui , et je la tournais dans mes doigts avec distraction, tout en fumant une cigare à la

LES GENS EN BONNET DE NUIT. 4-^ fenêtre , avant de me coucher , suivant mon invariable coutume. Sans trop songer à ce que je faisais , je portai la lorgnette à mon œil , et , à ma grande surprise, que je manifestai par un cri involontaire , je m'aperçus que je voyais dans l'intérieur de la maison qui fait face à la mienne. Je promenai l'instrument sur tous les points , et bien sûr , cette fois , de ne me point tromper , je résolus de mettre de l'ordre dans mes observations, et d'épier ce qui se passait à chaque étage. — ->^

Je commençai ma revue nocturne par la \ boutique du rez-de-chaussée , dont le maître ,j avait fermé la porte depuis une demi-heure : je vis le bon homme , avant de monter se coucher à l'entresol, où sa femme l'attendait, visiter sous les comptoirs , la chandelle à la main, pour s'assurer qu'aucun filou ne s'y était glissé , tandis qu'une grosse servante assez fraîche dressait son lit de sangles au milieu de la boutique. M. Bar^ -

din (c'est le nom du marchand mercier) s'amusa ensuite à lutiner la ùonne , qui ne lui répondait qu'en lui montrant du doigt le plancher. Je crus alors apercevoir quelques petites taches dans les verres de ma lunette; mais elles se

<lissipèrent à la voix de M™^ Bardin , qui ouvrit le juda en demandant à son mari , d'un ton un peu aigre, ce qui l'empêchait de monter. Je le suivis à l'entresol , après avoir remarqué que la servante , un moment après qu'il fut sorti , alla mettre un petit morceau de bois sous le loquet de la porte qui conduit au logement de ses maîtres, et fit passer quelque chose sous la fausse porte du magasin. . «||

Je trouvai à l'entresol une querelle établie entre M"*^ Bardin, assise dans son lit sur son séant, et M. Bardin , qui ôtait sa perruque et la plaçait avec beaucoup de soin sur un champignon de porte-manteau : il était question d'un schall en faux cachemire que M"*^ la mercière avait cru pouvoir accepter, comme étrennes , de la part d'un ami de la maison , parrain de son dernier enfant : M. Bardin trouvait le cadeau trop conséquente et tout en mettant son serr«-tête ^t son bonnet de coton , il larmotait entre ses dents des reproches auxquels sa femme ré- -pondit d'abord avec emportement , puis ensuite par des larmes. M. Bardin, effrayé de la scène qu'il avait osé faire , se hâta de demander pardon; il eut beaucoup de peine à l'obtenir, et

f ose d'autant moins répondre qu'il en soit venu à bout , qu'au plus fort des plaintes et des sanglots de la dame ma lorgnette se troubla, et qu'il me fut impossible de savoir comment se terminait cette querelle conjugale.

Pour éclaircir mes verres , je les dirigeai sur le premier étage : il est occupé par un de ces hommes d'affaires qu'on appelle usuriers , parce qu'ils connaissent mieux que personne l'intérêt de l'argent qu'ils prêtent; je voyais à l'extrémité d'une longue enfilade d'appartemens somptueux, dans une chambre plus richement qu'élégamment décorée, M. IN***, assis devant un superbe secrétaire à cylindre, et s'occupant à coter, sur un registre, des effets qu'il tirait l'un après l'autre de son portefeuille. Après avoir regardé deux ou trois fois sa pendule , en paraissant hésiter sur ce qu'il avait à faire , il sonna : son valet-de-chambre , qui dormait dans la pièce à côté , ouvrit la porte ; il lui fit un signe que je crus entendre , et passa dans l'appartement de sa femme, où je l'accompagnai. Il est difficile de rien voir de plus joli que M™^N*^*, et d'imaginer quelque chose de plus délicieux que sa

chambre à coucher, où elle était occupée à ëcrire; elle vit entrer son mari avec une émotion dont je ne pouvais encore deviner la cause, mais qui changea visiblement de caractère , lorsqu'après avoir échangé quelques mots affectueux, M . N*** se plaignit d'un violent mal de tête et se retira en baisant la main de sa femme. A peine étaitil sorti, que deux femmes de chambre entrèrent; tandis que l'une déshabillait sa jolie maîtresse , dont chaque mouvement trahissait je ne sais quelle impatience , l'autre déployait autour d'un lit charmant , élevé sous une voûte de glaces , les voiles de cachemire et de mousseline dont il était orné , plaçait quelques livres sur le somno , et allumait une lampe de nuit dans une urne d'albâtre; la jeune dame se coucha , ses femmes se retirèrent , et j'en allais faire autant, lorsque je la vis, un moment après , à travers l'espèce de brouillard dont ma lunette se couvrit, se relever doucement, et mettre , avec précaution , le petit verrou à la porte de sa chambre; ma curiosité redoubla lorsque je vis tourner sur elle-même une petite porte masquée par une draperie; mais je ne

LES GENS EN BONNET DE NUIT. 49 pus en apprendre davantage ; à mon grand regret, le brouillard s'épaissit, et le palais d'Armide disparut à mes yeux.

L'appartement au-dessus est occupé par un ancien notaire et sa femme : ils avaient eu assemblée , ce jour-là , en commémoration de la vingt-deuxième année de leur mariage. Le domestique éteignait les bougies des tables de jeu, et la servante faisait la couverture , tandis que Madame roulait au compas les cheveux de son mari et les renfermait sous une coiffe de toile de Hollande à chou, brodée en couleur. Le notaire, coiffé de nuit, après avoir réglé sur six heures le réveil de sa pendule , profita du moment où sa femme ajustait sur sa tête de quarante-cinq ans une baigneuse à dentelles pour faire les apprêts de la bassinoire , qu'il promena gravement dans son lit. Il se coucha le premier : sa femme rôda quelque tems dans la chambre, couvrit le feu, ferma ks portes, plaça dans la cheminée un verre en guise de lampe de nuit, et alla prendre sa place auprès de son époux. Je crus m'apercevoir que la conversation qui s'établissait entre eux com-

5o LES GENS EN BONNET DE NUIT.

mençait à brouiller ma vue , je la dirigeai sur l'étage supérieur.

Une jeune femme , de la figure la plus douce et la plus intéressante , était assise au coin d'un feu composé de deux tisons qui brûlaient lentement à six pouces de distance , et travaillait à la lueur d'une petite lampe à pompe : sa fille , âgée de douze ou quinze ans , ourlait des mouchoirs, en agitant du pied une barcelonnette où dormait son jeune frère. Au milieu de la chambre , je vis une table avec trois couverts, sur laquelle la jeune fille alla placer une salade de bœuf et un morceau de fromage. « Il doit être près de minuit, disait la jeune dame , et il ne vient pas ! il lui sera sans doute arrivé quelque chose. — Tu sais bien , Maman, répondait la petite , que papa rentre quelquefois

bien plus tard; mais entends-tu? On

frappe à la grande porte : c'est lui , j'en suis sûre. » En effet, un moment, après, je vois entrer un homme d'une quarantaine d'années , d'une belle figure, qui jette brusquement son chapeau et son carrick sur une chaise , et répond avec humeur aux caresses de sa fille et

LES GENS EN BONNET DE NUIT. 5l de sa femme : celle-ci lui demande d'une voix timide s'il veut se mettre à table ; il fait signe que non, et se déshabille sans proférer une parole. La pauvre femme , les yeux humides , propose à sa fille de souper ; l'aimable enfant , pour toute réponse, allume une lampe, baise la main de son père, embrasse sa mère avec une expression de tendresse impossible à rendre, et va se coucher dans un cabinet voisin. Je n'eus pas de peine à deviner que cet homme était un joueur qui rapportait chez lui tout le mécontentement, toute la mauvaise humeur d'une soirée malheureuse. Sa douce compagne, après avoir prié Dieu au chevet de son lit , plaça le berceau de son enfant entre les deux lits jumeaux de l'alcove , et se coucha , en s'adressant à son mari d'une voix si tendre , si consolante , que je ne fus point étonné , un moment après , de ne plus rien voir à travers les pleurs qui obscurcissaient mes yeux.

La nuit était froide : quelque plaisir que je trouvasse à continuer mes expériences de catoptrique , je sentis que j'avais besoin de regagner le coin de mon feu. En me retirant, je ^etai un dernier regard du haut en bas de la

maison que je venais d'examiner en détail ; mais je ne vis plus rien , un nuage épais l'enveloppait tout entière, à l'exception d'un petit coin lumineux oii se trouvait la chambre d'un gros chanteur italien, qui fredonnait, en rêvant , l'air : Ombre adorata , de l'opéra de Roméo et Juliette.

-~M44«#-H+-^iH^4i-

•%\rx wx v%/* v»/%'w^'vw w*. w». w»i vw vvx. wv wk'wwwx*/% w«. w«i

N° cvii. — 2(j Janvier 1814.

■W'VWWV'VW».'VW%'V% W WVX •V».'V%'W W-VW». ■Vfc'WW •W%/W». ■V%'WV».

Auream (fuisquis me dioci liaient Diligit, tutus caret obsoleti SOrdibus tecti, caret invidendd Sobrius aulâ.

Horace, lib. II, od. 7.

Celui qui connaît tout le prix d'une heureuse mëdiocrité , pre'fère une demeure simple et de'cente qu'habite le repos, à ces palais magnifiques qui fixent les regards de l'envie.

Il y a une chose dont on ne sent tous les avantages que dans rarrière-saison de la vie : c'est la douceur des habitudes. Cette jouissance est tout-à-fait inconnue aux jeunes gens. Pilpay a beau leur dire que le bonheur est uniforme ; qiCun ciel serein n'offre qu'un azur sans nuage ^ ils ne conçoivent pas qu'on puisse faire le lendemain ce qu'on a fait la veille. J'ai été trop long-tems

de leur avis pour ne pas apprécier leurs excuses. Je me rappelle cette année de ma jeunesse où je fis le premier essai de mon indépendance , en quittant la maison paternelle pour aller me loger en hôtel garni. Ce fut à l'hôtel des Trois Mylords , rue Traversière, que je fis élection de domicile : j'y avais loué au prix d'un louis par mois un appartement infiniment moins agréable que celui dont je pouvais disposer chez mon père ; mais j'y trouvais l'avantage d'une entière liberté ; je n'étais qu'à deux pas du Palais-Royal, de l'hôtel d'Angleterre, du café de la Régence; j'étais servi dans ma chambre par un domestique de place , qui n'était point chargé de surveiller mes démarches ; je pouvais me lier avec d'aimables voisins, au nombre desquels se trouvait le fameux chevalier de la Morlière , de qui j'appris à faire des dettes , mais non à ne les pas payer. L'abus du plaisir finit toujours par en éteindre le goût : la vie errante , les longs voyages au milieu desquels s'écoula ma jeunesse, changèrent si complètement mes idées, qu'avant l'époque où l'âge en fait un besoin, je n'aspirais qu'au bonheur du repos et au calme de la retraite. Revenu au gîte, je ne songeai

plus qu'à m'y établir d'une manière confortable. *

Le choix d'un logement n'est pas une chose indifférente. Le docte évêque d'Avranches parraissait y attacher un grand prix , à en juger par les détails dans lesquels il entre sur sa chambre à coucher ; il eut toujours soin qu'elle fût exposée au Nord ; et voici les raisons qu'il donne de cette préférence paradoxale : «< Tous les orages , dit-il , les grands vents , les grêles et les pluies violentes viennent du midi ; d'oii il suit que les fenêtres tournées de ce côté sont fréquemment brisées par les tempêtes. Les chambres exposées au midi sont des fournaises pendant l'été ; le soleil vous y aveugle ou vous y brûle tout le long du jour : les objets du dehors qui se présentent aux yeux n'y sont vus que du côté de l'ombre, qui vous en dérobe tous les agrémens. Aucun de ces défauts ne se rencontre dans l'exposition nord : le calme y règne ; la fraîcheur s'y trouve en été , et l'on s'y ga-

* Ne poun-ait'On pas obtenir de MM. de l'Acade'mie des lettres de naturalisation ou de naturalité , comme dit Urbain Domergue , pour cet adjectif, qui manque à la^ langue française ?

rantit de la bise et du froid de l'hiver , qui sont partout les mêmes , en se calfeutrant et en se munissant de châssis et de rideaux : les objets ne s'y montrent que du côté où ils sont éclairés et dorés des rayons du soleil. »

Ce raisonnement , qui n'en est pas moins juste , tout opposé qu'il est aux opinions reçues, m'a fait prendre mon parti sur l'exposition septentrionale de ma cellule, que j'avais d'abord regardée comme un grave inconvénient. J'ai voulu que tout y fût , avec moi , en rapport d'âge et de souvenir. Je me suis attaché de préférence aux meubles qui ont vieilli avec moi : la plus grande partie m'est venue par succession , et les plus modernes remontent à la jeunesse de Louis XV. Mon mobilier ressemble à celui dont Molière nous donne , dans V Avare , de si plaisans détails ; on voit dans ma chambre à coucher le lit en point d^ Hongrie vert d'olive ou à peu près ; les six chaises , la courte-pointe doublée d'un petit taffetas changeant rouge et bleu; il me manque le pavillon à queue , en serge d'Aumale , avec le motet et les franges de soie , la tapisserie des amours de Gombaut et de Marie ; mais j'ai la table en bois de noyer, à pieds chan-

tournés, en colonnes, qui se tire parles deux bouts. C'est de mon oncle le prieur que me viennent les pièces les plus antiques de mon ameublement , et entre autres un grand fauteuil de maroquin noir à oreillettes , où mon grau,d-père a traduit et commenté les Institutions militaires de Fegèce ; où mon oncle le prieur rédigeait ses almanachs en faisant sa sieste, et où j'ai l'habitude de lire quelque ode ou quelque épître de mon Horace avant de me coucher.

Par une clause expresse de son testament , le prieur d'Armentières m'a légué sa bibliothèques et ses portraits de famille , les deux choses qu'il aimait le mieux au monde , et dont il m'a recommandé la conservation avec une affection toute paternelle. J'ai rempli de mon mieux ses dernières volontés ; les dix-sept portraits dont il m'a fait légataire , et dont j'ai respecté jusqu'aux cadres enfumés qui les renferment , sont rangés , autour de ma chambre, suivant l'ordre où ils étaient placés dans la sienne . C'est la faute du tems , qui ne ménage pas plus les portraits que les modèles , si le beau teint de ma grand' tante la présidente de Saint -Valier \ surnommée par ses contemporains le Lis de

Bretagne ) est aujourd'hui du même ton de couleur que celui de sou père , le capitaine de vaisseau , dont la figure basanée aurait fait tache dans une compagnie de mulâtre.

A la suite de ces deux portraits se trouve celui d'un frère de la présidente , mort évêque de Saint-Papoul , lequel évêque avait trouvé le moyen de ne faire le voyage de son diocèse que trois fois dans sa vie ; ce qui n'a pas empêché qu'il ait eu les honneurs d'une oraison funèbre, prononcée par son grand-vicaire, qui ne l'avait jamais vu. L'évêque a pour pendant son frère , Tavocat-général de la cour des aides de Dijon , magistrat intègre, plus fidèle à l'audience que l'évêque ne l'était à l'église, et qui, pendant quarante ans d'exercice , n'a pas laissé passer la moindre affaire sans donner ses conclusions. En mourant, il avait témoigné le désir que je fisse imprimer le recueil de ses réquisitoires ; c'est bien la faute des libraires si je n'ai pas donné cette petite satisfaction à la mémoire de ce bon parent : aucun n'a voulu s'en charger, sous prétexte que ce genre d'ouvrage n'était pas d'un intérêt assez vif.

Ma mère et mon père occupent le panneau

principal ; ces deux portraits sont de Boucher , et de son meilleur tems; mon père est représenté en Berger arcadien , et ma mère en Amazone. Le choix du costume n'est pas ici , comme on pourrait le croire , une fantaisie du peintre ; il tient à une anecdote de famille que je ne raconterai pas , de peur de voir , avant un mois , mon père et ma mère figurer dans quelque mélodrame. J'ai été forcé , par la disposition du local , de placer ma sœur la religieuse en re-^ gard de mon cousin le mousquetaire , le plus mauvais sujet de notre famille : après avoir commencé sa ruine avec les femmes , il l'avait achevée au jeu , et s'en consolait en songeant qu'il lui restait encore une trentaine d'années qu'il pouvait employer à boire. Mon cousin méprisait souverainement les hommes adonnés à plusieurs vices , et se glorifiait de n'en avoir jamais eu qu'un à-la-fois. Si j'ajoute à cette collection de portraits quelques vieilles figures portant casque ou rabat , et qui sont reconnues , par tradition , pour être de la famille , quelques copies de grands maîtres flamands que j'ai achetées pour des originaux ( à une époque où j'avais la prétention d'être un connaisseur )

6o LA CELLULE DE L'HEBMITE.

et des vues de diffcrens pays , que j'ai dessinées moi-même pendant mes voyages , on aura une idée de ma galerie.

Ma bibliothèque est composée d'élémens non moins hétérogènes : les douze cents volumes des martyrologes , des lithurgies , des écrivains jansénistes que m'avait légués le bon prieur , n'avaient guère plus de prix à mes yeux que les livres du licencié Sedillo pour Gilblas. J'avais grande envie de les vendre; mais j'étais retenu par la promesse que j'avais faite au testateur : heureusement la lecture d'un chapitre de Pontas , sur les cas de conscience , me fournit l'idée d'une distinction qui mit d'accord mon goût et ma conscience : je conservai la bibliothèque comme je l'avais promis , et je vendis mes livres. Les Fan Eupen , les Dom Calmet , les Sanchez , firent place à Racine , à Molière , à Corneille et à Boileau ; de tous les écrivains de Port- Royal , je ne gardai que Pascal et Nicolle ; peu s'en fallut même que je ne me défisse de ce dernier. Mon libraire consentit à me troquer . moyennant l'à-point , comme on peut croire , Rabelais , La Bruyère et Le Sage , contre Desfosses, Fontaine et Janséiiius; et je finis par

LA CELLULE DE L'HERMITE. 6i

me composer, aux dépens des Pères de l'Ëglise , des controversites et des hérésiarques , une bibliothèque dont je ne pense pas qu'il y ait maintenant un volume à retrancher.

Les bronzes dorés , le marbre , l'acajou , né brillent pas dans ma simple demeure : les ornemens de ma cheminée se bornent à une pendule en bois d'ébène incrusté de dessins à fleur en cuivre. Cette pendule, qui a sonné tovites les heures de la vie de mon père , aura bientôt sonné toutes les miennes : dans le silence de la nuit, je prête souvent l'oreille aux mouvemens du balancier, et je crois entendre les pas mesurés du Tems qui fait sa ronde en marmottant sans cesse : Fugit hora , carpe diem. Aux deux côtés de la pendule figurent les quatre Saisons en biscuit de Sèvres , et deux Magots en porcelaine du Japon, dont M. Dupleix avait fait présent à l'abbé Delaville , premier commis des affaires étrangères , et que mon oncle acheta à la vente de ce célèbre diplomate. Un vaste bureau en bois de chêne , que surmonte un casier dont je me suis fait , pour ainsi dire , une mémoire artificielle ; les bustes de mes grands hommes favoris, Voltaire, Horace, Molière, Bacon, La v/

Fontaine , Addison et Montesquieu , rangés sur la corniche de ma bibliothèque ; un bon tapis de Bergame, une chaise longue en brocart gros bleu , une lampe en cuivre , à trois becs , portée sur un pied de fer poli , des tasses en figuier de l'Inde , et un paravent en papier de la Chine , forment le complément de mon gothique mobilier.

Mon domestique n'est pas nombreux; il se compose d'un vieux serviteur que j'ai depuis quarante ans , et d'une femme de ménage qu'il garde , réforme ou change selon qu'il le juge convenable. M"'^ Choquet n'est à mes gages que depuis dix ans; c'est une honnête couturière d'une cinquantaine d'années , dont le mari est caporal de vétérans et maître en fait d'armes dans la rue des Marais, près le Wauxhall ; elle vient chez moi tous les matins à huit heures , et n'yreste que jusqu'à midi.

C'est un trésor pour un homme comme moi qu'une femme comme elle : le mérite de M'"®, Choquet ne se borne pas aux petits détails d'une maison, qu'elle entend à merveille: elle excelle à faire le café ; de plus elle me tient au courant de toutes les nouvelles du quartier ,

depuis la rue du Mont-Blanc jusqu'à la rue Saint- Lazare ; sa qualité de couturière et de blanchisseuse de fin la met en relation directe avec tout ce que la Chaussée-d'Antin a de mieux en femmes de charge et en femmes de chambre. Tout en m'assurant qu'elle ne se mêle jamais des affaires d'autrui , elle a soin de me raconter chaque matin , en me servant ma tasse de café à la crème , tous les propos d'antichambre qu'elle a recueillis la veille , et qu'elle commente avec un instinct de malignité dont il n'y a pas de journaliste qui ne se fît honneur. Je l'écoute en homme qui ne perd pas son tems à l'entendre, et souvent quatre heures de l'aprèsmidi la trouveraient encore , son plumeau à la main, jasant debout devant mon fauteuil, s» maître Paul ne venait pas arrêter son intarissable babil.

Ce Paul est un original d'une autre espèce , un vrai Sancho parisien : il a son franc-parler avec moi ; et c'est tout au plus s'il me laisse la même liberté; il a partagé ma bonne et ma mauvaise fortune ; nous avons vieilli ensemble , et le bon homme s^est tellement identifié avec moi, qu'il ne parle jamais que de nous^ et

qu'il raconte comme siennes toutes les aventures qui me sont arrivées. Paul est Toracle po^ litique des antichambres de la chaussée-d'Antin : les voyages'qu'il a faits l'ont mis en réputation dans toutes les loges de suisses et de portiers ; et, bien qu'il confonde quelquefois le détroit de Gibraltar et celui de Magellan , le cap de Bonne- Espérance et le cap Français, la Baltique et le Zuyderzée , il n'en passe pas moins pour le plus grand géographe et le plus grand voyageur qui ait jamais monté derrière une voiture. De toutes ses connaissances, celle dont il est le plus fier , et qu'il applique plus particulièrement à mon service , c'est la connaissance du tems et des variations atmosphériques qu'il calcule au moyen d'un baromètre et d'un thermomètre dont sa chambre est ornée , et d'après lesquels il décide despotiqucment de Thabit que je dois mettre et de la chaussure que je dois porter. Il me tient, à plusieurs égards, sous sa dépendance , et se fâche très-sérieusement pour peu que je contrarie ses dispositions.

J'ai beaucoup réfléchi sur l'habitude que l'on contracte en vieillissant , de se laisser mener par les gens qui nous servent; cette fai-

Liesse tient à-la-fois de la reconnaissance que l'on croit devoir à l'intérêt qu'on nous témoigne , aux soins qu'on nous donne , et à la paresse , qui nous fait un travail de l'exercice même de notre volonté. C'est une action , pour un vieillard, que de couloir; avec un peu de résistance , on en fait une fatigue , et on finit par lui faire désirer de pouvoir se reposer sur quelqu'un d'une volonté dont il croit toujours se réserver le privilège.

■%"v»/%/v\. vx wv%. ■v»'*/%/v». ww\'v ■vx'v%/v\. vww* v/ww». '%/%/\/\/\/% %^^i\.ixn.

NO cviii. — Z février 1814.

Vitendum recte est cum propter plurima tune his PrcKcipue causis , ut linguas mancipiorum . Contemnas : nam lingua malt perpessima servi. JuvKN., sat. 9.

"Vivons d'une manière irréprochable , ne fûl-ce que pour être en droit de mépriser les propos des domestiques : car ces gens-là n'ont rien de pire que la langue.

Madame Choquet , ma femme de ménage (dont j'ai fait mention en décrivant ma cellule ) , n'a pas encore cinquante- quatre ans ; elle est bien conservée pour son âge , et à l'exception de sa vue qui commence à baisser , elle jouit de toutes ses facultés physiques et morales. Celle dont elle fait le plus de cas et le plus d'usage , c'est la parole : d'heureuses dispositions , secondées par un long exercice , l'ont conduite à trouver le moyen de parler beaucoup , vite et

h)ng-tems, sans se fatiguer, et, qui plus est, sans trop fatiguer les autres.

Fille d'un ancien cocher du duc de Villeroy , elle est née dans l'hôtel en 1 760 ; à quinze ans fcllc fut admise au nombre des femmes de la duchesse , qui la maria quelques années après à M. Choquet, fils de son suisse, lequel servait alors au régiment des Gardes - Françaises , dans la compagnie Saint -Blaucard , dont il était le plus beau caporal. M. Choquet , à la révolution , passa dans la ligne avec le grade d'adjudant-sous-officier , et sans une blessure qu'il reçut à la bataille de Jemmapes , et qui l'obligea de prendre sa retraite , il n'en serait pas réduit à donner des leçons de pointe et d'espadon à i5 sous par cachet. M"* Choquet n'a pas été plus heureuse , et après avoir perdu sa maîtresse , ne pouvant se résoudre à déroger dans ses fonctions de femme de chambre , elle a pris une place de portière qu'elle a occupée pendant cinq ans ; mais comme l'ambition , dans tous les états, vient avec l'âge , du produit de ses économies , qui ne se montaient pas à moins de douze cents livres , elle a cru devoir lever un établissement de couturière. Le ciel a béni

son entreprise , et M™* Choquet se trouve aujourd'hui maîtresse et propriétaire du plus bel atelier de couture qu'il y ait de la rue Saint- Lazare à la Petite-Pologne.

Telle est en peu de mots l'histoire de ma femme de ménage ; il faudrait que j'eusse la mémoire bien malheureuse pour ne l'avoir pas retenue depuis dix ans qu'elle me la raconte. Au demeurant , cette petite notice est une introduction nécessaire aux caquets dont me régale chaque matin ce modèle accompli des commères parisiennes ; j'en veux mettre un échantillon sous les yeux de mes lecteurs : ils n'y trouveront ni beaucoup de suite , ni beaucoup de raison, ni beaucoup d'indulgence pour le prochain; mais l'habitude de lire les journaux a dû les familiariser avec ce verbiage à la mode.

M™^ Choquet entre chez moi tous les matins à neuf heures , et commence ses fonctions par me servir à déjeûner ; c'est pendant ce repas, et tout en mettant de l'ordre dans ma chambre , qu'elle débite avec la plus incroyable volubilité de langue , ses monologues , qui mettraient en défaut les plus habiles tachigraphes.

En l'écoutant, lundi dernier, j'ai pris des notes pour aider ma mémoire. C'est M""^ Clioquet qui parle :

« Monsieur ne trouvera peut-être pas sa crème aussi bonne qu'à l'ordinaire ? Dame , ce n'est pas ma faute : Claire n'est pas venue aujourd'hui et pour bonne raison , elle est accouchée ; la pauvre femme , voilà son septième ; c'est le cadeau que son mari lui a fait , il y a neuf mois , quand il est parti comme remplaçant ; mais à quelque chose malheur est bon ; car M*"^ Dumont , la femme du notaire , lui donne son enfant à nourrir. Vous me demanderez pourquoi une femme aussi riche ne fait pas nourrir son enfant chez elle : c'était bien son intention , mais n'est-on pas venu mettre martel en tête au mari , parce que le colonel Dorfeuil , cousin de Madame , qui a eu le bras cassé en Allemagne, l'année dernière , est venu se faire guérir chez eux; si bien que M. Dumout a voulu que la petite , qu'il n'aime pas , fût mise en nourrice. Peut-être bien qu'il n'a pas tout le tort ; mais aussi , me direz-vous , le monde est si méchant !

» C'est ce que je répétais l'autre jour à la

rjo LES CAQUETS.

portière, qui me contait tout cela. — Ma chère ]^|me Barbotin , si vous m'en croyez , gardez votre porte , et ne vous mêlez pas de ce qui se fait chez les locataires; mais cette brave femme, c'est plus fort qu'elle , il faut qu'elle jase : Dieu sait si l'occasion lui manque dans la maison où elle est ; c'est si grand ! quinze ménages , 900 fr. de sous pour livres , sans compter les étrennes...; il y a bien peu de portes comme celle-là dans Paris. Fasse le ciel que M™® Barbotin profite mieux de mes conseils que M"'^ Badureau, la portière de M. Beaubois !

w Cette femme était, à vrai dire , la Gazette du quartier ; il ne se faisait rien dans sa maison qu'elle n'en rendît compte aux voisins. Sans elle, aurait- 1- on jamais su que M. Beaubois n'avait eu sa place que par l'entremise de sa femme ? On croyait celle-ci d'une bonne famille, et voilà qu'on nous apprend qu'elle avait été danseuse en Allemagne , où elle avait ruiné je ne sais combien de barons : il faut en ruiner beaucoup pour faire fortune : elle a fait la sienne , et M. Beaubois , qui avait besoin d'un cautionnement pour obtenir la place qu'il sollicitait , l'a épousée sans autre examen que celui

LES CAQUETS. y I

de sa cassette. Belle nouvelle! ne dirait-on pas que cela ne s'est jamais vu ? La portière a su l'aventure par un frère de Madame , un beau garçon , qui est tombé chez elle un matin , et qu'on a renvoyé bien vite , comme vous pouvez croire , en lui procurant un emploi de douanier à l'autre bout du monde , et en payant ses frais de voyage. Les uns disent que c'est bien vraiment le frère de Madame ; les autres assurent qu'il ne l'est pas plus que vous et moi : cela ne me regarde pas ; et puis , comme dit le proverbe , chacun pour soi , et Dieu pour tous. « Tant y a que cette bavarde de portière a été renvoyée pour avoir fait de mauvais rapports; qu'elle n'a pu se replacer depuis , et qu'elle est maintenant à la charge de sa fille Mariette , qui est bonne d'enfans chez un sénateur. La petite est jolie ! je l'ai eue deux ans chez moi en apprentissage : elle a dû épouser l'année dernière un facteur au charbon sur le port Saint- Nicolas; excellent commerce oii personne ne connaît rien ! Ce garçon se faisait au moins cent louis par an : le mariage a manqué ; à qui la faute ? à la mère Badureau : elle a permis à sa fille d'aller le dimanche à la Chaumière , seule

avec son prétendu. Une jeunesse de dix-huit ans , ça n'a pas d'expérience ; ça ne sait pas la différence qu'il y a entre la veille et le jour

des noces : ce n'est pas que je veuille dire

A Dieu ne plaise ! . . . Mais ce qu'il y a de sûr, c'est que de mon teras les filles se mariaient , et qu'elles n'allaient pas à Paphos , à Tkùli , à la Chaumière. Les bals champêtres ont tout perdu...

» Il est bien vrai que les bals de ville ne valent guère mieux ; témoin vingt belles demoiselles que je pourrais vous citer , qui n'en manquent pas un , et qui ne s'en marient pas plus pour cela : sans nommer personne , voyez ce qui est arrivé à la fille de votre voisin ; elle sera riche un jour , elle est encore jolie ; il y a dix ans qu'on la cite pour la première danseuse de Paris ; elle a dansé avec tous les jeunes gens de la capitale : combien s'en est- il présenté pour l'épouser ? Pas un seul ; et pourquoi ? parce qu'on se défie des demoiselles qui dansent trop bien ; parce qu'il en coûte plus cher pour mener sa femme au bal cinq ou six fois dans l'année , que pour nourrir deux enfans ; parce que l'amour de la danse ne s'accorde pas avec les

soins du ménage , sans compter beaucoup d'autres raisons que Monsieur devine. »>

M"" Choquet fit une pause en cet endroit ; et comme elle aperçut que j'allais en profiter pour placer un mot : « Pardon , si je vous interromps , continua- t-elle , mais il faut que Monsieur me permette de le quitter aujourd'hui un peu plus tôt qu'à l'ordinaire ; je n'ai pas un moment à perdre ; je suis de noce , pour que

vous le sachiez Oui, vraiment, de noce!

Il n'est pas que Monsieur n'ait remarqué une jeune fille qui m'accompagne quelquefois : c'est la petite Henriette , la fille du maître boucher , à quelques portes de chez nous, un des plus riches de Paris. Il aurait pu, comme tant d'autres qui n'ont pas sa fortune, mettre sa fille dans une belle pension , lui donner des maîtres , en un mot en faire une demoiselle ; mais le père Courtois a du bon sens; il a fait apprendre à sa ille à lire et à écrire , et l'a placée chez moi pour la couture : depuis deux ans qu'elle en est sortie, elle est à la tcte de la maison de son lère, et tient les livres comme un premier commis. Avec ses vingt ans, sa jolie mine et esécus, Henrietle n'a pas manqué de soupi-

rans , comme vous pouvez croire : elle a refusé , c'est-à-dire que son père a refusé pour elle un clerc de notaire , un commis des douanes , un entrepreneur de Téclairage , et un épicier de la rue de la Verrerie , qui comptait sur la dot pour relever son commerce. M. Courtois a jeté son dévolu sur le fils d'un bon marchand de boeufs i\e Poissy. La noce faite , le bon homme laisse la boutique à ses enfans , et va se retirer dans sa ferme du pays d'Auge, où, pour faire un métier contraire, il s'occupera du soin d'engraisser des bœufs.

» C'est aujourd'hui les fiançailles; je n'ai garde d'y manquer. C'est moi qui ai fait le trousseau; il faut voir cela : tout par douzaine , du bon , du beau; le papa n'a rien épargné. Lo jeune homme est un grand garçon de bonne mine ; il a fait deux campagnes , ce qui ne Ta pas empêché de mettre à sa place un homme qu'il a payé deux mille écus.

» Je vous quitte pour aller habiller la mariée; je m'y entends un pejn : on n'a pas été f«mme de chambre pour rien. On parlera du re{)asi de noce, je vous en réponds : cent couverts, au Feu ékrnel , sur le boulevart du Jardin

LES CAOIJETS. rS

des Plantes. Je connais bien des gens dans le quartier que ce mariage ne fera pas rire. Il suffit qu'on fasse bien ses affaires pour avoir des ennemis et des envieux. On a déjà fait courir des couplets ; je les ai dans ma poche : on y dit que le bonhomme Courtois doit se connaître en réjouissance , qu'il y a long-tems qu'il en fournit à ses pratiques , et mille autres pauvretés semblables; ce qui n'empêche pas que ce ne soit un brave homme, très-serviable, et qui n'a d'autre tort que de mal placer ses bienfaits. J'en sais quelque chose , moi , dont il vient d'augmenter le loyer , en même tems qu'il empêche de vendre les meubles d'un vieux musicien qui demeure au-dessus de moi, dans sa maison, et qui lui doit cinq ou six termes. D'où vient cette préférence? Parce que j'ai quelque chose, et que l'autre n'a rien. Mais pourquoi n'a-t-il rien .^ Parce qu'au lieu de faire ses écoliers , il passe la journée au café , à jouer au domino , depuis la mort de sa femme ; car on a bien raison de dire

qu'une femme est le trésor d'une maison »

La langue de M""^ Choquet est semblable à la roue d'un char ^ui s'enflamme par la rapidité de son mouvement ; plus elle parlait , plus elle

s'ëchauffait , moins il était possible de prévoir cil s'arrêterait ce torrent de paroles ; mais heureusement pour moi , pour elle et pour la fiancée qui l'attendait , mon domestique vint l'interrompre brusquement au milieu de sa phrase.

M""^ Choquet , après m'avoir adressé la question finale : N'y a-t-il plus rien pour le service de Monsieur? se retira , en me faisant une révérence très-gracieuse, et me laissa bien convaincu que si , comme l'a dit un sage , la langue d'une femme est son épée, elle pouvait, ainsi que son mari , donner des leçons d'escrime.

N** cix. — 7 février 1814.

k%VXV'»/VVVXW*V'W>i,'»/XX/V\'WW

VV\V»/XX t V VV-». VV * 'WX'WX V-WVW WXV\/V%.'»/V%/W VVXX'WX W% V»/\VX V

i XVXVWVWXVXVX/VWX W*V'WX."»/XX/V\'WXWXXV-VWXW%X wx

Mihi frigidus horror

Membra qualit, gelidusque coitformidine sanguis. ViRG. , Enéide, liv. 3.

Je fus saisi d'horreur , et mon ïang se glaça dans mes veines.

Il est des noms qui rappellent à Tesprit àts objets sur lesquels il répugne à s'arrêter; les impressions que ces noms produisent naissent de souvenirs ou d'imagination ; celle-ci va toujours au-delà de la réalité : de même qu'elle embellit de tous ses charmes les images riantes dont elle s'empare , elle exagère , en les reproduisant avec une effrayante énergie , les tableaux hideux qu'elle se retrace.

L'impression du souvenir , plus conforme à la nature et à la vérité, ramène les objets à

leur véritable proportion, et les replace, sinon au même point de vue, du moins dans les mêmes rapports oi\ ils se sont d'abord offerts à nos yeux.

De tous les établissemens publics de cette capitale, la Morgue est celui dont la destination présente l'idée la plus pénible et la plus repoussante; le nom même en est inconnu à la plupart des habitans de Paris; et dans le petit nombre de ceux qui connaissent l'emplacement et le but de cette triste enceinte , sans doute il en est bien peu qui aient eu la force d'en approcher. La destruction s'y présente sous les formes les plus hideuses. Ce n'est point le calme mélancolique des tombeaux, le spectacle pieux et lugubre d'une cérémonie funéraire , l'aspect imposant et terrible d'un champ de bataille : ce sont les images nues et sanglantes du suicide , du meurtre , de l'assassinat ou du désespoir ; c'est la mort dans toute son horreur.

Je me rappelle encore la première impression que me fit éprouver la vue de ce lieu de misère. Je sortais du collège; la foule se portait sous les voûtes de l'ancien Châtelet; la

LA MORGUE. rt)

curiosité m'y poussa comme les autres. Au fond <le cette tour gothique (dernier débris subsistant d'un palais que Ton croit avoir été bâti par César) se trouvait, à gauche, un long soupirail qui laissait tomber quelques rayons de lumière dans un souterrain attenant à la basse-geole. A travers les barreaux du soupirail , où je parvins à passer ma iéte, je vis avec effroi le corps d'une jeune fille dont l'extrême blancheur se détachait , comme un jet de lumière , au milieu des ombres épaisses qui l'environnaient. La mort violente qui avait terminé les jours de cette infortunée avait à peine altéré ses traits ; elle s'était précipitée dans la Seine, et, malgré la promptitude des secours qui lui avaient été administrés , on n'avait pu la rendre à la vie : ses vêtemens, étalés sur la muraille, annon- <^aient qu'elle n'appartenait pas à la classe commune. On sut depuis qu'un violent chagrin, suite d'une indigne séduction, l'avait portée à cet acte de désespoir.

J'étais comme attaché à cette grille fatale; une sueur froide me coulait du front; je me sentais près de défaillir. Je fus tiré de ce cruel état par les cris d'une femme qui , poussée vers

8o LA MORGUE.

cet eijdroit par suite des recherches qu'elle faisait depuis deux jours, venait d'y rencontrer sa fille. Je m'éloignai de ce lieu funeste pendant qu'on y prodiguait à cette déplorable mère de vaines consolations. Cette scène douloureuse est restée présente à mon esprit dans ses moindres détails.

Cette institution , fondée par une police sage et surveillante , réclamait un local qui éloignât , ou du moins diminuât l'horreur dont on était saisi à la vue de cette espèce de cachot oii des parens malheureux venaient, à la faible lueur d'un rayon de soleil , se pencher sur un cadavre pour en reconnaître les traits défigurés.

Dans le cours du dernier siècle, plusieurs ordonnances ont été rendues relativement aux indiçidus trouvés morts dans les rues; lieux publics , filets des ponts , vannes des moulins , et sous les bateaux des rivières; les ordonnances de 1712, de 1786 et i74'^î déterminèrent les soins à prendre , les déclarations à faire et les peines encourues par les contrevenans ; mais aucune ne fit droit aux réclamations qui avaient eu pour objet l'indécence et l'incommodité du local.

LA MORGUE. 8l

Celle amélioration était réservée à une époque où cette capitale , embellie de tant d'édifices superbes , s'enrichit encore des monumens les plus utiles.

La Morgue a été transférée , il y a quelques années , dans un bâtiment construit exprès sur la place du Blarché-lNeuf. Cet édifice , isolé , sur le bord de la rivière , à l'extrémité du pont Saint-Michel, est d'une forme analogue à sa destination. Son toit a la coUpe d'un tombeau antique , son architecture est sévère , et sa distribution simple et commode. L'entrée offre un porche spacieux , lequel sépare deux salles , dont l'une est destinée à l'examen anatomique , et Tautre à l'exposition des corps que l'on y transporte. La première de ces salles est interdite au public, et des vitraux dépolis en dérobent la vue ; l'autre est fermée par une cloison de glaces qui laisse voir dans l'intérieur : de grandes croisées hors d'aspect , et toujours ouvertes , y renouvellent l'air , en l'éclairant dans toute son étendue. Là sont placées , sur un plan oblique et parallèle à la cloison , des dalles de marbre noir, sur lesquelles sont exposés les morts, dont les vêtemens tapissent la muraille.

«Si LA MORGUE.

La partie la plus reculée du bâtiment sert do logement au concierge chargé de cette trisic surveillance.

Le hasard m'ayant conduit, il y a quelques jours, dans la Cité, cet édifice, de structure moderne, attira mes regards. Un ami, qui m'accompagnait, m'apprit que c'était la Morgue. Je l'engageai yainement à me suivre; il s'en défendit de manière à me convaincre que son refus avait un autre motif qu'une répugnance, d'ailleurs assez naturelle. J'y entrai seul : nous nous rejoignîmes sur le beau quai de l'Archevêché , oii , tout en nous promenant , il me raconta l'aventure suivante. Quelques^ jeunes gens pourront y puiser une leçon d'autant plus utile qu'il s'agit d'un fait assez récent , et malheureusement trop véritable.

«' Raymond de Lavagnac était fils d'un ancien lieutenant-colonel. Son père, après trente années de service, s'était retiré dans une terre qu'il possédait à peu de distance de Béziers , et s'y livrait à l'éducation de son fils unique. Pour terminer des études dont il n'avait pu lui donner que les premiers élémens , il le conduisit à Montpellier , et le mit sous la surveillance

d'un des professeurs les plus distingués de l'école centrale. Le jeune Raymond s'y fit rémarquer par son esprit et ses progrès.

» Après avoir remporté successivement les premiers prix dans toutes ses classes, il obtint, de son père la permission de venir à Paris , pour y suivre les cours du Collège de France ; il eut pour compagnons de voyage quelques amis de son âge, appelés à l'Ecole Polytechnique. Ces jeunes gens formèrent , dans un quartier retiré de la capitale , une de ces associations d'éludians, moins communes aujourd'hui qu'elles ne l'étaient à une époque antérieure à l'institution des Lycées et à l'organisation actuelle de l'Ecole Polytechnique.

» Pendant les deux premières années de son séjour à Paris , Raymond fit de l'étude des sciences et des lettres son unique occupation; la Comédie-Française était le seul délassement qu'il se permît. Son père lui faisait alors une pension de cent louis , à laquelle sa mère , au bout de l'année , en ajoutait vingt-cinq, à titré d'étrennes, dont il laissait la plus grande partie dans les boutiques des bouquinistes du marché des Jacobins et de la rue Saint-Jacques,

» Le terme de ses études fut l'origine de ses malheurs. Raymond vit, avec regret, s'éloigner de lui ses compagnons d'étude. L'un partit pour l'école de Metz; un autre alla prendre possession d'une chaire de professeur dans un département; un troisième fut désigné pour l'école des Mines ;. le dernier enfin ( c'était moi ) eut un emploi près d'un ingénieur des ponts et chaussées, qui l'obligeait à de fréquentes absences.

» Dans l'isolement où il se trouvait , Raymond , pour se distraire , crut devoir quitter son modeste logement du pays latin, pour en prendre un dans le voisinage du Palais- Royal. Ce quartier, plus somptueux, nécessite plus de dépenses ; son père , en portant sa pension à six mille francs , lui procura les moyens de changer sa manière de vivre , et l'écolier laborieux devint un jeune homme à la mode.

» Il avait l'esprit cultivé , l'air distingué , l'extérieur aimable ; il ne lui manquait , pour obtenir des succès dans le monde , que de vaincre une timidité excessive qui le privait d'une partie de ses avantages , et qui causa sa

ruine. La société très-équivoque dans laquelle il se trouva lancé (faute d'assurance pour se présenter dans la meilleure ) lui fit un besoin de son goût pour les spectacles. Une funeste méfiance de ses moyens de plaire ne lui permit d'en faire l'essai qu'auprès de ces femmes plus aimables que sévères , qui semblent , par état , promettre des conquêtes plus faciles. Soit liasard , soit maladresse , il se prit de la passion la plus extravagante pour une jeune actrice d'un de nos théâtres secondaires : je tairai son nom , en la désignant par celui de Caroline , dans la crainte d'augmenter ses regrets ou de réveiller ses remords.

i> Je ne m'aperçus du mal que lorsqu'il n'était plus au pouvoir de l'amitié d'y apporter remède. Raymond n'était point d'un caractère à ramener par le raisonnement , et je n'aurais pu lui faire des reproches aussi vifs que ceux qu'il s'adressait à lui-même. Pressé par le besoin de confier ses chagrins , et par l'inquiétude que je témoignais du changement physique qui s'opérait en lui , il laissa échapper son secret; il me parla de son amour de manière k m'en faire craindre les funestes conséquences ,

86 LA MORGITK.

et m'ôta , dès le premier mot, l'envie d'atta-* quer par le ridicule un désordre du cœur qui s'annonçait avec toute la force, avec toute la véhémence d'un sentiment. J'aurais été sans inquiétude, s'il ne m'eût entretenu que de sa passion pour Caroline; mais il me parla de son respect, de son estime; il laissa échapper, eu rougissant, le mot de mariage, et je vis que tout était perdu.

» Mon jeune ami , quelque ascendant qu'une femme artificieuse eût pris sur sa raison, n'eu voyait pas avec moins d'effroi le piège où elle voulait Tentraîner. Il aimait tendrement son père et sa mère ; il n'espérait pas les faire jamais consentir à un pareil mariage , et luimême était élevé dans des principes d'honneur qui ne lui permettaient pas de franchir la barrière que les préjugés de la société mettaient entre lui et sa maîtresse : cependant elle avait mis à ce prix la continuation d'un bonheur dont le terme était pour lui celui de l'existence.

» Six mois s'écoulèrent dans cette lutte pé»nible de l'amour et de l'honneur. Caroline , fatiguée du rôle qu'elle jouait, voulut tenter une dernière épreuve, et feignit d'agréer les

soins d'un rival qui souscrivait aux condilions auxquelles Raymond refusait de se soumettre.

» Jusque-là j'avais soutenu son courage; il s'abandonna dès-lors à un désespoir dont je n'arrêtai les premiers effets que pour le voir tomber dans une mélancolie profonde : j'y cherchais l'espoir d'une guérison prochaine ; c'était le dernier degré d'un mal incurable.

« Il entra chez moi un matin , avant que je fusse levé; il était en habit de cheval. « C'en est fait ( me dit-il avec plus de sang-froid qu'à l'ordinaire, et en s'asseyant sur le pied de mou lit ) ! j'ai pris mon parti , je ne la verrai plus. » Je l'encourageai dans cette résolution ; il me regarda avec un sourire amer dont j'étais loin de soupçonner l'expression, et se leva. «Mon ami, ajouta-t-il en se promenant à grands pas dans ma chambre, je vais faire une course qui me fera du bien. Viens chez moi à midi , j'aurai quelque chose à t'apprendre. — Attends-moi, lui répondis-je, nous monterons à cheval ensemble. — Non , je vais à un rendez-vous où il ne faut pas de témoins; » et, en disant cela, il s^'ipprocha de mon lit, me serra la main, et sortit avec précipitation.

» Loin que cette démarche me causât la moindre inquiétude, j'interprétai le peu de mots qu'il m'avait dits de manière à me persuader qu'il cherchait à former une liaison nouvelle.

» Je me rendis chez lui à l'heure indiquée ; son domestique me remet une lettre ; je reconnais son écriture; je l'ouvre Jugez de

l'effroi que j'éprouvai en lisant ces mots :

Mon ami, au moment où tu lis ce billet, j'ai cessé d'aimer et de i^ii>re. Charge- toi d'annoncer à mon père et à ma mère ce fatal éçénement : dis-leur çueje n'avais que le choix entre la mortel la honte , et qu'en me rappelant leur tendresse et leurs vertus , je n'ai à rougir que d'avoir si long-tems balancé. Adieu pour toujours.

» Je n'essaierai pas de vous peindre ma douleur ; je n'entre point dans le détail des recherches inutiles que je fis pour m'assurer d'un malheur dont je voulais encore douter. Ma dernière démarche , après deux jours de courses et d'informations infructueuses , avait été de prévenir la police ; et ce fut par elle qu'au bout de trois semaines je fus averti de me transporter dans le lieu que vous venez de visiter, pour

LA MO R G UK. 89

reconnaître les déplorables restes de mon malheureux ami , qui s'était précipité dans la Seine, et dont le corps avait été jeté sur le rivage , à deux lieues au-delà de Neuilly.

i> Vous pouvez maintenant vous expliquer rhorreur que j'éprouve à la seule vue d'un monument qui réveille dans mon cœur un pareil souvenir. «

(JO LES EGOÏSTE <î.

N° ex. — \i février i8i4.

^ W» V». W^/VW V^-W W »/%,•*/». V-* WVVW WWX'WW'fc'W VW*'%/* '

Moi !

Moi ! dis-je, et c'est a$sc;..

Corn. , Médée.

Il existe dans la nature deux forces opposées , que l'on nomme centripète et centrifuge, dont les lois, découvertes par Huygens, et appliquées par Newton, gouvernent le monde physique. La première de ces forces appelle tous les corps en mouvement vers un centre commun , la seconde les en éloigne : l'harmonie de l'univers résulte d'une heureuse combinaison de ces deux puissances. La même théorie peut s'appliquer à l'organisation du corps social : le Patriotisme et VÉgoïsme y remplissent les fonctions de forces centrales; l'un tend à se rapprocher de l'intérêt public , dont l'autre cherche sans cesse à s'isoler. La société la plus heureuse

LES EGOÏSTES. ()î

est celle où l'ëquilibre entre ces deux pouvoirs est le mieux ëtabli. J'avance cette proposition sans m' embarrasser de la conséquence immédiate qu'on en peut tirer, et de l'application qu'on en peut faire au tems et au pays oii nous vivons.

C'est à tort , il me semble , que les Egoïstes > dont l'espèce ( pour ne pas dire la famille ) s'accroît d'une manière si effrayante , affectent de prendre Montaigne pour leur patron. L'auteur des Essais ne craint pas d'avouer qu'il appar-^ tient à la secte de ces aimables paresseux qui font consister le bonheur dans ce repos du corps , dans ce calme de l'ame dont leur maître Epicure fait le partage de ses dieux fainéans. Montaigne nous apprend lui-même que sa iéritable profession , dans cette vie , était de çiire mollement, et plutôt lâchement qu'affaireusement. Mais comment accuser d'égoïsme celui de tous les écrivains qui a le mieux parlé de l'amitié , parce qu'il a parlé de ce qu'il a senti ? De toutes les passions , de tous les sentimens dont le cœur humain est susceptible , l'amitié est peut-être le seul qui exclue l'égoïsme. Aimer, c'est en quelque sorte déplacer son existence; c'est

iyi LES ÉGOÏSTE!^.

vivre dans un autre , pour un autre. Ce n*estpas (ajoute 3Iontaigne en parlant de sa liaison avec la Boëtie) une spéciale considération qui me détermina ; c'est je ne sais quelle quintessence de toutes, qui, ayant saisi ma volonté, l amena se plonger et se perdre dans la sienne.

La réputation d'cgoïsme qu'on a voulu faire à ce philosophe , a le même fondement que sa gloire. On a blâmé , en les admirant, ces Essais^ où il entretient ses lecteurs de sa personne , de ses goûts , de ses maladies , de ses vertus et de ses défauts. Montaigne s'était proposé pour but rétude du cœur humain ; pour être plus sûr de ses expériences , il les a faites sur lui-même : il parle de ses vices et de ses qualités avec la même franchise ; il se donne souvent pour preuve, et jamais pour modèle.

On a mis plusieurs fois, et toujours sans succès, le caractère de l'Égoïste sur la scène. Fabre, qui l'a peint des couleurs les plus odieuses dans son Philinte (lequel n'est pas celui de Molière , quoi qu'il en dise ) , a laissé ce personnage sur le second plan , et ne s'en sert que pour relever le beau caractère à'Alceste. Barthe , sur le même sujet , n'a fait ,

LES ÉGOÏSTES. gS

avec beaucoup d'esprit, qu'une comédie méciocre; Cailhava n'a pas été plus heureux, et V Égoïste reste encore à faire ; il est fâcheux que nous manquions de peintres pour un pareil tableau , à une époque où nous avons tant de modèles.

En lisant les ouvrages de Port-Royal, on ne sait ce qu'on doit admirer le plus , des vastes connaissances de ces pieux cénobites , ou de leur touchante modestie. En songeant que tant de productions immortelles sorties de cette école du goût et de la raison, étaient présentées au public avec une respectueuse défiance, comment ne pas rire de la morgue doctorale qu'affectent aujourd'hui quelques-uns de ces journalistes , sans autre titre à la confiance de leurs lecteurs que le monogramme impertinent qu'ils laissent tomber au bas de leurs articles ? Comment ne pas rire , en les entendant répéter à chaque phrase : Je sais , je pense , je soutiens , j'affirme. Eh! Messieurs, les Pascal, les Arnault, les Nicolle, les Lan-celot disaient modestement : Nous croyons , nous sommes d'avis. Ils pensaient que cet usage de parler au public à la première personne ,

94 i-ES ÉGOÏSTES.

procédait de ce principe de vanité ridicule , qu'ils ont proscrit sous le nom d^égoïsme (mot énergique dont ils ont enrichi notre langue). Pascal allait plus loin, il prétendait qu'un chrétien doit éviter de se servir du mot je; que r humilité chrétienne anéantit le moi humain , et que la civilité humaine le cache et le supprime : on conviendra, qu'à cet égard du moins, nous n'avons jamais été moins religieux ni moin^ civils.

Depuis long-tems la révolution est le bouc émissaire que nous chargeons de toutes nos iniquités : de tous les maux dont on veut la rendre responsable , celui d'avoir augmenté le nombre des Égoïstes est peut-être le mieux prouvé. Ceux qui l'ont faite , comme ceux qui l'ont soufferte , semblent y avoir appris , pour toute leçon, que la ressource la plus sûre est celle que Ton trouve en soi , et le dévouement le mieux récompensé , celui que l'on a pour sa propre personne. Combien de gens, aujourd'hui, se font hautement une règle de conduite de cette maxime des âmes sèches , que beaucoup de gens pratiquaient autrefois , mais, 4ÎU moins , qu'ils ne professaient pas.

LES ÉGOÏSTES. CjS

J'ai connu, jadis , un M. d'Argeville , officier de dragons , qui vivait très-bien avec ses camarades, sans autre secret que de ne rendre et de ne demander de service à personne. La nature ne l'avait pas fait Egoïste; il l'était devenu , par système , à la suite de deux ou trois aventures malheureuses qui lui parurent avoir une source commune dans la bonté de son cœur : il avait perdu le meilleur de ses amis pour lui avoir rendu un service essentiel en lui prêtant une somme considérable , qu'il ne put recouvrer qu'en se brouillant avec l'emprunteur. En voulant se mêler d'arranger une affaire d'honneur, il s'en était fait deux ; l'un des adversaires lui avait donné un coup d'épée qui l'avait retenu six mois au lit ; il avait tué l'autre, et s'était vu forcé de s'expatrier pendant deux ans. Quelques autres malheurs du même genre avaient achevé d'étouffer sa bienveillance naturelle : pour détruire ses sentimens , il avait adopté des principes sur lesquels il était si ferme , qu'il n'aurait ni prêté un écu à son frère , ni dit un mot pour sauver la vie à deux de ses camarades : il répétait souvent que, ilans ce monde r il fallait se faire centre d'un

cercle qui n'eût pas plus de deux pieds de diamètre.

Il est pénible de penser qu'un de nos philosophes les plus célèbres , de nos écrivains lés plus distingués , que Fontenelle , dont la longue vie peut , mieux qu'une autre , fournir une suite d'expériences sur le cœur humain; il tsi pénible , dis-je , de penser que cet homme célèbre ait été entiché , ou plutôt entache d'égoïsme , au point d'avoir accrédité , sous sou nom , cet aphorisme anti-social , qu'// ny a de bonheur parfait qu'avec un mauvais cœur et un bon estomac. Ce mot, qui pouvait échapper à l'ingénuité d'un Égoïste, ou même à l'humeur d'un philantrope , n'acquiert une autorité dangereuse que dans la bouche d'un homme dont la carrière heureuse et brillante n'en est, aux yeux de bien des gens , qu'un long commentaire.

Parmi les Egoïstes fameux du dernier siècle , on ne peut oublier cette marquise du Deffant , qui , dans les derniers mois de la vie de son vieil ami, le président Hénault, passait avec lui toutes ses soirées. On la voit arriver chez M™*^ de Forcalquier ; on en conclut que le président se porte mieux; on s'informe de sa santé ,

Vous ne me verriez pas ici, répondit-elle, si je n'avais pas eu le malheur de le perdre ce matin.

Tout le monde connaît cette réponse de Colardeau mourant, à son ami Barlhe, qui lui demandait son avis sur la comédie de V Homme Personnel, qu'il venait de lire au chevet du lit du malade : Fous pouvez ajouter un bien bon irait au caractère de votre principal personnage (lui répondit Colardeau), en disant qu il force son vieil ami , la veille de sa mort, à écouter la lecture d'une comédie en cinq actes.

Je ferais un livre, au lieu d'un Discours, si j'essayais de tracer , même en quelques lignes , les différens portraits d'égoïsme dont la société, dans toutes les classes, pourrait m'offrir les modèles : je me borne à un seul , que j'ai bien observé, et qui me paraît avoir atteint la perfection, ou, pour mieux dire, la laideur idéale d'un défaut auquel je connais peu de vices qui ne soient préférables.

Saint- Chaumont est parvenu à l'âge de quarante ans , sans avoir eu une idée , un sentiment étrangers à sa personne. Pour qu'il soit exactement vrai de dire ,

Que le MOI dans sa bouche a plus d'une syllabe ,

il a soin , en parlant , de le faire suivre immédiatement du pronom 7>; moi , je ^ commencent toutes ses phrases : il ne connaît de maux que ceux qu'il sent, de jouissances que celles qu'il éprouve; s'il est à la promenade et qu'il pleuve, il est convaincu que l'eau ne tombe que sur lui ; va-t-il à pied dans les rues ? il ne conçoit pas que la police laisse subsister les cabriolets ; est-il en cabriolet? il se plaint de la rigueur des ordonnances, qui ne permettent pas d'écraser impunément les gens à pied ; toutes ses actions, toutes ses pensées, tous ses jugemens sont autant de réponses à ces questions qu'il s'adresse sans cesse : Quel avantage en rè- S{ultera-i-il pour moi ? Quel dérangement cela peutil me causer? A quoi cela peut-il me servir?

Saint-Cliaumont a dans le monde la réputalion d'un honnête homme : quel est donc la valeur de ce mot ? Un de ses amis vient le prévenir , un soir , qu'il aura besoin de lui , le lendemain matin à sept heures, pour une affaire au succès de laquelle sa fortune entière , son bonheur et celui de sa famille sont attachés. Le rendez-vous est précis; un quart d'heure de relard anéantirait toutes ses espé-

ranccs. Saint-Chaumont promet d'être exact; mais il ne se lève jamais qu'à neuf heures : il court risque d'être mal à son aise tout le reste du jour, quand il s'écarte de ses habitudes. A huit heures , il est encore dans son lit : son ami vient, le presse, le supplie; il se lève : mais jamais il ne sort à jeun ; son mëdecin le lui recommande sous peine de maux de tête affreux. Neuf heures vont sonner ; il s'est vêtu bien chaudement; il a mis ses claques, sa pièce d'estomac , du coton dans ses oreilles : il part , monte en voiture , arrive ; depuis deux heures l'affaire est terminée ; la ruine de son ami est complète. — C'était bien la peine de me faire lever si matin !

L'année dernière , nous nous trouvions ensemble à la campagne ; un soir , le fils du maître de la maison , qui se promenait dans le parc , tombe dans un puisard dont on avait négligé de fermer l'ouverture, et se démet le pied. Un jardinier vient annoncer cet accident; les uns volent au secours du jeune homme ; les autres préparent des matelas dans le salon, pour y déposer le blessé : Saint-Chaumont y ton^besans connaissance; on s'empresse autour de lui, on lui

lOO LES EGOÏSTES.

fait respirer des sels ; ses esprits se raniment ; et quelqu'un qui se méprend sur la cause de son évanouissement, croit le tranquilliser en l'assurant que le mal est moins grand qu'on ne le craignait ; que le jeune homme n'a pas la jambe cassée. A la bonne heure ^ dit-il; mais je n'en frémis pas moins du danger que j'ai couru , quand je songe que je me suis promené hier soir dans cet endroit , et que la même chose pouvait m' arriver.

Ces deux traits de caractère d'un parfait égoïste, me dispensent de le présenter dans des situations moins importantes ; à table , chez lui comme chez les autres , se servant toujours le meilleur morceau; au spectacle, dans une loge louée, s'emparant de la meilleure place, sans égard d'âge , de rang , ni même de sexe ; dans un salon , debout , en face de la cheminée , profitant du feu, et s'embarrassant fort peu d'en priver les autres. Dans quelque moment qu'on le prenne, dans quelque attitude qu'on l'observe , on le verra toujours occupé de lui quand il veille , et songeant à lui quand il dort. Mes lecteurs désirent-ils une peinture achevée de l'égoïsme ? ils la trouveront dans cette

LES ÉGOÏSTES. lOI

fable de M. Arnault, où le rapprochement le plus ingénieux est exprimé avec la plus énergique et la plus élégante concision :