V. II
242 CGllllESPONDANCE
petit coin , si vous me permettiez de vous adresser , de tems à autre , quelques remarques sur les ridicules des femmes à la mode : je suis admirablement placé pour les recueillir, et je n'ai besoin pour cela que de tenir note de ce qui se passe dans ma propre maison. Le ciel , qui se plaît aux contrastes , après m'avoir donné les goûts les plus simples , a voulu que je fusse le mari d'une femme pour qui toutes les frivolités du luxe sont des besoins de prejnière nécessité: je me suis plaint, j'ai pris de l'humeur, et j'aurais pu, en y mettant une volonté plus ferme , faire cesser un mal sur lequel j'ai fini par prendre mon parti , en voyant que ma femme souffrait plus des privations que je lui impose, que je ne souffrais moi-même en l'abandonnant à ses goûts. J'ai vu successivement ma maison se remplir d'albâtres de Florence , de bronzes antiques , d'estampes anglaises, de figures en biscuit, de vases étrusques, de meubles en laque du Japon, et de tapis persans. Tous ces objets de fantaisie , relégués tour-à-tour dans le garde -meuble , en perdant de leur prix à ses yeux , n'en conservaient pas moins une valeur réelle , landis^'éfue
le goût nouveau , dont elle est infatuée , est tout entier en pure perte. Les pots de fleurs , \ts jardinières ont envahi les salons , la salle à manger , les antichambres , les corridors , et jusqu'à l'escalier de mon hôtel ; les belles pelouses de mon jardin ont été transformées en carrés de tulipes et de jacinthes : ma femme va deux fois par jour chez M. Tripet , et n'en revient qu'après avoir rempli sa voiture de boutures , d'oignons de toute espèce , que ce courtier de Flore lui fait chèrement payer. Croiriez-vous , M. l'Hermite , qu'il y a tel oignon de tulipe , sous le nom du Grand- Monarque , du Maréchal de Turenne , ou de la Belle Gabrielle , qui nous coûte jusqu'à cent écus la pièce? Le printems, que tout le monde désire , est un véritable fléau pour moi ; ma maison est en proie aux jardiniers ; ils me poursuivent partout l'arrosoir à la main , et tnon cabinet est la seule pièce de la maison que je leur dispute encore. Ma femme, le catalogue descriptif de M. Tripet en main , conduit leur brigade, dirige les plantations, et place les étiquettes. Elle se lève avant le jour pour voir les progrès de la végétation; et ledéve-
loppement de la corolle d'une tulip , dont elle aura prédit la couleur et le panache , la jette dans des ravissemens dont je ne la croyais pas susceptible. Ces jouissances éphémères vont passer avec la saison , et j'aurai vu dissiper en quelques semaines des sommes considérables dont il était impossible de faire un plus misérable emploi. Grâce au ciel , et à vous, M. THermite , la frivolité commence à faire diversion à la manie ruineuse des tulipes et des anémones ; ma femme y prend goût, et de tous ses caprices , c'est , à coup sûr , celui qui m'aura coûté le moins cher.
Agréez , je vous prie , mes salutations, L. Vertpré.
.wvwvvwvwv%^vw
Paris, le 27 mai 1812. .
Il y a vingt-sept ans , M. l'Hermite , que J'habite la rue Chariot , où je suis propriétaire d'une jolie maison qui me rapporte, non compris mon logement , cinq bonnes mille livres de renie , toutes impositions payées. Je ne sors guère de mon quartier , et je n'ai pas honte de
DE L'HEKMITE. 245
VOUS dire que je n'ai été à la Comédie -Française que trois fois dans ma vie : à la première représentation à' Irène , à la retraite de Préville , et à la dix-septième représentation de Misaniropie et Repentir. Mais aussi vous conviendrez qu'il y a trente ans le boulevart du Temple offrait des ressources qu'on n'y trouve plus , et que toutes les joies de la terre étaient concentrées dans ce petit coin du monde. Là , j'ai vu s'élever et fleurir les théâtres d'Audinot , de Nicolet, des élèves de l'Opéra et des Associés; j'ai vu les beaux jours de M"*^ Julie , de M"« Laforest , de Placide , du Petit-Diable et du singe de Nicolet ( fort au-dessus du général Jacquot , soit dit sans offenser persoiine ) ; j'ai vu la grande vogue du café Yon , à laquelle ]^|me Yqj^ Yi'^tait pas étrangère : quelle femme que cette dame Yon , mon cher H ermite î Je ne pense pas sans attendrissement aux momens heureux que j'ai passés près de son comptoir ! J'ai vu les parades de l'Ecluse , les figures de Curtius , les petits soupers de Bancelin et les brillantes parties de paume de Charrier : avouez qu'il est permis de se montrer difficile en plaisirs quand on en a goûté d'aussi vifs. C'est sur-
246 CORRESPONDvVNCE
tout en fait de parades que la décadence de mon boulevart me paraît plus sensible. Je m'arrête en vain , comme autrefois , devant tous les trétaux ; je n'y trouve plus cette gaîlé burlesque des Léandre , cette bonhomie des Cassandre , cette naïveté divertissante des Paillasse de mon tems , que Préville et Dugazon venaient quelquefois observer. Il n'est pas jusqu'à la race de Polichinelle qui ne soit visiblement dégénérée. La pratique , dont il ne sait plus faire usage, ses plats quolibets ne font plus rire , même de pitié, les bonnes et les enfans. Le monstre du mélodrame étend sa triste influence jusque sur ces baraques que Le Mierre appelle des
Opéra sur roulelte, et qu'on porte à dos d'tiomme.
Mais à propos de monstres , ne trouverez- vous pas un moyen , mon cher Hermite , de faire rentrer dans l'ombre des hôpitaux ces enfans à quatre bras , ces femmes velues , ces dégoûtans crétins qu'on nous donne pour des gentilshommes lapons , et tant d'autres monstruosités dont l'exposition est un reproche à la nature , un outrage aux mœurs et à la morale publique .^ Si vous avez quelque crédit sur l'opiniou ,
DE L'hERMITE. 2^7
faites en sorle , je vous prie , qu'elle se prononce contre tous les genres de monstres , et qu'elle nous ramène sur le boulevart du Temple , à la place du mélodrame , de Venfant qui pèse deux cents livres , de la femme aux écailles , les pantomimes de Lazari , les parades de Pompée et de Prévost , les oiseaux hollandais , le concert des chats et le ballet des dindons ; c'est alors que je croirai renaître aux beaux jours de ma jeunesse, et qu'on ne me fera plus le reproche de passer toutes mes soirées sur la terrasse du Jardin des Princes , à bâiller au nez des gens qui s'y promènent.
Tout à vous , M. l'Hermite ,
P. D i^MONT, r^«//>r, rue Chariot^ n°. 76.
■vwvwwvwxvwvu/v
Paris, le 3o mai 1812.
Ma santé s'est terriblement altérée depuis que je vous ai écrit , M. l'Hermite. Des travaux qui ne sont pas tous de tête , des veilles multipliées qui n'ont pas été passées toutes dans le plaisir , tout cela use ; je commence à m'en aper-
cevoir. Me voilà forcé de m'occuper de ma santé. Trois médecins que j'ai consultés, quoique d'avis différens sur le siège de mon mal , sont d'accord sur le remède. L'un , remarquant que j'étais sujet à une toux sèche et fréquente , en a conclu que l'organe pulmonaire était affecté ; et sachant que je n'étais pas assez riche pour aller guérir ou mourir aux eaux , m'a conseillé l'air natal et le lait d anesse. Le second, prétendant que la maladie était dans les hypocbndres , et que la toux n'élait pas un diagnostique de phthysie pulmonaire , mais seulement l'effet d'une affection sympathique , adopta néanmoins , quant aux moyens de curation , l'opinion de son ancien , et me conseilla comme lui l'air natal et le lait d'ânesse. Le lait d'ânesse et l'air natal m'ont été ordonnés aussi par le troisième , qui , partisan comme le préopinant , des affections sympathiques , plaçait la cause de mon mal de poitrine dans ma tête , que je crois pourtant plus saine encore que la sienne.
Me voilà donc , M. l'Hermite, retiré à Fontenay avec trois maladies et un seul remède ; ce qui , tout bien considéré , vaut mieux que trois remèdes pour une seule maladie.
Indépendamment du régime susdit , mes trois docteurs m'ont recommandé l'exercice. Promenez-vous pour rétablir vos forces. — Rétablissez mes forces , docteurs , pour que j'aille me promener.
Grâce à ma bourique , cependant, j'ai trouvé le moyen de ne contrarier ni les médecins qui m'ordonnent le mouvement, ni la nature qui me rinterdit. Porté par ma nourrice , je me promène sans trop me fatiguer, et j'ai l'avantage d'avoir partout avec moi ma cuisine , ou ma pharmacie, si mieux vous l'aimez.
D'après cela , je puis sans trop d'imprudence entreprendre d'assez longues courses ; et comme je pense qu'un homme raisonnable ne doit pas faire un pas qui n'ait un but utile , je me suis mis à visiter les jardins des environs. Des excursions faites dans cet intérêt me donnent un plaisir que je retrouve encore chez moi , soit en rédigeant un précis de ce que j'ai remarqué , soit en relisant ce précis , ce qui est encore une manière de se promener lorsque le mauvais tems ou une plus mauvaise disposition de santé me forcent à garder la maison.
Qu'est-ce qu'un jardin, M. l'Hermite .î* Il serait
25o CORRESPONDANCE
possible que vous ne vous fussiez jamais fait cette question. Elle n'eût pas embarrassé un hermite des premiers tems ; mais devez-vous en savoir autant qu'un frère coupe-choux , vous , hermite in partibus , vous qui ne connaissez pas plus votre hermitage que le fameux coadjuteur-évêque de Corinthe ne connaissait son évêché ? Un maraîcher qui se trouve par hasard chez moi , m'a répondu pour vous. « Un jardin , dit-il , est un enclos de quatre arpens , divisé en planches aussi larges qu'il se peut , séparées par les allées les plus étroites qu'il se puisse, où je cultive , près des Invalides , des choux , de la laitue, des cardespoirées et toutes sortes de légumes. — Vous vous trompez, mon ami , dit M. Tripet, qui ne manque jamais de passer chez moi quand il vient renouveler le fleuriste du château, et il y vient souvent; vous vous trompez : un jardin est un enclos de deux arpens près des Champs-Elysées, oii je cultive des jacinthes , des anémones , des renoncules et des tulipes. — Quelques planches ide tulipes ne sont pas plus un jardin que quelques carrés de choux , dit en interrompant M. Tripet un ancen officier du duc de Penthièyre, qui pleure tous les jours pour plus
DE l'hERMITE. 25i
d'une raison sur les ruines de Sceaux. Un vasle terrain distribué d'après les principes de Le Noire et les règles de la plus exacte symétrie ; des parterres bordés et brodés en buis , des murs de charmilles, des allés droites et à perte de vues, des bosquets peuplés de statues, des bassins de marbre d'où s'élancent des jets d'eau qui dépassent les arbres les plus élevés , Marly, Choisy, Sceaux enfin, voilà ce que c'est, ou
plutôt ce que c'était qu'un jardin — Pour un
roi , mais non pas pour moi , dit vivement un de mes voisins , grand ami de la nature , et créateur d'un jardin oii les accidens les plus pittoresques répandus sur le globe se trouvent réunis dans un arpent. La nature, poursuivait-il, est tellement contrariée dans les jardins français , qu'il me semble qu'on ne peut s'y promener qu'en habit de cérémonie. Cette symétrie que vous vantez n'est pour moi qu'une source d'ennui. Dès que les deux moitiés d'un jardin se ressemblent , il me suffit d'en avoir vu une pour avoir une idée du tout. Quand à vos allées droites, est-il rien de plus mal imaginé ? Ou elles sont à perte de vue , et vous êtes épouvanté d'une promenade dont l'œil ne peut atteindre le terme ,
ou ce but est proche , et vous êtes impatienté d'avoir le nez si près des murs de votre prison. Parlez-moi à'' nu jardin anglais; là, rien ne se ressemble ; là , tout est surprise : des vallons , des montagnes , des lacs , des rivières , voilà ce que vous trouvez dans les grands comme dans les petits. Un jardin anglais est un abrégé de la nature , une miniature de l'univers. »
On m'annonça sur ces entrefaites que mon ânesse était sellée. Je demandai à ces Messieurs la permission de lever la séance , et je me mis en route tout en récapitulant ce qui avait élé dit. Chaque interlocuteur , en vantant le jardin de son goût, avait bien démontré les défauts des jardins d'un autre genre , mais aucun ne m'avait fait connaître un jardin sans défauts , ou plutôt chacun avait décrit un jardin conforme à son goût , mais aucun un jardin qui satisfît le mien.
Ma course fut longue ce jour-là. Connaissant tous les environs et voulant voir du neuf, je la poussai jusqu'au village de — , à plus de deux iieues de chez moi. J'y voulais voir un jardin dont j'avais entendu vanter la magnificence. Rien de plus magnifique en effet. La noble sim-
DE l' H ERMITE. 253
plicité qui se faisait admirer du règne du marquis de Roquefeuillc , qui le créa, disparaît journellement sous les ornemens qui s'y multiplient , grâce au goût de M. de la B roquette , son nouveau propriétaire. La retraite d'un grand seigneur n'était pas digne d'un marchand de clous dorés. Aussi le nombre des temples , des rochers , des chapelles , des kiosques , des hermitages , des ponts, des jeux de bagues, des balançoires et à^s joujoux de toute espèce s'est il accru dans une telle proportion, que ce bx^au lieu l'emporte aujourd'hui sur toutes les guinguettes de la capitale , et le dispute même au Th'oli , non pas d'Horace , mais de la rue de Clichy. L'ancien propriétaire avait dépensé àpeu-près cinq cent mille francs pour embellir ce terrain , il en a coiité un peu plus du double au nouveau pour le gâter.
Je sortis peu satisfait de ce jardin , qui passe pour le plus beau du pays , et je reprenais déjà . la route de Fontenay , sans songer à en voir d'autres, quand j'aperçus, à la faveur d'une por ie entr'puverte, un enclos qui me parut cul tivé avec soin. Le jardinier, à qui j'allais demander la permission d'entrer, m'avait déjà prévenu
par une invitation . « Monsieur me paraît faible , » dit-il, mais s'il veut prendre mon bras, il « fera sans peine le tour du jardin. D'ailleurs, n il trouvera de distance en distance des sièges » pour se reposer. » Je suivis à travers des bosquets d'arbres et d'arbustes fleuris une allée large et doucement sinueuse , qui me conduisit à un pavillon simple , mais élégant , assis sur le sommet d'une colline. Là , cette allée se partage en deux branches , dont l'une passe à droite et l'autre à gauche du bâtiment, en face duquel une prairie verdoyante , bordée de bocages de formes irrégulières , se déploie et descend insensiblement Jusqu'au fond du vallon. La prairie est coupée par une rivière dont l'eau limpide semble s'épurer encore par des cascades qu'elle forme à travers les rochers. Des bois délicieux servent de bornes à cette propriété , mais non pas à la vue qui , après avoir suivi librement le cours de cette riante vallée renfermée entre deux coteaux couverts de bois et d'habitations , parsemée de villages et de hameaux , et riche de tous les genres de culture , va s'arrêter sur la capitale , qui remplit de son immensité le fond de la perspective. Après avoir admiré le choix
d'un tel site, je visitai le jardin dans le plus grand détail. « 11 n'en est pas de ce jardin comme de celui du château , me dit mon guide ; Monsieur veut que tout le monde en vive, bêtes et gens. Cette prairie est le potager des chevaux ; venez voir celui des hommes. « Nous étions alors sur. un pont sous lequel il y avait de l'eau , ce qui ne se voit pas partout ; l'allée que j'avais suivie me conduisit à travers plusieurs cultures distribuées suivant la nature du terrain et celle de l'exposition. Ce potager ne formait par un jardin à part , mais il ornait le jardin auquel il était lié avec un art admirable. Je sus bon gré au propriétaire de n'avoir pas rougi de se montrer père de famille. Je reconnus son jugement et sa bienfaisance jusque dans les groupes d'arbres fruitiers de tout espèce qu'il avait habilement distribués dans la prairie et dans tous les endroits où ils pouvaient prospérer. C'est un bien sot préjugé à mon gré que celui qui exclut tout arbre utile d'un jardin d'agrément. Ces fleurs dont se couvrent le poirier, l'abricotier et .le pommier., sont-elles moins agréables à l'œil que celles qui pendent de l'ébénier ou du melusier à grappes? A ces fleurs succéderont des.
fruits , autre ornement que ne vous offriront pas vos arbres de luxe. Un cerisier blanc comme la neige , au printems , rouge comme le corail , en été , et paré pendant toute la belle saison de la verdure la plus gaie , ne vaut-il pas , à lui seul , tous ces arbres étrangers que vous cultivez avec tant de peine et si peu de profit ? On vous ménage des sièges partout où la fatigue peut vous atteindre , des abris partout oii la chaleur peut vous incommoder! Est-ce une attention moins digne d'un homme sensé que de vous offrir des rafraîchissemens , des alimens partout où le besoin peut vous surprendre ? Cette prévoyance me semble appartenir également à un bon cœur et à un bon esprit. Il y a tel moment en été où je ne fais pas moins de cas d'une poignée de groseilles que d'un bouquet de roses, tout galant que je me pique d'être.
Le même esprit d'utilité avait présidé à la distribution et à Tornement des lieux de repos dispersés dans les différens points de cette propriété , dont on peut faire le tour sous un ombrage impénétrable. Ici c'étaient des bancs rustiques près d'une 'fontaine ; là , près de la rivière , une cabane pourvue de tous les ustensiles de la
pèche ; ailleurs , une chaumière ouverte à la méditation ou au sommeil , ce qui se ressemble quelquefois ; plus loin un cabinet où Ton trouve tout ce qu'il faut pour écrire ; enfin , partout 011 le site le comportait , des statues choisies et placées d'une manière ingénieuse. A ces bustes antiques , ou modelés sur l'antique , qui peuplent ailleurs les bosquets , on a substitué ici ceux des grands hommes de notre nation ; et par une recherche de cette obligeance que nous avons déjà remarquée , l'on a placé dans chaque socle l'histoire ou les ouvrages du grand homme que représente le buste , suivant que c'est un héros ou un écrivain. Je crois qu'en effet, Turenne , Racine , Molière , Condé , Lhopital , Fénélon y La Fontaine , Koltaire et tant d'autres ne sont pas moins agréables à rencontrer dans un bois que Néron , Agrippine et Caracalla. Corneille n'est pas non plus indigne de l'apothéose. Et quelle hymne réciter devant le grand Corneille , si ce n'est une scène de Polyeucte ou de Cinna?
Point de jardins pittoresques sans tombeaux , et ce n'est pas ce que j'approuve toujours. Ces
tombeaux sont ou réels ou fictifs , pour pleurer ou pour rire. Je n'aime pas qu'on exagère la douleur; j'aime moins encore qu'on la parodie*.. Sont-ils réels ? Il y a plus d'un inconvénient à co-habiter ainsi avec les objets de ses regrets. Le moindre n'est pas de s'exposer à trouver les bornes de sa propre sensibilité : de plus , les éclats de joie qui écbappent à l'étranger , auprès de ces reliques chéries , ne sont - ils pas de vraies profanations auxquelles vous les exposez ? Qui vous assure enfin que cette terre où ellesdorment ne sera plus remuée ? que le respect dont vous la couvrez sera transmis aux propriétaires qui vous succéderont ? que le sommeil des morts ne sera pas troublé ? Songez-y : cela peut arriver partout ailleurs que dans l'asile inaliénable qui leur est ouvert sous la protection de la société et de la religion.
Les tombeaux habités m'attristent , parce qu'ils disent trop ; les tombeaux vides me déplaisent , parce qu'ils ne disent rien : mais je ne regarde pas comme un tombeau vide un cénotaphe élevé à la mémoire des êtres que nous avons aimés. Le cénotaphe est au tombeau ce
DE L'I^ ERMITE. 25f)
que la douleur est à la mélancolie : c'est un tombeau sans horreur ; comme elle une douleur sans désespoir.
Un cénotaphe bien simple , ombragé par un saule pleureur , et placé sur le bord d'un ruisseau , attira mon attention ; je n'y lus pas sans attendrissement ce passage de l'idylle la plus touchante qui ait été faite :
lUic sedîmus et flcçimus dùm recordaremur.
Ces mots avaient été écrits par des mains paternelles. Je m'éloignai de là tout pensif.
Le tems s'était écoulé rapidement. Cinqheures sonnaient ; il fallait regagner mon gîte ; je me remis en route plus content de ce jardin dont personne ne parle , que de ceux que tout le monde m'a vantés. Il me semble que cette alliance de l'utile et de l'agréable est ce que l'on doit rechercher dans la retraite , et caractérise sur-tout la retraite du sage , qui ne repousse pas moins la superbe monotonie an jardin français que la stérile variété du jardin anglais ;
* Traduction. Là , nous nous sommes assis , et nous ayons pleuré en nous ressouvenant.. ...
26o CORRESPONDANCE
il me semble enfin que si Horace , que j'irai peut-être bientôt revoir , revenait au monde , il dirait comme moi , en voyant le jardin que je viens de décrire : Foilà ce qu'il me fallait. Hoc erat in colis.
Galaisd, de Fontenay-aux-Roses,
■vwvwvwwvvwvw
Paris, le a juin i8ia.
Martin, de Picpus ., professeur , à Dupont, de Pantin , professeur ^ salut. Cette formule , mon cher confrère , ne doit vous surprendre ni vous déplaire ; c'est celle qui était en usage entre gens qui parlaient latin avant nous , et mieux que nous; celle dont Cicèron se servait en écrivant à César. De la république romaine j'aimerais à la voir passer dans la république des lettres. Il n'en est pas , à mon gré , de plus convenable entre doctes. Cela posé , salut encore , et parlons d'autre chose.
Vous faites donc à Pantin le même métier que moi à Picpus ! Je vous en félicite. Vous êtes là en bon air , au pied des bois fleuris de Romainville , sur les bords du canal de l'Ourcq,
DE l'HERMITE. 261
près des riantes cultures des prés Saint - Ger~ vais; vous vivez dans une contrée céleste, vous respirez dans une atmosphère embaumée. Comment la jouissance de tant d'objets délicieux n'influe-t-elle pas davantage sur vos dispositions morales? Le bien-être, ce me semble, prépare l'homme à l'indulgence. Pourquoi m'offrezvous un exemple du contraire ? Pourquoi cette inflexible sévérité de principes que vous soutenez , il est vrai , avec une urbanité peu commune ?
C'est un mérite rare en tout tems, et surtout aujourd'hui , que la politesse dans une dis-' cussion même littéraire. Mais un mérite non moins recommandable , et que vous ne possédez pas aussi éminemment , c'est celui d'y apporter la bonne foi la plus scrupuleuse ; de ne pas dénaturer la question discutée pour combattre l'adversaire avec plus d'avantage. Les ruses qu'on admire dans un capitaine , on les blâme dans un controversiste . C'est par elle qu* Anniùal et le père Escobar sont devenus célèbres. Mais si vous, aviez à choisir entre ces deux célébrités, tant soi peu différentes , préféreriezvous, en conscience, celle du jésuite à celle
^Gl CORRESPONDANCE
du Carthaginois? Rétablissons donc la guerre sur mon terrain , et ne cherchez plus à m'attirer sur le vôtre. Ne changez point ma proposition en m'accusant de désirer la propagation du monstre auquel vous donnez si vertement la chasse de concert avec cet autre correspondant de VHemiite , qui ne parle jamais de Paillasse sans pleurer de n'en plus rire.
Le monstre existe , mon cher confrère ; j'ai tâché d'expliquer les mystères de sa génération. Les causes qui l'ont produit me paraissant devoir le conserver , j'ai cherché si l'on ne pouvait pas tirer quelque profit de l'existence qu'on ne pouvait lui ôter. Ce n'est là , ce me semble, que vouloir rendre supportable ce qu'on ne peut pas empêcher ; ce n'est pas favoriser la propagation du monstre , que je crois indépendante de notre volonté , mais indiquer la manière de le rendre utile ; soin qui ne me semble pas indigne d'un l>on esprit tel que le vôtre ou le mien.
Au reste , pour ne plus laisser d'incertitude sur mon orthodoxie littéraire , et ne pas encourir l'anathême de la part de VHermite auquel vous me dénoncez , je vais commencer par poser quelques questions , résumé de votre article ,
DE L'HEKMITE. 263
que je ferai suivre de réponses , résumé du mien ; et ma profession de foi ainsi faite, nous reprendrons la discussion.