VOUS

Que faut-il donc faire ?

MOI

Ce qu'on fait avec les barbares : confiner le mélodrame dans le pays qu'il a envahi , et le civiliser si Ton peut.

vous {en levant les épaules. )

Si l'on peut , c'est bien dit!

DE L'IIERMITE. 265

MOI (avec un petit momement de tête. )

Quelque soin qu'on y apporte , je sais bien qu'il y aura toujours, entre un ouvrage de ce goût et un ouvrage de bon goût , la différence qu'il y a entre la politesse de Moustapha et celle d'un chevalier français; mais enfin, puisqu'il faut vivre avec Moustapha^ c'est beaucoup qu'il cesse d'être barbare.

Il est fâcheux, mon cher confrère, que le soldat se porte avec tant d'empressement et d'opiniâtreté dans ces cabarets oii il s'enivre de mauvaises liqueurs ; mais puisqu'on ne peut le corriger de ce penchant , faisons en sorte , du moins, que ce qu'il boit ne lui soit pas nuisible; bien plus , faisons en sorte que cela lui soit utile. Un verre d'eau-de-vie de qualité médiocre a souvent produit de bons effets au moment de l'assaut ou de la bataille.

C'est dans un intérêt semblable que je propose de prendre dans notre histoire les sujets des pièces à donner au peuple. Vous vous fondez, vous, sur ce qu'un sujet national a été ridiculement traité aux boulevarts, pour avancer que tous les sujets nationaux y seront traités

ridiculement. Mais cela n'est pas plus juste que de conclure de ce qu'un auteur a donné aux Français une bonne comédie , que l'on ne donnera que de bonnes comédies aux Français. Les lois de la saine logique ne permettent pas de conclure ainsi du particulier au général.

Des fautes grossières nous choquent dans le mélodrame; mais sont-elles particulières à ce genre ? Hélas! non. L'emphase ridicule dustyle, l'exagération des sentimens , l'invraisemblance des situations , la violation des mœurs , sont des défauts communs à tous les ouvrages dramatiques : il peut y avoir des mélodrames bien écrits, comme il y a des tragédies mal écrites. Il peut y avoir des situations touchantes et naturelles dans un mélodrame, comme il y en a de ridicules et d'invraisemblables dans des tragédies.

Quant à l'inexactitude dans les costumes et ks décorations, n'est-ce donc qu'aux boulevarts que vx)us l'avez remarquée ? Moi , qui vais quelquefois au Théâtre-Français , quand j'ai des billets d'auteurs, je puis vous certifier qu'on n'y est pas plus scrupuleux qu'ailleurs sur cet article. J'y étais la dernière fois qu'on a joué

les Plaideurs. Au milieu de la décoration s'élève un marronnier vert et fleuri comme ceux des Tuileries au mois de mai. L'action se passe pourtant en plein hiver. Si vous ne m'en croyez pas, croyez- en maître V Intimé , qui en précise ainsi la date dans son exploit :

Sixième janpîer.

Pour avoir faussement dit qu'il fallait lier, etc.

Cette invraisemblance, qui subsiste depuis que la décoration est faite, et durera autant qu'elle, car ce tliéâtre-là tient à ses vieux meubles, n'a pourtant jamais choqué le parterre , qui n'a pas toujours raison , même quand il ne siffle pas. Autre fait : Quelque tems auparavant, le jour de la Mort d'Annibul^ de quelle manière croyez-vous qu'étaient équipées les troupes du roi de Bithynie ? devinez. A la grecque? Non. A la turque? Non. A la romaine? Non. A la prussienne .î' Non; mais à la chinoise , car vous ne vous en douteriez jamais. Oui, les soldats de P/7/5/<7j étaient vêtus tn tigres de guerre ; * les caporaux, sous-lieu-

* C'est ainsi que l'on nomme , d'après leur costume , certains soldats chinois. ( V.le i'oyage de Macarfney. )

tenans, lieutenans et capitaines en mandarins bleu-vert, rouges ou jaunes, suivant l'importance de leurs grades; pas un héros romain, bithynien ou carthaginois qui ne soit entré escorté d'un groupe de magots , qui fit croire à de bonnes gens qui connaissent plus Panurge que Nicomèdey que la scène se passait dans Vlsle des Lanternes. N'allez pas penser pourtant que ce soit pour cela que la pièce est tombée. J'ai entendu, en sortant, des connaisseurs louer la beauté et la vérité des costumes , qui , à la fraîcheur près, peuvent bien mériter cet éloge, quand on les emploie pour l'Orphelin de la Chine.

C'est contre de telles inconvenances, en tel lieu, qu'il faudrait se fâcher, mon cher confrère. Elles sont sans conséquence aux petits théâtres , mais aux grands elles sont sans excuse.

Mais revenons à nos ou plutôt à notre mouton. Quand votre opinion prévaudrait contre la mienne , le mélodrame n'en survivrait pas moins; mais il s'alimenterait exclusivement de sujets tirés de la Bibliothèque bleue, du Cabinet des Fées, ou, qui pis est, des romans nouveaux. Que gagneriez- vous , dites-le-moi, à le réduire

à cette nourriture ? Des traits de notre histoire , modifiés dans les proportions commandées par les convenances dramatiques , seraient-ils donc plus propres à détériorer Tesprit du peuple que la Barbe-Bleue , le Chat-Botté , la Belle au bois dormant , Rii^uet à la Houpe , ou le Petit-Poucet ? J'ai , vous le savez, quelque prédilection pour ce héros-nain. J'admire, avec le peuple, les ruses par lesquelles il se tire d'entre les dents de l'ogre ; mais doulez-vous que le peuple n'admirât avec moi les hauts faits de nos preux ? de notre Duguesclin^ par exemple, quand, une jambe cassée , il s'adosse contre un mur, et seul fait face à cinq Anglais ? C'est mon héros que ce brave homme; il deviendra bien vite celui du peuple, qu'il a si constamment respecté et si vaillamment défendu. Le verrait-il sans admiration, aliénant son patrimoine pour racheter les prisonniers français , lui seul excepté ? et l'ennemi apportant sur son cercueil les clefs d'une place qui se rend à l'ombre d'un grand homme , serait-il accueilli sans enthousiasme ? La loyauté de Dunois , l'intrépidité de Clisson, la générosité de Boyard , les remords du connétable de Bourbon n'exciteraient pas moins l'intérêt et l'admi-

ration du peuple , qui ne connaît les noms célèbres de notre histoire que parce que les héritiers des hommes qui les ont illustrés se font appeler quelquefois par les aboyeurs à la porte de nos spectacles.

Vous convenez avec peine du mérite de Shaltespeare , comme historien : est ~ ce parce qu'il est peu fidèle ? Je ne l'ai pas nié. Mais , encore une fois , ses infidélités tournent à l'avantage de sa nation ; et dans l'intérêt que je discute , ce n'est pas un tort. Plût à Dieu que nos mèlodramaticjues le prissent pour modèle et fussent en état de l'imiter ! Auprès de Racine , de Corneille , de Voltaire , pour lesquels j'ai quelque goût, ainsi que vous le soupçonnez , Shakespeare est un barbare ; mais c'est un barbare de génie. Son fatras abonde en traits sublimes : toute passion s'exalte sous sa plume; mais aucune n'en reçoit plus d'énergie que celle que je voudrais réveiller , que cet amour du pays dont les tragiques grecs étaient inspirés , et qui , parmi les modernes , n'a guère été bien senti en France que de Voltaire , de Diibelloy et de Corneille , quoiqu'il ne l'ait développé que dans des sujets romains , car cette ame-là était de Rome.

Ï)E L^tï ERMITE. 27 t

Je serais fâché , j'en conviens , que Corneille , Foliaire , ou même Dubelloy eussent négligé la scène tragique pour la scène héroïque des boulevarts. Moins facile que vous , je serais désolé qu'un homme doué du génie de Shakespeare s'emparât de cette scène pour la perfectionner ; j'aimerais bien mieux qu'il allât se perfectionner lui-même au Théâtre -Français. mais je verrais avec plaisir , je l'avoue , les Corneille et les Racine de V Ambign-^X. de la Gaîté se rapprocher, quant aux fins, des hommes supérieurs dont ils diffèrent si fort quant aux moyens. Je leur souhaite enfin le discernement qui fait éviter les fautes. Quant à la faculté qui crée les beautés , Dieu veuille l'accorder aux successeurs de Racine.

En récapitulant , mon cher confrère , je vois que nous nous entendons sur un point , le seul après tout que j'aie intention de défendre : c'est que notre histoire peut fournir d'heureux sujets de drames , et que si ces sujets étaient traités avec talent , même en mélodrame , ils ne seraient pas vus sans intérêt et représentés sans utilité. Pour être certain du fait, faisons -en l'expérience : joignons l'exemple aux préceptes ,

et montrons à la France ce que le mélodrame peut devenir entre des mains habiles. Que notre judicieux Hermile choisisse dans l'histoire de nos quatre dynasties le sujet qui lui paraîira le plus dramatique , l'auteur à'Artaxerce , que nous nous associerons , fera le plan du mélodrame , et l'on sait qu'il s'y entend ; vous vous chargerez des héros , et moi des niais ; il nous faudra quelques morceaux lyriques , une romance , une ronde , un vaudeville ; mais qu'estce qui n'en fait pas ? N'est-ce pas de cette manière que tout homme qui n'est pas bête jette sa gourme en sortant du collège ? Nous trouverons- facilement un collaborateur pour cette partie , si ce pauvre M. Galand ne peut pas s'en charger. A propos , je vous remercie de me donner de ses nouvelles ; faites-lui mes compiimens , ils sont bien sincères ; car je n'aime personne plus que lui.

Si le projet vous plaît, intercédez, je vous prie , pour moi auprès de VHermite , et engagez ce révérend à lever l'excommunication qu'il a fulminée contre les faiseurs de mélodrames , leurs fauteurs et adhérens. Ces gens-là sont plus innocens qu'il ne le croit. De la tolérance , même

DE L'HEKMITE. 27S

aux boulevarts , de la tolérance , confrère ; vivons en paix , malgré le mélodrame , qui a dégoté Paillasse , comme on dormait en paix lorsque le drame a détrôné Molière , qui n'en règne pas moins. Vale et iierîim cale.

Martin , professeur à Picpus.

"WVX'%/VVWVWVWWV

Paris, le 8 juin 1812.

MoissiEUR l'hermite , si je n'avais pas encore plus d'amour pour la vérité que d'amour-propre, je craindrais de me mettre au nombre de vos correspondans , et je ne réclamerais pas dans votre ouvrage une place qui pourrait être remplie par cet aimable M. Galland , de Fontenayaux-Roses , à la santé duquel je prends un intérêt bien vif, par un certain académicien de Caen , qui joint à la malignité normande cette urbanité parisienne qu'on trouve si rarement en province , ou même par ce maître de pension de Picpus , dont je préfère les joyeux sophismes et les étranges paradoxes aux propositions les plus orthodoxes des docteurs.

Je me souviens d'avoir lu dans le livre De l'Esprit , qui n'est pas toujours le livre du bon sens, qu'on pouvait raisonner fort juste en partant d'un principe très-faux. Helvétius , pour démontrer cette proposition , va chercher ses exemples dans Tlnde ; que ne citait-il son propre ouvrage ? Pour moi , si j'étais chargé de mettre cette vérité en lumière , je me ferais une autorité de la lettre du professeur de Picpus sur le mélodrame. Je ne crois pas qu'ail soit possible d'employer plus d'esprit , plus d'adresse et plus d'instruction à défendre une mauvaise cause; cependant, pour qu'on ne soupçonne pas sa raison d'avoir la moindre part au triomphe qu'il veut remporter sur la nôtre , ce n'est qu'après avoir peint le monstre dans toute sa difformité , après nous l'avoir signalé comme le produit honteux de la misère et du mauvais goût , qu'il nous propose ( ironiquement sans doute ) d'en propager l'espèce. M. le professeur a beau dire , il est aisé de voir qu'il vit plus habituellement avec Racine , Corneille et Voltaire , qu'avec MM. C. , P. , A. , et qu'il aime encore mieux Athilie et Mérope que la Fille Saumge et les Ruines de Babylone. Vous trouverez comme

moi , j'en suis certain , que l'idée de mettre VHisioire de France en mélodrame est beaucoup plus gaie que raisonnable : il est vrai que le P. Gueffier l'a mise en vers , et le président Hénault en dialogue; ce qui faciliterait beaucoup le projet de la mettre en scène. « N'est-ce » pas dans les Annales Britannicjues , ajoute » M. le professeur, que Shakespeare a puisé w une grande partie de ses drames ? »> Sans m'arrêter à discuter le mérite des ouvrages de cet auteur, considérés comme fragmens d'histoire , je veux bien ( tout en prévoyant à quoi je m'engage) admettre que le mélodrame historique pourrait avoir quelques avantages , s'il était traité par des hommes tels que Shakespeare ; mais , dussé-je me mettre à dos tous les beaux esprits du boulevart , je suis forcé de convenir qu'il y a entre l'auteur anglais et nos mélodramaturges tout l'espace qui sépare le génie de la nullité. Si l'aimable sophiste de Picpus allait , comme moi , s'attrister de tems en tems à la Gaîté et à V Ambigu- Comique , je doute qu'il pensât à établir un cours d'histoire sur des théâtres oii l'on voit Charles XII et Pierre-le-Grand faire assaut de politesse et de

générosité le jour de la bataille de Pultawa , et se sauver mutuellement la vie tomme deux frères d'armes de l'armée du roi Arlus; où l'on voit ( sans autre motif que celui d'avoir des costumes plus pittoresques , et sans autre changement que celui des noms des personnages ) Charles Vil remplaçant Henri IV au siège de Paris ; où l'on apprend que Ponialowski , ami de Stanislas , était issu du sang des rois de Pologne , et cent autres inepties pareilles, dont les faiseurs de mélodrames meublent l'esprit de nos badauds. Je ne parle pas des innombrables anachronismes que nécessite le goût des acteurs ou l'économie de la direction , qui fait servir des habits du tems des Croisades à des seigneurs de la cour de Henri 111 , et qui place le salon de compagnie d'un palatin polonais dans le palais d'un roi de Grenade ; j'insisterai encore moins sur la barbarie d'un style ampoulé , que personne ne s'est encore avisé de défendre , mais dont l'emploi continué n'en menace pas moins de corrompre la langue : les hommes instruits peuvent rire de V oreiller du remords rembourè d'épines; de ï insecte qu'on écrase et qui lèçe une têle audacieuse contre son

DE l'HERMITE. 277

oppresseur; de V homme qui se présente devant son roi sous la livrée du dernier de ses sujets ; mais le peuple , qui pleure à ces misérables farces , en admire le style de la meilleure foi du monde , et croit pouvoir se dispenser de chercher ailleurs des leçons et des modèles. Je conclus doue , M. THermite , contre l'avis , ou plutôt de l'avis de M. le professeur de Picpus ( car je le soupçonne d'être en secret du nôtre ) , que le mélodrame est à l'art dramatique ce que les chenilles sont aux arbres , dont elles mangent les feuilles et gâtent les fruits, et qu'elles finissent par faire périr quand on néglige les lois sur l'échenillage. S'il arrivait que des hommes d'un vrai mérite voulussent consacrer leur plume à ce genre d'ouvrage ; qu'ils eussent assez de goût et d'instruction pour choisir dans notre histoire les faits et les circonstances qui peuvent ê're représentés avec intérêt, assez de connaissance de l'art dramatique pour les adapter à la scène , assez de talent littéraire pour écrire avec élégance et la pureté dont aucun genre d'ouvrage ne devrait être exempt , je veux bien convenir que le mélodrame pourrait alors être de quelque utilité pour l'instruction du peuple ;

mais en même tems je suis convaincu que les hommes de lettres capables d'élever le mélodrame à ce degré de perfection se garderont bien de contribuer, par leur exemple , à dénaturer l'art admirable dont les trois grands maîtres de la scène française ont posé la limite.

Dupont , professeur de belles-lettres à Pantin,

X/WVWVWVWVV\.VW

Paris, le i5 juin 18 12.

CoNVETïEZ, M. l'Hermite , que vous faites partie de la plus singulière nation qui soit au monde! J'ai beaucoup voyagé, et J€ puis me flatter de connaître mon espèce humaine : eh bien ! je vous déclare que je n'ai trouvé chez aucun peuple de la terre des contrastes aussi frappans que ceux dont se compose le caractère des Français. Les élémens en sont si hétérogènes, si discordans , que si Ton s'avisait de les réunir sous un même point de vue , de les rapprocher de manière à ce qu'on pût en saisir l'ensemble au premier coup- d'oeil, l'homme étranger à la France , à qui l'on présenterait

cette peinture , n'y verrait qu'un burlesque amphigouri , composé de disparates plus ou moins ingénieuses : ce portrait , qui ne ressemblerait à rien , n'en serait pas moins trèsressemblant. Ce n'est pas à moi qu'il appartient d'esquisser cette gigantesque et bizarre figure ; je me borne à indiquer un de ses traits principaux. Le plus remarquable est , selon moi , V inconséquence des Français , ou , si vous l'aimez mieux , des Parisiens , que je regarde comme les Français par excellence. L'annonce d'une découverte nouvelle est pour eux, sans la connaître , un sujet d'enthousiasme ou de dénigrement , suivant que l'homme , la chose ou le nom seulement est offert à leur admiration ou à leurs plaisanteries , par la première personne qui les aura signalés. Depuis dix ans, j'en citerais cent exemples; je m'arrête au plus récent , à celui de M. Degen. Cet habile mécanicien arrive à Paris pour exécuter dans cette capitale des arts une expérience qui lui a coûté vingt ans de travail , et qui met sa vie dans le plus imminent danger chaque fois qu'il la renouvelle ; il s'annonce avec toute la modestie du talent : toutes ces considérations n'empé-

2^0 C ORRESPONPANCE

chent pas les oisifs de cafés , lesl)adauds de promenades , les beaux diseurs de foyers , d'analyser la découverte sous le point de vue le plus ridicule , d'en extraire trois calembourgs , cinq jeux de mots, deux quolibets et dix-sept épigrammes , qu'ils colportent dans tous les quartiers de Paris ; et c'est au milieu des obstacles sans nombre que lui suscitent de tous côtés la sottise et l'envie , que M. Degen exécute son expérience aérostatique , la plus audacieuse qui ait été faite depuis celle du parachute. Son succès n'a point été complet : pouvait-on espérer qu'il le fût ? Son entreprise n'est-elle pas du nombre de celles dont la seule tentative mérite d'être récompensée par quelques momens de cette faveur publique que les Français prodiguent quelquefois avec si peu de justice et de discernement ?

Agréez mes salutions. M. R. C,

v%/vvwv%/w«/vv%/vw«<

Fatis , le 17 juin 1812.

Je viens réclamer auprès de vous , M. l'Hermite , contre la lettre de votre correspondant ,

DE lMiERMI TK. 281

M. Verlpré , qui se plaint du goût ridicule de sa femme pour mes tulipes et mes jacinthes. Cela ne vous a-t-il pas fait souvenir de la colère du marquis de X , qui , s'étant éveillé

pendant la nuit , et entendant chanter le rossignol, fit venir son garde - chasse , et lui ordonna d'aller tuer cette çilaine bête ? Convenezi qu'il faut être au moins de bien mauvaise humeur pour déclamer avec tant d'amertume contre un goût si pur , contre une occupation si douce et si aimable. Que d'époux , à Paris , se trouveraient heureux de pouvoir inspirer à leurs femmes cet amour des fleurs dont se plaint M. Vertpré ! N'est-il pas , je vous le demande , plus tranquillisant, pour un mari, de voir sa femme occupée à arroser des plates-bandes de tulipes, à planter des griffes de renoncules , à étiqueter des oignons de jacinthes , que d'apprendre qu'elle vient de monter en calèche pour aller déjeûner au Rincy ; qu'elle se propose d'aller le soir en loge grillée à Feydeau , ou en domino au bal de l'Opéra ? Mais c'est principalement comme objet de dépense que M. Vertpré s'élève contre ce qu'il appelle la manie des fleurs ; et cependant quel est le mari ,

dans cette capitale qui ne s'engageât plus volontiers ( même sans connaître le tarif de mes oignons ) à payer mon mémoire , que celui de M. Le Roi , de M. Dubief ou de M'"^ Gerbaut i' Je dis plus, M. l'Hermite, et j'offre de prouver que cette passion des fleurs , quelque vive qu'elle soit , est une source d'économie dans un ménage. Pour qui passe sa vie dans une serre ou dans un jardin , une simple robe de perkale bien blanche est la parure de meilleur goût r dès-lors , économie de cachemires , de tricot de Berlin , de robes habillées, de garnitures en tulle , de mousselines brodées , lamées , et de tant d'autres chiffons dont le moindre paierait le plus beau de mes carrés de tulipes. Un ample chapeau de paille d'Italie , garni d'un ruban écossais , suffit pour dérober avec beaucoup de grâce une jolie jardinière aux ardeurs du soleil , et , par conséquent , lui épargner la dépense de ces calèches en tulle de M"** Colliau , de ces voiles en point de Bruxelles , de ces toques en étoffes précieuses , garnies de plumes et de fleurs vingt fois plus chères que les miennes. Que M. Vertpré veuille bien établir le compte des dépenses de sa femme , et je suis

bien trompé s'il ne parvient à se convaincre que , de tous les goûts féminins , celui des fleurs est à-la-fois le plus innocent et le moins dispendieux. Pour le mettre à portée de prononcer en connaissance de cause , je suis obligé de le prévenir que si M""^ Vertpré a porté , comme il le dit, sur son mémoire , des oignons de tulipes provenant de mon jardin , à 3oo fr. la pièce , elle aura sans doute eu ses raisons pour ajouter deux zéros au prix effectif de 3 fr. qu'elle a payé chez moi ces mêmes objets. \Ie ne mets point en doute que cette dame n'ait employé à quelques bonnes œuvres secrètes le surplus de la somme qu'elle a portée en compte à son mari ; mais , je vous le demande , M. l'Hermite , est-il juste que je souffre de sa générosité .^

Les amans de Flore sont volages de leur nature ; la lettre de M. Vertpré peut les éloigner de chez moi : veuillez prévenir le mal en publiant ma réclamation. J'ai quelque droit à la bienveillance du public et à la vôtre : je suis laborieux , père de dix enfans , et je n'ai qu'un parterre pour les nourrir. Songez , M. l' liermite , que nous exerçons l'un et l'autre une

l>84 CORRESPONDANCE

profession où Ton ne s'enrichit guère , et qu'il est ( quoi qu'en dise M. Vertpré ) plus difiiciltî encore de faire fortune en cultivant les fleurs qu'en cultivant les lettres.

J'ai l'honneur d'être , M. l'Hermite , etc.

Tripet , jardinier- fleuriste , avenue de Neuilly , n° 20.

«/VWV%W\<WVVWVW

Fonlenay-aux- Roses, le 20 jum iSiii.

Ma santé, loin de se rétablir, se détériore de plus en [dus , M. l'Hermite ; le lait d'ânesse , qui réussit à tant de monde , est sans vertu pour moi ; je baisse sensiblement ; je puis dire avec Chaulieu , aux nymphes de Fontenay :

Muses , qui , dans ce lieu champêtre , Avec soin me firent nourrir ; Beaux arbres qui m'avez vu naître , Bientôt vous me verrez mourir.

Mais non , je ne le puis pas ; mon docteur ne m'a-t-il pas défendu tout travail , toute occupation , même d'agrément ? Si je pense , je fatiguerai ma tête ; si je chante , je fatiguerai

DE L'HElliVIIÏE. 285

ma poitrine. Pour m'empêcher de mourir de fatigue, il me fait périr d'ennui. N'a-t-il pas impitoyablement déchiré l'aulre jour des stances élégiaques que j'avais commencées , sur l'air : Adieu , paniers , vendanges sont faites ! Ma guitare est accrochée , par ordonnance , à la muraille de ma chambre, in medio ejus suspendimus organa nostra; et tout à côté repose aussi cette pauvre flûte qui charma si long-tems mes loisirs, solamenque mali. . . .fistula pendet .

Je ne suis plus bon à rien, et bientôt je ne serai plus rien : tout me l'annonce. Triste vérité , qui afflige mes amis et mes parens même , car je n'ai pas de fortune . mais qui n'afflige personne autant que moi ; car , à parler franc , je me crois encore le meilleur de mes amis , quelque tendresse qu'on puisse me porter.

De l'intérêt que je prends à moi - même résulte pour moi plus d'une inquiétude en cette circonstance. Je suis homme de lettres, soit dit sans me vanter, et, en conséquence, friand de gloire. Dieu prenne pitié de moi dans l'autre monde ! mais dans celui-ci , qui prendra soin de ma réputation quand je n'y serai plus ?

De mon vivant, mes affaires n'allaient pas

très-mal : à l'exemple de Le Mierre , je les faisais moi-même. Mais les autres auront-ils pour moi la même justice ou la même complaisance ? Les journaux continueront-ils à dire de moi ce que j'en pense ? Enfin, l'honnête célébrité que je me suis faite ne finira- t-elle pas par tourner contre moi-même ?

Que ces bonnes gens qui ne sont qu'honnêtes gens viennent à mourir, les cloches sonnent, les prêtres chantent, et tout est dit, s'ils ne laissent pas de dettes , ou n'ont pas été membres de quelque société d'agriculture; mais il n'en est pas ainsi d'un homme de lettres , d'un homme d'esprit tel que vous et moi , M. l'ilermite. Que de gens, qui ne daignent pas s'occuper de nous , tant que nous vivons , se croient obligés de faire le contraire, dès que nous cessons d'exister !

L'effet que les hommes produisent sur la société, en mourant, ressemble assez à celui des pierres qui tombent dans un puits: les unes, qui se sont détachées tout doucement , glissent silencieusement dans l'abîme , sans rider même la surface de l'eau; les autres font des ronds plus ou moins grands , en raison de leur pe-

sauteur et de réiévation d'où elles ont été précipitées; leur chute est enfin accompagnée d'un bruit plus ou moins fort, qui, pourvu qu'il soit propagé par les échos, peut bien durer presque une minute.

Le puits où nous sommes, M. THermite , n'est pas celui de la Vérité. Les échos y sont nombreux; seront-ils fidèles ? C'est ce qui me tourmente.

Ceux qui retentissent ordinairement au sujet de la mort des gens de notre classe (car vous êtes sans doute de quelque académie , française ou non) sont : i" le secrétaire, qui fait l'oraison funèbre; 2" le successeur du défunt dans ses honneurs académiques ; 3*^ les journalistes; 4° les auteurs dramatiques; 5" les éditeurs de correspondances.

Celui de ces échos que je redoute le moins , c'est le confrère qui fera mon oraison funèbre. Quoiqu'il me déteste, son intérêt me répond de lui. Il fera mon éloge , moins pour continuer une bonne institution , que pour n'en pas commencer une mauvaise; il lui importe qu'en pareil cas on ne parle qu'en bien du héros de la fête ; il se consolera enfin d'avoir dit une fois

du bien d'un collègue, certain qu'il est que cette fois , qui est la première , sera aussi la dernière.

Je ne suis pas aussi sûr , à beaucoup près , de mon successeur. Nos réglemens ," qui sont une autorité , et les convenances , qui en sont une plus puissante encore, l'obligent, je le sais, à exagérer le peu que je vaux; mais n'a-t-on pas vu des esprits forts s'élever au-dessus de ces petites considérations , et tenter d'étendre leur réputation aux dépens de celle de l'immortel dont ils avaient brigué la place ? Pour les amateurs de bruit , le pauvre défunt n'est souvent que ce qu'un âne mort était pour les prêtres de Gybèle, un tambour sur lequel ils accompagnent l'hymne qu'ils ont composé en l'honneur de la divinité à laquelle ils immolent tout en leur propre honneur , pour trancher le mot. Si le hasard ou telle autre cause me donnait, à l'académie de Villeneuve-Saint-Georges , un héritier de ce caractère , entrez vite en négociation avec lui , M. THermite : dites bien à cet homme de génie qu'il n'y aurait aucun profit à me dénigrer; que je n'ai été ni gluckiste, ni économiste , ni picciniste , ni moliniste , ni

DE L'HERMIÏE. 28c]i

encyclopédistes , ni jansénistes , et qu'en conséquence il n'entre dans les intérêts d'aucun parti que je sois diffamé; que le vœu éternellement répété sur la cendre des morts , par la charité , est Requiescant in pace ! « Qu'ils reposent! » Mais si vous pouviez lui faire sentir adroitement qu'il y aurait quelque avantage pour lui à faire mon éloge; que mon panégyrique ferait honneur à son imagination ; que , pour les esprits féconds , il n'est pas de sujets stériles , vous m'obligeriez bien plus encore , et je serais bientôt un grand homme : car d'un trait de plume ces gens-là font des miracles , comme on sait.

Quant aux journalistes , c'est dans un autre intérêt qu'il faut traiter avec eux : il ne s'agit pas de savoir s'ils parleront de moi en bien ou en mal, mais s'ils en parleront. La pire de toutes leurs malices est leur silence; c'est la seule que je redoute : l'eau du Léthé a bien mauvais goût après celle de l'Hippocrène î Et puis quelle honte pour un bel esprit, s'il n'obtenait pas dans les nécrologes une place qui s'accorde journellement à des danseuses, à des mathématiciens , à des marguilliers , au premier

2g0 CORRESPONDANCE

animal qui meurt, enfin , même hors du Jardin des Plantes! Sauvez-moi d'un pareil déshonneur, M. THermite. Si , trois jours après mon décès , il n'a été question de moi dans aucune des feuilles accréditées , sollicitez , fût-ce même du moins indulgent de nos marchands de renommée, un petit article, dût -il ne m'être pas favorable. S'il ne me trouvait pas un sujet assez important même pour être dénigré, rassurez cet homme scrupuleux en lui représentant que le diable , qu'il ne vaut pas , a daigne quelquefois grêler sur le persil.

Passons aux auteurs dramatiques. Je ne m'occuperais pas d'eux in articula, M. l'Hermite, s'ils ne s'occupaient pas de tout le monde. Savezvous que le plus grand des inconvéniens que la mort peut avoir, pour tout homme célèbre , est un fruit de leur génie ? Vous m'entendez , je crois : vous devinez que je veux parler de cette habitude , si commune de nos jours , d'exhumer un pauvre homme pour le mettre tout chaud sur la scène le lendeman de son enterrement. Semblables à l'entrepreneur des sépultures , qui , sur le rang et la fortune , estime , à la première vue , le bénéfice que telle

personne lui rapportera le jour où elle aura rendu l'ame ; sur une pièce de vers , une page de prose , une tragédie ou un vaudeville , un trait d'esprit ou de caractère, les maîtres de la scène actuelle estiment à livres, sous et deniers , ce que tel de leurs contemporains pourra leur valoir le jour où il aura rendu l'esprit. Grâce à leur empressement , qui peuple le théâtre de revenans , on est tout étonne de retrouver au boulevart Montmartre , ou au coin de la rue de Chartres , l'ami que l'on avait laissé au jardin du Père Lachaise ; mais , comme cela doit être , on le trouve souvent très-change. La plume est bien , entre les mains de ces messieurs, la baguette magique avec laquelle on évoquait les ombres; mais, malheureusement, tous ceux qui manient aujourd'hui la plume ne sont pas sorciers. Si quelques auteurs sont en fonds pour faire penser, parler, agir et chanter un homme d'esprit, il n'en est pas ainsi du grand nombre; ils n'ont souvent ni vu ni lu l'auteur qu'ils prétendent faire revivre : ne pouvant le peindre d'après lui , ils le peignent d'après eux, comme Dieu fit jadis l'homme à

son image. Le portrait alors devient d'autant moins flatteur qu'il ressemble plus.

Ah ! M. l'Hermite , ne me laissez pas tomber entre les mains de ces gens-là. De mon vivant , rien ne me désolait autant qu'on me prît pour eux , si ce n'est qu'on les prît pour moi. Vous me direz que le sort que je redoute me serait commun avec César , Achille , Alexandre , et tant de héros qu'un écolier peut à son gré traîner sur la scène , sans que la gloire de ces grands hommes souffre de la sotte figure qu'on leur fait faire, et des sots propos qu'on leur fait tenir. Je réponds à cela qu'entre César et moi il n'y a pas de parité; que César est connu de l'univers entier, et qu'à Paris , à Fontenay même , tout le monde ne me connaît pas ; qu'on se moquera de l'écolier qui aura défiguré une physionomie que nous connaissons tous , tandis qu'on se moquera de moi , qu'on croira reconnaître dans une physionomie qui ne sera que celle de mon barbouilleur. Si je dois être un jour exposé en public , que ce soit du moins tel que je suis. Je m'aime mieux tel que Dieu m'a fait , que tel que me feraient les hommes ; je ne veux ni perdre ni gagner. Qu'on parodie les ou-

DE L^HERMITE. SgS

vrages, soit; mais les personnes, c'est trop fort. Je n'entends pas plus raison ou plaisanterie sur cet article-là que Montaigne; et si j'étais jamais travesti en héros de drame , fût-ce même par le trop sensible auteur de VAbbé de VEpêe , je reviendrais volontiers de l'autre monde pour me siffler.

Une autre espèce de spéculateurs contre laquelle je vous prie de me protéger, M. l'Hermite , c'est celle des éditeurs de Correspondances. Ces écumeurs de littérature sont nombreux. Tout chiffon griffonné qui tombe sous leur main figure bientôt dans un recueil de lettres inédites. Il me semble pourtant que plujs d'une considération devrait apporter des restrictions à la liberté de ce genre d'industrie , lequel , soit dit entre nous , rappelle un peu celui de quelques honnêtes gens qui , la hotte sur le dos , le crochet en main , vont cherchant fortune de borne en borne. En publiant ce qui n'a pas été écrit pour le public , on a plus d'une fois compromis deux réputations , celle de ' l'homme qui écrivait et celle de l'homme dont on écrivait. Cela me semble blâmable par mille raisons. Si j'ai été injuste, pourquoi donner à

] mon injustice une publicité qui l'aggrave ? Cette lettre, d'ailleurs, contient ce que j'ai pensé une fois; mais est-ce là ce que j'ai pensé toujours ? Depuis quinze ans , depuis quinze jours qu'elle a été écrite , mes opinions ont été rec-

/ tifiées. En divulguant celle-ci , vous me calomniez; c'est une lettre confidentielle que vous avez interceptée. Surprendre des confidences,

) c'est se rendre coupable d'espionnage ; les pu-

I Mier, c'est se rendre coupable de délation. Souvenez-vous, M. l'Hermite , que je désavoue d'avance toute lettre de moi qui pourrait être imprimée après ma mort ; toutes , excepté celle-ci. Je n'ai jamais fait de caquets de mon vivant ; je ne veux pas qu'on puisse me reprocher des caquets posthumes. Je ne veux pas non plus être traité, comme ce pauvre Mirabeau , par de graves censeurs qui , concluant de ce que tout le monde lit mes lettres quelles ont été écrites pour être lues par tout le monde , les compareraient à celles de la nouvelle Héloïse , et déclareraient ma prose épistolaire inférieure à celle de Rousseau.

Par charité, M. l'Hermite, prenez soin de ma mémoire ; je vous nomme , dès aujourd'hui ,

DE L'iIEUMITE. 295

tuteur ad hoc. Voyez aussi , pour prix des services que vous me rendrez ici-bas , voyez ce que je puis faire pour vous là haut. Je n'espère plus qu'en Dieu et en vous. J'ai recommandé à Dieu les intérêts de mon ame ; je remets ceux de mon esprit entre vos mains. In manus tuas, Domine , commendo spiritum meum.

G AL AND, de Fonienay-auX'Roses.

vwwx.wwm/xwvvw

Fontenay-auK-Roses , le n?t juin 1812.

Je suis bien sensible, M. l'Hermite , à l'in-^ térêt que l'on prend à moi. Votre ami Dupont , de Pantin , et votre ami Martin , de Picpus , s'accordent au moins sur ce point-là. Que je sais gré à ces deux professeurs de ne pas m' oublier au milieu de leur doctes querelles , et de quitter un moment le mélodrame pour vous demander de mes nouvelles ! La seule consolation d'un malade est de savoir qu'on s'occupe un peu de lui. Vous ignorer cela , vous autres gens de bonne santé. Vous ne savez pas non

pius qu'il y a des maladies de bon genre dont on se vante , lors même qu'elles sont réelles ; et que des douleurs d'une certaine nature sont encore des occasions de jouissance pour l'amourpropre ?

A parler franchement pourtant , ce sont de tristes jouissances que celles-là. Je ne m'en aperçois que trop lorsque le 'départ de mes amis ou le sommeil de ma garde me rend à moimême, et me permet de m'abandonner à toute les réflexions que mon état m'inspire. Notre fm est une conséquence de notre commencement, sans doute; mais la fin ne devrait-elle pas être séparée du commencement par un honnête intervalle ? 11 me semble que la Providence pourrait attendre que nous fussions bien las de l'existence pour nous en débarrasser. Deux hommes d'un génie bien différent , Sedaine et Montaigne , nous conseillent bien la résignation; mais ni la simplicité de Sedaine ni la subtilité de Montaigne ne me disent rien qui puisse me consoler de toucher au terme quarante ans avant l'âge que le psalmiste me permettait d'espérer. Dies annorum nostrumin ipsis, septuagenta anni. Si

DE lMï ERMITE. 297

autem in potentibus , odoginta anni , dit le prophète en question. * Sedaine a beau chanter : Mourir n'est rien , c'est notre dernière heure , s'ensuit-il que la dernière heure doive être si près de la première ? Montaigne a beau dire : Tous les pas mènent à la mort, le dernier y arrive , cela ne me prouve pas que j'aie dû parcourir ma carrière en une enjambée ; qu'il ne devait y avoir que deux pas entre mon berceau et mon tombeau ; qu'il faille enfin me consoler d'entrer à l'auberge avant que d'être fatigué. J'aurais, j'en conviens , besoin d'un peu plus de lassitude pour trouver bon le lit qui m'y attend.

N'importe , résignons-nous , et faisons ce pas de bonne grâce autant qu'il se peut. Un homme qui meurt sous les yeux du public doit avoir au moins la coquetterie d'un gladiateur,

Qui garde en expirant une noble attitude.

Spartacus.

Et puis , la philosophie que nous professons apprendrait-elle à bien vivre si elle n'apprenait à

■^- Noire carrière s'étend à soixante dix anne'es, et dam les plus forts à quatre-vingt.

bien mourir ? Mourir enfin n'est-il pas un acte de la vie, quoique ce soit le dernier?

Pour bien mourir, il faut se mettre bien avec soi-même ; c'est de quoi je m'occupe. La tête appuyée sur mes poings , lorsque je ne me frappe pas la poitrine , je fais la récapitulation de ma vie entière , ou, pour parler plus clairement , mon examen de conscience. C'est vous annoncer ma confession , M. l'Hermite. Je vous l'adresse. A l'exemple des premiers chrétiens, je veux qu'elle soit publique.

A ce mot de confession, je vois des sourcils se froncer et plus d'un visage prendre l'expression de l'inquiétude. Dire du mal de soi , ce n'est pourtant pas chagriner les autres, ordinairement. Croit-onque je m'épargnerai? Non; mais on craint que je n'épargne pas autrui. Que l'on se rassure , la confession que je publie n'est que la mienne. Quelques gens , à la tête desquels je suis fâché de voir Rousseau , en confessant leurs péchés , ont , il est vrai, confessé les péchés d'autrui. C'est porter la sincérité trop loin. La publicité donnée à une sottise faite en commun , si elle est confession , quant à vous, est accusation quant à votre complice.

On n'est pas maître de divulguer un secret dont un autre partage avec nous la propriété ; cela est de rigueur, sur -tout relativement à certaines folies dont la société parle avec beaucoup de sévérité , en les supportant avec beaucoup d'indulgence. Il n'est enfin permis qu'aux femmes , quand elles sont assez franches ou assez folles pour faire un pareil aveu , de nommer le pécheur qu'elles se sont associé. Cet aveu , qui est plus souvent un acte d'amour qu'un acte de contrition , est encore une faveur. Tout homme à la mode que j'aie été , je n'ai jamais perdu de vue ces principes , qui sont ceux de tout galant homme dans le Marais, Eh ! mes amis , grâce à l'inconséquence des femmes , il n'y aurait aucun inconvénient pour vous à les adopter même à la Chaussée-d' Antin. Rapportez-vous-en à ces dames pour se donner vis-à-vis de vous le mérite de divulguer ce que vous aurez eu vis-à-vis d'elles le mérite de taire. Dans ce cas-là, du moins, votre probité n'aura aucun reproche à faire à votre amourpropre , et vous pourrez être fats en sûreté de conscience.

Je ne dirai donc rien de ce qui concerne les

ÔOO COnHESPONDANCE.

autres. Je ne dirai pas non plus tout ce qui me concerne ; c'est une vanité ou une humilité bien mal entendu que celle qui porte un homme à s'offrir nu de la tête aux pieds aux yeux du public. Ce cynisme n'a jamais pleinement réussi à personne , pas même à Marmontel , dont les Mémoires contiennent certaines révélations qu'il devait par fierté , si ce n'est par pudeur , taire , sur-tout à ses enfans , pour lesquels il écrivait; et , soit dit en passant , sa famille est nombreuse , s'il est père de tous ses lecteurs. Pourquoi sommes-nous trop souvent dans le cas de jeter sur ce patriarche académique le manteau que Sem et Japhet étendirent sur l'inventeur de la vigne ?

Ma confession n'est ni celle d'un homme du monde , ni celle d'un homme d'affaires , ni celle d'un homme d'Etat; mais seulement d'un Ao/tzw^ de lettres.

Je commencerai , mon père , par m'accuser de n'avoir pas porté ce titre d'homme de lettres avec assez de fierté; de m'être laissé imposer trop souvent par le ton tranchant dont quelques gens à la mode parlent , dans leur société , des hommes qui honorent le plus celte

DE L'HEKMtïE. 3ôi

profession ; par Passurance avec laquelle ils dépriment les plus louables productions du génie. Je croyais leurs airs fondés sur des droits; je croyais que le sentiment de leur supériorité les portait seul à en user ainsi avec des hommes supérieurs. Certain, aujourd'hui, que chez eux Timpertinence tire sa source de l'ignorance , je me repens sincèrement de ma modestie. Je confesse qu'après l'homme de génie qui gouverne l'Etat, le guerrier qui le défend , l'agriculteur qui le nourrit , il n'y a pas de condition plus honorable que celle d'homme de lettres ; que sans l'étude des lettres on ne peut réussir dans aucune profession , la danse et l'arithmétique exceptées; que les lettres sont nécessaires à l'avocat , au médecin , et quelquefois même au prédicateur, et que tout homme de lettres traité sans égards par un homme du monde , doit se souvenir du mot de Piron à je ne sais quel marquis : Les qualités reconnues , je passe le premier.

Je m'accuse d'avoir eu long-tems une estime exagérée pour les savans , ou plutôt d'avoir étendu à tous les éludians qui prennent ce

3o2 CORRESPONDANCE

nom Testime que je professerai jusqu'au dernier moment pour les hommes de génie auxquels seuls il devrait appartenir. J'avais pour tout savant presque autant de déférence que pour les freluquets dont je parlais tout à l'heure , et presque tous se laissaient faire. Sottise à moi ! La science et le génie sont deux choses bien différentes ! Honorons le génie , mes frères , dans les successeurs d'Euclide, (TArchimède , de Dioscoride , de Copernic , de New^ton , mais ne reconnaissons pour leurs successeurs que ceux qui étendent le domaine créé par les maîtres , que ceux qui ajoutent des découvertes aux découvertes déjà faites. Quant à ce savant qui n'invente rien , en quoi seraitil supérieur à l'homme de lettres qui n'invente pas? Pendant que l'un fait preuve d'intelligence , l'autre fait preuve d'esprit. Qu'on permette au moins à ces deux facultés, dont la première exclut quelquefois la seconde , de se compenser. Gélendre sait chiffrer, Tainsange sait écrire ; 1 un combine des nombres , l'autre des mots : chacun de son côté sachant ce que l'autre ne sait pas , il y a parité entre eux; et Tainsange

DE l'hermite. 3o3

serait aussi sot d'être humble vis-à-vis de Gélendre , que Gélendre d'être fier vis-à-vis de Tainsange.

Je m'accuse d'avoir été toute ma vie d'une partialité révoltante , d'avoir eu des affections et des aversions immodérées , à l'influence desquelles mes jugemens ont été continuellement soumis en dépit de ma raison même; et cela par une suite des efforts que je faisais pour me soustraire à cette influence, et me montrer supérieur à mes passions. 11 est résulté de là que j'étais toujours extrême , soit quand je blâmais mes amis , soit quand je louais mes ennemis. C'est une injustice : je me repens d'autant plus qu'elle n'a point diminué le nombre de mes ennemis , et que mes amis pourraient bien ne me la pas pardonner.

Je m'accuse d'avoir poussé trop loin , non pas le respect dû aux vieillards , on ne peut pécher par excès en donnant cet exemple , dont l'imitation peut nous profiter , mais la confiance que je prêtais à leurs discours. J'ai lu Homère , et , qu'il me le pardonne , j'ai sou-r vent ri de Nestor , quand , au détriment de la

3o4 CORRESPONDANCE

gënéralion présente , il établit avec la génération passée des comparaisons qui ne sont pas toujours justes. Eh bien ! je n'en écoutais pas moins sérieusement certain septuagénaire, un peu malingre , qui dit et voudrait bien faire croire que les polémiques de son tems l'emportaient en génie sur les épiques du nôtre ; que s'il n'a rien écrit dans sa jeunesse, parce qu'il désespérait d'être distingué entre les écrivains de l'autre siècle , il n'écrira rien dans sa vieillesse , parce qu'il serait désespéré d'être confondu avec les écrivailleurs de celui-ci. « Le génie est rare en tous tems , lui dis-je un jour , mais le talent l'est moins : convenez que celui d'écrire élégamment et correctement, même en prose , n'a jamais été plus commun qu'à cette époque. « Je suis si persuadé du contraire, me dit mon dégoûté , qu'il y a plus de vingt ans que je ne lis plus rien de ce qu'on imprime. »

Je m'accuse d'avoir eu trop peur des critiques , et d'avoir porté quelquefois la faiblesse jusqu'à sacrifier mon goût au leur. Dieu sait comme ils m'ont châtié de cette faute ! mais cette fois leur sévérité était juste. Je n'ai ja-

DE l'hermite. 3o5

mais cependant été lâche au point de faire l'aamône au diable , et d'acheter des certificats de génie comme on achetait jadis des certificats de noblesse. Il fut un tems oii ce genre de commerce aurait ruiné le plus riche des agens de change. Il y avait à Paris presque autant de journaux que de corps - de -garde ; heureusement les bourgeois qui remplissaient les uns et les autres n'étaient pas plus redoutables les uns que les autres : on pouvait passer sans risques sous leur feu , et se moquer du qui vive d'un remplaçant armé d'un fusil sans baïonnette et sans batterie.

Je m'accuse , enfin , non-seulement d'avoir couru après la gloire , maïs d'avoir cru l'attraper. Et à quels titres ? Pour avoir fait un vaudeville que je croyais rempli de bons mots , parce qu'il est plein de calembourgs ; pour avoir fait des contes qui ne sont uniques que parce que j'y disais ce que personne ne doit dire. Grâce au goût , grâce aux mœurs , mon vaudeville et mes contes ont eu du succès ; mais du scandale , en littérature ou en morale , est de la célébrité et non pas de la gloire. Je le re-

3o6 CORRESPONDANCE

connais à celte heure où les illusions s'évanouisseut , où l'on est franc , même avec soi :

Des vains ménagemens déchirant le bandeaa, La ve'rité s'assied sur le bord du tombeau.

Fontanelle, Vestale.

La gloire n'est due qu'aux ouvrages ou aux actions utiles. Alexandre , vengeur de la Grèce ; Auguste j pacificateur de Rome ; Charlemagne , fondateur et législateur de l'Empire, tous les grands hommes ont droit à la gloire ; elle est aussi le partage des hommes de génie qui ont célébré les héros. Homère , Firgile , Voltaire , l'ont acquise en la leur conservant ; mais on ne la rencontre ni sur le théâtre des Variétés , ni sur celui de l'Ambigu , ni sur celui de la rue de Chartres , eût - on fait Fanchon la Vielleuse , Biquet à la Houpe , ou Monsieu La Gobe , ou le plus beau des mélodrames. On peut , il est vrai , conquérir la gloire sur le Théâtre - Français ; mais il faut être , pour cela , Corneille , Racine , Voltaire , Molière , ou mieux , s'il est possible.

Voilà , M. l'Hermite , ceux de mes péchés que je crois devoir confesser à haute voix pour

DE l'hermite. 3o7

l'utilité publique ; les atitres , je les garde pour l'oreille de mon curé. Quel profit la société trouverait-elle à me les entendre récapituler? Une confession minutieuse ne sied qu'à saint Augustin, Ce n'est qu'à l'homme exempt de grandes fautes qu'il appartient d'attacher de l'importance aux petites, L'évêque d'Hyponne se confesse d'avoir volé des poires : j'ai bien quelques peccadilles de ce genre sur la conscience; je me rappelle bien certain prunier

Mais n'y aurait-il pas de la prétention à se dire voleur à si bon compte ? Est-on voleur aujourd'hui pour des prunes ?

Galai^d , de Fontenay-aux-Roses,

%/VVVVVVVVVVVVVVVV%.VVVVVVV%^VVVVVVVVVVW'VW'W^%^/^VWX^/«