LE BUREAU DE DEUIL
venir, un arrêt du conseil , de 174^ , allouô aux domestiques la cire jaune des chapelles ardentes; ceux-ci nous la revendent , et nous y trouvons une économie qui tourne au profit des familles.
Après avoir admiré la vigilance d'une législation qui s'étendait à de pareilles vétilles, nous réglâmes le mémoire des frais , lequel , après y avoir ajouté les manteaux de deuil pour les parens, les gants de castor noir pour les laquais, trois cents aunes de crêpe pour les pleureurs et les pauvres de la suite , ne se monta pas moins qu'à la somme de 7,666 liv. i5 s. 9 d. Cette douloureuse récapitulation arracha les larmes au pauvre cousin, sur la source desquelles il me fut d'autant moins possible de me méprendre , qu'il me tirait à chaque article par la basque de mon habit. Après avoir bien marchandé , j'obtins une réduction d'un tiers sur le mémoire et sur la douleur du légataire.
Depuis quelques années , il s'est fait dans cette administration des changemens utiles et convenables : les fabriques des paroisses n'ont plus rien de commun pour tout ce qui se passe hors des églises avec le matériel des enterremens,
LE BUREAU DE DEUIL. Il3
devenu l'objet d'une entreprise particulière , sous la surveillance de l'autorité municipale.
J'ai passe dernièrement une heure au bureau de deuil , et j'ai eu l'occasion de me convaincre que c'était , à bien examiner la chose , un des théâtres de Paris oii se jouaient les scènes les plus comiques. J'ai sur-tout remarqué un gros homme joufflu , vermeil , qui faisait les plus drôles d'efforts pour donner à sa physionomie joviale l'expression de la tristesse. 11 venait commander l'enterrement de sa femme , et ne tarissait pas sur son éloge , qu'il termina par cette singulière exclamation :
« Hélas ! dans les circonstances actuelles , il est trop heureux que Dieu l'ait appelée à lui ; la voilà tranquille au moins ; il n'y a plus que moi qui souffre : chacun sait que pour elle je me suis toujours sacrifié. »
Il prévint ensuite l'entrepreneur qu'il ne voulait rien épargner pour donner à cette épouse si chère un dernier témoignage de tendresse. « La tenture de velours ? — Oui , sans doute , la tenture de velours : peut-il y avoir rien de trop beau pour elle ? De quel prix est la tenture de velours i* — Six cents francs. — Six
•Il4 I^ï BUREAU DE DËUIt.
cents francs !. . . Je fais une réflexion : je dois respecter ses goûts , même après sa mort , et je me souviens qu'elle avait pour ce genre de luxe une aversion toute particulière. Mettez la tenture de serge ; mais pour le reste : n'épargnez rien : je veux faire les choses grandement. — Nous vous donnerons cinquante cierges de première qualité pour deux cents francs. — Cinquante cierges pour deux cents francs ! Ah î chère amie, s'il m'en fallait allumer un pour chacune de tes vertus , quelle fortune y pourrait suffire ? Nous en mettrons quatre ; mais sous tous les autres rapports , que le convoi soit brillant. — Vous voulez donc un grand nombre de voitures de suite ? vingt-cinq , par exemple, à un louis chacune. *- Ce qu'il y a de mieux. Monsieur ; mais rien d'inutile. Cette excellente femme choisissait bien ses amis ; elle en avait peu , et je ne veux pas d'indifférens à ce convoi : une seule voiture suffira. — C'est-à-dire , Monsieur , que vous voulez le convoi le moins cher , et non pas le plus brillant , comme vous l'avez répété plusieurs fois. — Pardonnez - moi Monsieur , le plus brillant de simplicité , de modestie ; en un mot , le plus conforme aux
LE BUBrEAIJ DE DEUIL. ïi5
vertus de Tëpouse chérie à laquelle j'ai la douleur de survivre. « Il accompagna ces derniers mots d'un soupir cadencé , d'un effet si bur- 1 esque , que je ne parvins à cacher qu'à moitié sous mon mouchoir l'envie de rire qui m'étouffait, et auquel j'allai donner carrière dans la chambre voisine.
ift
' ■WA/x'v» ■w/v%--w •www VX-VX/W wvw*
■vvwvv-vw
Il6 L'ATELIER DU PEINTRE. NO CXII. — 26/^m^r 18 16
^/W www vvv-v/wx/v»,vw.-w-wv». wwwx-vx/w/v www
L'ATELIEPv DU PEINTRE
Née desilies imitator in arctum.
HoH., Ars poet.
Ne vous piquez pas d'une imitation trop scrupuleuse.
Le nom à^ artiste est de création moderne, du moins dans le sens où nous l'employons aujourd'hui : il est utile, convenable; il s'applique fort bien et d'une manière générale à tous ceux qui exercent ou qui professent un art quelconque ; mais dans ces derniers tems on en a singulièrement abusé ; dans le cours d'une révolution qui tendait à tout égaliser , ou plutôt à tout anéantir , on en avait fait un synonyme du mot artisan; aujourd'hui l'on s'en sert par courtoisie , pour désigner l'état d'une foule de gens qui n'en ont pas. M. Gérard est un peintre , M. Houdon est un sculpteur, M. Méhul est un
l'atelier du peintre. 117
musicien, M. Talma est un comédien; messieurs tels et tels , le décorateur des Ombres chinoises , le troisième violon de l'orchestre de l'Ambigu , le père noble de la troupe de Montargis, sont des artistes. Ce n'est là qu'une dispute de mots; mais si le mot a sur la chose une influence fâcheuse , il doit être permis de s'y arrêter- La facilité avec laquelle on accorde le nom d'artiste à tous ceux qui se l'arrogent , contribue plus qu'on ne le croit à augmenter le nombre de ces jeunes gens des deux sexes qui , après avoir végété plusieurs années dans les atelier ou dans les classes du Conservatoire , en sortent avec un titre qu'ils aiment mieux porter sans fruit et sans honneur , que d'y déroger en prenant une profession utile à laquelle ils seraient propres. De là cette foule de barbouilleurs dont les enseignes encadrées bariolent les arcades du Palais-Royal ; de là cette nuée de croquenotes qui courent le cachet dans la banlieue , qui spéculent sur la vente d'une romance ou d'une walse , et qui attendent la saison des bals , dont ils composent l'orchestre, pour payer leur loyer et donner un à-compte à leur tailleur.
ii8 l'atelier du peintre.
Je rencontrai dernièrement à la vente des tableaux de M. L*** le jeune Saint - Charles , fils d'un horloger très-habile : il me reconnut et m'aborda. En me faisant souvenir que je l'avais autrefois recommandé à M. Vien , il me rappela que le restaurateur de l'Ecole française m'avait souvent assuré que ce jeune homme ne ferait jamais rien en peinture , et que je l'avais plus d'une fois engagé à prendre l'état qu'avait honoré son père. Tourmenté d'un désir qu'il prenait pour une vocation d'être artiste ., il ne tint aucun compte de mes conseils , et fit à ses frais le voyage de Rome : il en était revenu depuis quatre ans. Comme il jugeait probablement que l'indigence de son vêtement ne devait pas me donner une grande idée de sa fortune , il s'empressa de m'assurer qu'il était l'homme le plus heureux du monde , et me fit promettre de l'aller voir.
Je lé trouvai dans une mansarde du Palais- Royal ; il me présenta sa femme , qu'il m'avait annoncée comme une jeune villageoise du pays de Caux , et sur l'origine de laquelle je fus bien tenté de porter un autre jugement. Tout , dans ce misérable réduit , portait le caractère du
L'AïELlEll DU PEINTRE. II9
désordre et de cette pauvreté qu'un vernis de luxe rend encore plus insupportable. Pour me distraire du bruit et du spectacle de deux enfans très-sales qui se battaient avec un chien dans une chambre étroite , laquelle servait en même tems de cuisine et d'atelier, notre artisle me faisait remarquer le coup-d'œil magnifique dont il jouirait, disait-il, si quelque bon incendie, en le débarrassant d'une maison à sept étages élevée devant sa fenêtre, faisait disparaître le seul obstacle qui le privât du plus beau point de vue qu'il soit possible d'imaginer. Il me fit voir ensuite ses dessins et ses tableaux. Aucun ne démentait la prédiction de M. Yien ; mais tous étaient des chefs-d'œuvre aux yeux de leur auteur, qui n'attendait que la paix avec l'Angleterre pour faire passer à Londres cette précieuse collection , sur laquelle il fondait sa fortune. En attendant , il vivait , disait-il , en artiste , luttant avec orgueil contre les besoins dont il était quelquefois assiégé , et cédant sans honte à la nécessité, qui l'obligeait à dégrader ses nobles pinceaux , jusqu'à peindre la figure triviale d'un limonadier du Perron , ou le profil l)ourgeGis d'une bijoutière do la galerie des
I20 l'atelier du PEIISTRE.
Bons-Enfans. » Il n'était plus tems d^attaquer sa résolution; qu'avais-je de mieux à faire que de louer sa philosophie.
En quittant cet artiste, j'allai visiter un peintre , afin de mesurer d'un coup-d'œil l'espace qui les sépare. M. N***, après avoir remporté le grand prix, et fait le voyage de Rome, oii de bonnes études ont développé son talent, est revenu dans sa patrie , et s'y est annoncé par un chef-d'œuvre. Ce jeune homme est doué d'une de ces têtes où le génie bouillonne, où l'imagination fermente, et d'où sortent ces créations poétiques qui s'emparent de l'ame avant même d'avoir été jugées par le goût ; ses rivaux applaudirent à ses succès ; le gouverne-^ ment les encouragea en le chargeant de travaux importans; et les plus jolies femmes de Paris , à la préférence desquelles il n'est point insensible , s'empressèrent de se faire peindre par lui.
M. N***est logé au faubourg Saint-Germain, dans une petite maison qu'il a décorée lui-même avec beaucoup de goût , et dont son atelier occupe la plus grande partie : c'est un vrai sanc^ tuaire des arts où le désordre règne sans confu-
l'atelier du peintre. I2ï
sion : des toiles , des esquisses sont disposées sur des chevalets; de beaux plâtres d'après l'antique, parmi lesquels on distingue le Torse du Vatican , les têtes de l'Apollon et de rAntinoiis, sont rangés par étages; et des armures, des armes modernes, des vêtemens de différens genres y sont jetés sur des fauteuils , autour de deux mannequins , dont l'un représente un chevalier du quatorzième siècle, armé de toutes pièces, et l'autre, une élégante française du dix-neuvième, dans un costume qui réunit la grâce de l'antique au charme de la mode. Une petite bibliothèque, soutenue par des cariatides égyptiennes, renferme deux ou trois cents volumes choisis , parmi lesquels on remarque en première ligne les ouvrages de Léonard de Vinci, de l'abbé Dubos, de Winckelman, de Montfaucon , les ruines d'Herculanum , etc. Delille y tient sa place en qualité de peintre-poète , et Le Sage , Fielding , Richardson et La Bruyère n'y sont pas oubliés comme peintres de mœurs.
Les peintres d'histoire ont, pendant longtems en France, dédaigné le portrait. M. N*** se garde bien de négliger une branche de l'art qu'ont illustré les Vandyk , les Titien , et Ra-
122 l'atelier du PEINTRE.
phacl lui-même. Son atelier était encombré de portraits dont le plus grand nombre était là pour être retouché dans quelques parties du costume , (genre de travail auquel il employait ses élèves).
Le premier qui frappa mes regards représentait un adjoint de mairie dont la figure n'était pas précisément ignoble , et n'annonçait pas un homme entièrement imbécille; l'original de ce portrait venait d'obtenir une place de conseiller de préfecture , et il s'agissait de remplacer sur son habit la baguette en argent par une petite broderie en soie bleue; de plus, comme M. le conseiller voulait perpétuer dans sa famille le souvenir de sa première dignité , il avait imaginé de faire peindre son écharpe sur le dossier du fauteuil où il était assis.
« Celui-ci ( me dit M. N*** en me montrant un autre portrait ) m'a rais dans un bien plus grand embarras ; c'est un petit-maître étranger que deux ou trois caillettes ont mis à la mode à Paris pendant quelques semaines : nous avons été huit grands jours pour trouver une pose qui permît de montrer à-la-fois l'ordre de Saint- Wladimir et la clef de chambellan dont ce Lovelace hyperboréeu est décoré. Le problême
L'ATELIEK du peintre. 123
était d'autant plus difficile à résoudre , que l'un se porte à gauche par devant , et l'autre à droite par deriière ; je m'en suis tiré comme vous voyez, en plaçant auprès de mon modèle une glace à la Psyché qui le montre sous un double aspect. »
Comme nous poursuivions cette revue amusante, la pendule sonna midi; c'était Theure où notre Apelles commençait ses séances.
J'allais me retirer : « Restez , me dit-il , j'attends quelques originaux qui sont bons à connaître; vous pouvez vous donner le plaisir de les voir poser et de les entendre , en passant dans ce cabinet , d'où vous serez le maître de sortir quand bon vous semblera par la porte de dégagement qui donne sur le petit escalier.... Une voiture s'arrête à la porte ; ce sont les modèles d'un tableau de famille dont le chef est M. le baron Coquard de la Grivaudière; je ne vous dis rien de son rang ni de son esprit : regardez , écoutez , et devinez. »
Du fond de mon observatoire je vis s'avancer, ou plutôt se rouler une espèce de tour, surmontée d'une figure humaine ; c'était M. le baron : la baronne était une de ces femmes qui ne dépa-
124 li'ATELIEU DU PEINTRE.
reraient pas une compagnie de grenadiers ; sa figure était régulièrement insipide : elle avait les bras carrés, le pied large et la gorge plate. Je ne serais pourtant pas étonné qu'elle passât dans le monde pour une belle femme : ses deux enfans, d'une figure très-aimable , s'étaient approprié avec beaucoup de réserve les beautés mâles de leur mère.
« Nous voilà , dit le baron Coquard ( en remettant à un laquais en habit de livrée tout neuf son vitcbourat et les fourrures de sa femme). Mais dépêchons-nous; car, quand on paie comme moi , on a droit d'exiger que les choses se fassent bien et vite. — Composons d'abord le groupe , répondit M. N***. Avez-vous à cet égard quelques idées particulières ? — Des idées ! j'en ai mille ; mais je m'arrête de préférence à la plus simple : vous me peindrez dans mon parc , péchant à la ligne dans mon grand bassin , et vous aurez soin que l'on voie la façade de mon château , dont je vous apporte le dessin : sur-tout , que l'eau oii je pécherai soit bien claire , j'ai mes raisons pour cela. — Et Madame»? — Je veux être peinte au pied du Vésuve au moment d'une énip lion , dont j'explique à mes fils l'inexplicabh'
l'atelier du peintre. 125
phénomène ; c'est un fait historique. — Fort bien ! mais comment puis-je peindre dans le même tableau madame la baronne au pied du Vésuve , et monsieur le baron au bord de son grand bassin , dans sa terre de Brie ? Nous avons nos trois unités comme les auteurs dramatiques , et l'unité de lieu est celle qu'il nous est le moins permis de violer. — Avec de la perspective (reprit M. Coquard) on se tire de tout; arrangez-vous comme il vous plaira , je ne sors point de mon château. — Et moi, je tiens au Yésuve. — Je ne vois qu'un moyen de tout concilier : je peindrai Madame dans une fabrique (au bord du bassin où Monsieur péchera), et montrant à ses fils une vue coloriée du Yésuve , dans laquelle ils seront tous les trois représentés conformément au trait historique. — Nous y voilà ! s'écria le baron : on a bien de la peine àsefaire comprendre. »
Après une demi-heure, qui servit au peintre à préparer son esquisse , le baron financier leva la séance, et fit place à un auteur qui venait chercher son portrait pour le faire graver et le mettre en tête d'une ancienne édition de Plularque qu'il avait surchargée de quelques notes
126 l'atelier du peintre.
insignifiantes. Ce pédant ridicule , connu par sa fatuité et son ouire-cuidance , était convaincu que son image en taille-douce ferait un merveilleux effet au frontispice des Hommes illustres.
Je vis paraître ensuite une jeune dame , que j'aurais prise pour le modèle de la Psyché de Gérard , si l'expression ravissante de ses grands yeux bleus ne m'eût appris que l'amour avait déjà passé par là. Je ne me lassais pas d'admirer sa taille légère , son teint si frais et si pur , mille attraits formés, d'autres naissans encore. Le peintre s'était surpassé : le portrait , presque fini, approchait de la perfection du modèle .Quand cette belle personne eut posé quelques minutes : « Mon mari , dit-elle d'un air timide et embarrassé, doit venir demain chercher ce portrait ; je désirerais , Monsieur , que vous trouvassiez quelque prétexte pour le garder et m'en faire une copie que je destine. . . ( la voix devint moins assurée. ) — A une amie , à qui vous en ménagez la surprise , continua vivement le peintre? — Oui , Monsieur, à une amie d'enfance. — ISous sommes accoutumés à ces petits secrets d'amitié, et vous pouvez être parfaitement tranquille sur le vôtre. — Je désirerais, Monsieur ( poursuivit-
l'atelier du peintre. 127
elle avec plus d'assurance) , que la copie fût si conforme au portrait original que Ton pût s'y méprendre. — On s'y méprendra, Madame; je suis garant que l'on s'y méprendra. » M. N*** appuya sur ces derniers mots avec un sourire dont la rougeur de la jeune dame m'expliqua la malignité.
Les autres personnages qui se succédèrent dans l'atelier du peintre étaient sans physionomie , et je me lassai bientôt de contempler lies mannequins.