LES SÉPULTURES. 1^'J

extérieurs , j'étais sorti de chez moi , et , marchant au hasard , je remontais la rue de Clichy . Parvenu à la barrière , je rencontre un convoi qui s'acheminait vers le cimetière Montmartre . cette circonstance me rend à mes tristes méditations; je suis machinalement le cortège, et j'entre dans ce Champ du Repos , à la suite de celui qui n'en devait plus sortir.

Fatigué de ma course , je m'assieds derrière un treillage , sur une pierre d'inscription qui n'était point encore posée, et je laisse errer mon esprit dans cet abandon mélancolique que Montaigne appelle une volupté sérieuse. Ma première réflexion me conduisit à me demander pourquoi le respect qu'on a pour les morts, celui qu'on porte à leurs dépouilles, est, en tout pays , en raison inverse du degré de la civilisation. En effet , quelle cérémonie , quel usage de l'Europe peut être comparé au culte funéraire des peuples sauvages .'' Ces jeunes Canadiennes arrosant de leur lait la tombe de leurs enfans; ces veuves de la Floride , se dépouillant chaque année de leur chevelure pour en parer les buttes pyramidales sous lesquelles sont ensevelis leurs époux ; ces habitans des bords de l'Orénoque , conservant avec tant de

l5S LES SÉPDLTURESi

soin les squelettes de leurs pères , qu'ils ornent de plumes , de bracelets et de colliers, sont des images d'un tout autre intérêt que ces froides obsèques en usage chez les peuples civilisés. Je me rappelais ces tombeaux des Turcs , des indiens, que la piété des familles entretient avec des soins si touchans , autour desquels fleurissent les arbustes et les plantes les plus précieuses; où de nombreuses fontaines rafraîchissent et purifient l'air; et , comparant ces cimetières des peuples orientaux ( qu'à l'exemple des Romains nous appelons barbares) avec les objets de même nature que j'avais alors sous les yeux , j'avoue que le reproche de barbarie me paraissait , dans ce cas du moins , bien injustement appliqué. Le cimetière de Montmartre, par sa position élevée , par la nature et la disposition du sol , est éminemment propre à la destination qu'il a reçue ; et cette vaste enceinte , qu'entoure si misérablement une muraille de terre, pourrait, à peu de frais , sous la direction d'un homme de goût , devenir un des lieux les plus pittoresques des environs de cette capitale. La partie la plus susceptible d'embellissement est un petit vallon formé par l'inégalité du terrain , au fond duquel on a placé les

LES SEPULTURES. i:>9

premiers tombeaux. Les plus ancicus ne remontent pas à plus de dix ou douze ans ; mais ce court espace de tems a suffi pour consoler presque tous ses parens inconsolables , en style lapidaire , qui laissent croître aujourd'hui la mousse sur la pierre sépulcrale , sans doute pour en effacer , aux yeux des vivans , les sermens trompeurs qu'ils ont faits aux morts. Déjà, faute de culture , les fleurs qu'on avait plantées autour de ces tombeaux sont devenues sauvages , et la ronce a couvert le chemin qui y conduisait. Je cherchais à découvrir quelque tombe honorée par d'illustres dépouilles ; le nom de Greuse , inscrit seul sur une pierre de liais , frappa le premier mes regards : ce peintre du sentiment et de la vertu n'avait pas besoin d'un autre éloge. A quelques pas de lui repose Fragonard : une inscription modeste fait connaître son nom , son âge et son pays : tous les amateurs ont connu son talent. Un léger bruit que je crus entendre assez près de moi attira mon attention; je m'avançai doucement , et je vis, avec une émotion que je ne puis décrire , * une jeune femme prosternée sur une tombe qu'elle couvrait de baisers , et contre laquelle venaient expirer ses * Je n'invente pas un fait, je le cite.

l6o LES SÉPULTURES.

sanglots ; j'avais peine à refenir les miens : elle m'aperçut , et s'éloigna lentement en baissant son voile. Je ne respectai point le secret de sa douleur; j'entrai dans l'étroite enceinte qu'elle quittait , et je lus sur la pierre encore humide de ses larmes :

AGLAF DENIOT , MORTE A l'aGE DE 12 ANS ,