MŒURS DES SALONS

Homuncu'i quanti sunt, cum reeogtlo l Plaxjt.

Combien j'ai vu de ces petits hommes !

Il m'arrive rarement de déroger à l'habitude que j'ai prise de dîner chez le restaurateur ; j'en ai donné la raison dans ma première lettre : néanmoins , toute règle a ses exceptions, et j'en ai fait une mercredi dernier en faveur de ma vieille amie, M"^« de L.... C'était l'anniversaire de sa naissance ; M™e de Sésanne, sa fille, qui habite le même hôtel , avait réuni chez elle , à diner , tous les amis de sa mère et les siens. A ce double titre , je ne pouvais me dispenser de m'y trouver. La société était nombreuse ; on se mit à table très-tard , et ce qui me choqua beaucoup , ce furent des hommes qui se firent attendre. Le dîner , comme tous ceux où 1^ nombre des convives excède celui des Muses ^ où l'on est par conséquent exposé à se-

l32 l' H ERMITE

trouver à table entre deux personnes que Ton rencontre pour la première fois, où la conversation ne peut être générale sans être assourdissante ou incommode ; lediner, dîs-je, fut triste et ennuyeux. Il Teût peut être été da--

vanlage si M. D , qui mange très peu et qui

parle beaucoup , n'avait profité du silence assez ordinaire pendant la durée du premier service, pour raconter , dans tous ses détails , l'affaire de la dame Levaillant , au procès de laquelle il avait figuré comme membre du jury. Quoique

M. D ne fit guère que répéter ce que tout

le monde savait, on lui .sut quelque gré d'avoir couvert , par le bruit de ses paroles, le bruit, plus désagréable encore , des cuillers et des assiettes qui se fait trop fréquemment entendre au commencement d'un diner. J'étais à table à côté d'un homme d'esprit, qui n'a jamais été plus aveugle que depuis qu'on lui a fait Topération de la cataracte. « Dans ma jeunesse , me dit-il à l'oreille , on nous faisait aussi de ces lectures au collège, pendant nos repas; mais on choisissait mieux ses livres. » En sortant de table 5 j'allai m'asseoir dans un coin du salon , €t tout en prenant ma tasse de café ( plaisir que

DE LA chaussée-d'antin. i33

Je fais durer Irès-long-temps ), je me mis à observer ce qui se passait autour de moi. M^^^ de Sésanne s'approcha : « Hermite, bon bermite, me dit-elle en riant , vous voilà bien rêveur ; à quoi pensez- vous donc ? — Je m'amuse à comparer, lui répondis je , ce que je vois aujourd'hui dans ce salon, à ce que j'ai vu, à pa-; rcille fête , à pareil jour , il y a tout juste trentedeux ans, c'est à dire, douze ans avant qu'il fût question de vous. Madame. — Faites-moi part de vos remarques, reprit-elle en s'asseyant

près de moi; aussi bien G n'arrivera que

très-tard ; je ne suis mêrtie pas sûre quil veuille faire de la musique , et je me sens merveilleusement disposé^ pour entendre médire. iS'est-il pas vrai que la société avait autrefois bien plus de charme ? — Ce n'est pas auprès de vous qu'on serait tenté d'en convenir, répondit un trèsjeune homme , en se mêlant très indiscrètement à un entretien qui avait quelque chose d'intime et de particulier. M^'^ de S le regarda sans répondre, et il s'éloigna un peu dé-, contenance. — Voilà d'abord, continuai je , ce qu'on aurait fait autrefois , et ce qu'on ne fait plus assez souvent aujourd hui : c'est de ré-

i;J4 L^HERMITE

primer cette présomption, cette confiance îniolérable des jeunes gens, qui leur donne dans le monde une attitude d'autant plus fausse qu'elle contraste davantage avec cette sorte de timidité qui convient et qui sied à leur âge. Comment ne leur répète-t on pas à tout moment , qu'ils échangent une grâce contre un ridicule? Je reviens à notre question , à laquelle le jeune tomme a répondu par un madrigal emprunté à Fontenelle; mars dont on ne lui contestera pais la juste application. 11 est très-vrai que la société avait plus de charme, et je vous en dirai la cause si vous voulez me promettre de ne paS éclater de rire; c'est que les vieilles femmes "O-OW,^ manquent. — Je ne rirai pas, parce que je crois vous entendre. — Ce qui compose en tout pays la bonne société, des jeunes femmes charmantes , des jeunes gens polis et spirituels , des hommes distingués par leur nom , leur rang ou leurs talens , tout cela se trouve aussi communément aujourd'hui qu'autrefois; mais l'intérêt d'habitude qui rapproche ces élémens divers , le lien qui les tient unis , le ressort doux et caché qui les met en oeuvre; en un mot, les viiiilles femmes aimables ne se trouvent qu'ea

DE LA CHAUSSÉE-D'ANTIiN", iSÎ

France, quà Paris même, et bientôt ne s'y trouveront plus. Je pourrais cependant en citer plus d'un modèle encore; mais comme il faut qu'une femme soit morte pour ne pas s'offenser de répithète de çieille ^ que je suis pourtant forcé d'employer, j'irai chercher mes exemples au tems de M^^es Je Lambert, de Tencin et da Deff'ant. D'abord , je ne crois pas avoir besoin de justifier, même auprès de vous , ce que j'établis en principe général, qu'il ne peut y avoir de société parfaite et permanente que chez une femme âgée : vous en voyez facilement la raison dans les ménagemens, dans la circonspection extrême , dans les convenances de toute espèce dont une jeune femme est nécessairement esclave dans sa propre maison , et au-dessus desquels l'autre se trouve placée , sans parler de celte autorité affectueuse , de cette force de considération qui résultent du sexe et de lâge de celle qui les exerce. La société d'autrefois était une espèce de monarchie , dont les femmes , par droit de représailles , s'étaient réservé le trône à l'exclusion des hommes. Leur empire a eu sa révolution , dont je crains qu'il ne se ressente long-temps encore. Au milieu de l'espèce:

ï36 l'hermite

d'anarchie qui s'y est introduite , je regrette y je ravoiisrai, le gouvernement d'une seule ^ sans lequel il n'y a point de vraie liberté, et parlant point de gaîté dans les salons. Voyez ce qui se passe chez vous au moment où je parle; il en est de même partout : ces dames sont alignées sur un divan, où chacune d'elles se tait ou chuchoie avec sa voisine , tandis que , distribués par groupe dans tous les coins de l'appartement , ces messieurs y disputent depuis une heure , de toute la force de leur esprit et de leurs poumons, des questions rebaltues et déplacées. Si vous aviez cinquante ans au lieu de vingt , vous diriez à ce beau monsieur F ( qui ne prendrait point alors cet avis pour une déclaration) qu'il pourrait mieux faire que de pérorer aussi macristralement et aussi lon^ueraent sur la supériorité des palefreniers anglais , qu'il a grand soin d'appeler des grooms; vous avertiriez ce grand M. Ch... qui , dap-iis six mois , s'obstine à parler bas à Toreille de votre jolie cousine , qu'on pardonne plus facilement dans le monde à celui qui trouble le repos d'une femme , qu'à celui qui porte atteinte à sa réputation; vous feriez entendre à cet intarissable et d'ailleurs

très -respectable M. V..., que ce qu'on appelle la conversation est une suite de dialogues et non pas de monologues ; qu'elle doit , pour ainsi dire , flotter au hasard , sans gène et surtout sans prétention : vous répéteriez , au moins une fois par jour , à ce petit magistrat N.,., si gourmé, si solennel , qui s'imagine que Ihomme est sur ^ la terre en visite de cérémonie , qui lève si dédaigneusement les épaules quand on se permet de rire un peu haut , que le bon ton chez vous , non-seulement n'exclut pas la gaîté , mais qu'il admet de tems en tems la folie , et qu'il tolère même quelquefois les bêtises pour ne décourager personne; enfin, si vous aviez cinquante ans au lieu de vingt , avec cet esprit , ce tact parfait ^ cette grâce héréditaire dont vous êtes pourvue^ vous établiriez dans votre salon, non pas un

despotisme à la manière de M^^^de B , qui

vous prescrit la place que vous devez occuper, la contenance que vous devez tenir, le moment où vous pouvez parler, celui oii il faut vous taire; mais ces règles qu'on suit sans les apercevoir, cette liberté bien entendue dont Tordre est le garant , et la familiarité la limite ; moins absorbée alors par les soins si doux d'épouse et de

i3S l'hermtte

mère qui vous occupent et doivent vous occuper

presque seuls aujourd'hui, vous pourriez »

Quelques accords de piano nous avertirent de la présence du moderne Amphion, et nous interrompîmes brusquement un entrelien que M^e de Sésanne me fit promettre de reprendre.

OBSERVATIONS DÉTACHÉES

Les Parisiens seront bientôt ce qu'ils étaient il y a quinz^e cents ans , lorsque l'empereur Julien disait en parlant d'eux : « J'aime ces gens-là , parce qu'ils me ressemblent , et que je retrouve en eux cette gravité, cette mélancolie qui fait le fond de mon caractère. » Lés habitansde cette capitale s'étaient fait, depuis, une réputation bien différente j èmais chaque jour ils travaillent à la perdre, et la facilité avec laquelle ils y réussissent , prouve qu'ils ne changent point , mais qu'ils reviennent sans effort à leur naturel. Rien de plus rare aujourd'hui que la gaîté. L'air profond, l'air capable, a remplacé , même chez les jeunes gens , cette expression d'une joie franche et communicative dont les cercles d'autrefois étaient si souveat

DE LA CHAUSSÉE-D'ANTIN. iS^

animés. On rit encore, mais de ce rire sardonien, ironique, que l'esprit et le plus souvent la malignité font naître sans aucun profit pour le plaisir. Ce qui distingue plus particulièrement le ton de la société actuelle, c'est la confiance que les jeunes gens y apportent , et l'influence qu'ils y exercent ; point de question qui ne soit à leur portée ; ils disputeront avec Humboîd sur les voyages ; avec Delille et Méhul sur la poésie et la musique. Il n'est pas rare , dans un salon oii vingt personnes sont assises autour du feu, de voir un jeune homme debout devant la cheminée ( tantôt jouant d'une manière assez indécente avec les basques de son habit , tantôt en face de la glace qu'il consulte avec complaisance ), s'emparer de la conversation et débiter aussi sérieusement , aussi péniblement qu'on l'écoute ^ une vieille anecdote rapportée dans tous les Anas, et qu'il gâte en la déguisant sous des noms modernes.

Le seul trait du caractère parisien que l'on soit autorisé à regarder comme ineffaçable, c'est cette espèce de curiosité un peu niaise , si nous osons le dire, pour laquelle on a inventé

i4o L'HERMITE

le nom de badauderie ; elle n'est pas ici , comnie partout ailleurs, le partage exclusif des désœuvrés ; la population entière en paraît atteinte. A Paris , tout fait événement ; un trasn de bois qui descend la rivière , deux fiacres qui s'accrochent , un homme vêtu un peu différemment des autres , une voiture armoiriée , des chiens qui se battent, s'ils sont remarqués par deux personnes , le seront bientôt par mille , et la foule ira toujours croissant , jusqu'à ce que d'autres circonstances , tout aussi remarquables, la forcent de s'écouler.

— La fureur du jeu, qui semblait ralentie depuis quelques années , se réveille avec une nouvelle violence, et gagne insensiblement toutes les classes delà société ; non- seulement le jeu est aujourd hui , comme il était autrefois, comme il fut de tout tems, Toccupaliondes gens riches, le délassement des vieillards , la ressource d'une foule de gens assez adroits pour y trouver un moyen d'existence ; mais d'honnêtes bourgeois, séduits par l'exemple et fatigués du bonheur obscur de la médiocrité, ne craignent pas d'avoir recours à ce honteux moyen, pour se procurer pendant quelque tems les jouissances

du luxe , aux dépens de leur réputation et du repos de leur vie entière. Nous pourrions citer tel bon marchand de la rue des Bourdonnais , retiré des affaires avec deux mille écus de renie , vivant paisiblement dans un coin du Marais avec sa femme et la dernière de ses filles , qui n'a pas craint d'abanûonner son modeste logis de la place Royale , pour ouvrir à la Chaussée-d'Antin une maison de jeu oii les provinciaux et les étrangers sont reçus avec une prédilection particulière : tout y respire l'opulence, et semble prouver que le bonhomme a eu raison , celte fois , de céder aux instances de sa femme et de sa fille : mais qu'on y regarde de plus près , les meubles sont loués ; on doit déjà deux termes du logement somptueux qu'on occupe ; le souper splendide que Ton sert tous les soirs , est fourni par un restaurateur avec lequel on a pris des arrangemens ruineux ; les domestiques n'ont de gages que la générosité • des joueurs. Une dame titrée vient d'ouvrir avec plus d'éclat une maison nouvelle, et les joueurs y courent en foule , abandonnant à ses créanciers , à ses regrets , l'ancien syndic de communauté , trop heureux de regagner son

premier asile , si sa famille ne devait pas r rapporter des besoins nouveaux dont la privation deviendra pour lui une source intarisgable de chagrins domestiques.

DE LA CHAUSSÉE-D'ANTIN. i43

»/K'VVVV'VV«VVVVX'VVV».X'VV\.VVVVVVWVWWWVW'^

V^ XIII. — octobre 1^11, DES ALBUM (*}.

^N HOMME DE LETTRES DU MARAIS A l'hERMITS DE LA CHAUSSÉE-D'AKTIN.

Non , M. rHermite , nous ne sommes pas si retardés en civilisation que vous vous plaisez à l'insinuer. Si les modes de la Chaussée-d'Antin ne parviennent pas aussi promptement au Marais qu'à Vienne , à Berlin ou à Pétersbourg , elles ne laissent pourtant pas que d'y arriver. Il ne nou5 faut pas plus de six mois pour être au courant.

(*) \jeSff Alôum sont des livres blancs destinés à recevoir des notes , des dessins, etc. etc. Il est peu de personnes qui ne les connaissent pas , et il en est beau-, coup qui les connaissent trop.

{Noh de VAuUur.)

l44 L' H ERMITE

Dans le retard seul existe la difFérence entre mon quartier et le vôtre. C'est rhémisphère austral que la rue Saint-Denis sépare de rhémisphère boréal. Nous sommes vos Antipodes. La mode , qui est notre commun soleil , ne nous favorise pas ensemble ; mais quand notre tour est venu , son règne n'est ni plus long ni plus court dans notre climat que dans le vôtre. Quant au besoin de changer, croyez que nos élégantes ne le cèdent aux vôtres sous aucun rapport.

Ainsi en est-il de nos élégans. Ne portentils pas les habits verts depuis plus d'un mois , et n'a-ton pas vu , dimanche dernier , au boulevart du Temple, trois calèches, de vieille forme à la vérité, mais traînées par deux che- Taux plus dissemblables encore que ceux qui forment les attelages les plus admirés de la Chaussée - d'Antin ? Le Lois de Boulogne, M.l'Hermite, ne diffère du bois de Vincennes, et la Chaussée-d'Antin, du Marais, que comme les riches diffèrent des pauvres. Aux riches les primeurs ! Mais Tannée se passet elle sans que tout le monde ait mangé des petits pois?

Les habits verts et les attelages dépareillés ne sont pas les seules innovations que votre

exemple ait introduites chez nous dans le cours de cette année. Ne vous devons nous pas aussi les Alifum, que vous semblez avoir inventés pour le bonheur d''un sexe et le désespoir de l'autre ?

Intentés ! Qu'aï -je dit, M. l'Hermite? Tardonnez-moi ce trait d'humeur contre la bonne compagnie en général , et votre quartier en particulier. Je sais bien que votre quartier n'est pas celui des inventions. Y placer les inventeurs, c'est prendre vos jolies maisons pour des ga-^ le tas : il y a de la mauvaise foi dans mon reproche ; il y en a d'autant plus, que l'invention des Album qui , à en croire les uns , appartient aux Russes; aux Allemands , à en croire les autres ; à en croire les uns et les autres , n'appartient point aux Français. En effet, le mot Album est- il français? Comme je ne suis pas assez familiarisé avec les langues modernes pour décider ici la question de propriété, d'après l'indice fourni par l'idiome, je laisse le problème à résoudre à quelque érudit de \ Académie C el tique ; mais je crois ne rien hasarder en affirmant que cemot Album, quelle que soit la langue à laquelle il appartient, ne peut signifier autre chose

ijue mélange ^ pot-pourri , confusion, galimatias ^ macédoine.

Ces pauvres livres , sortis tout blancs de la main du relieur, et d'autant plus barbouillés ^ qu'ils circulent dans le monde, ressemblent fort aux enfans des hommes , qui perdent leur candeur à mesure que Tesprit leur vient.

Une héritière de la rue de Braque , nouvellement mariée à un riche banquier de la rue Caumartin, est la première dame qui ait fait connaître un Album dans le Marais. Elle arrive chez sa mère un jour de boston , un livre relié en maroquin sous le bras. « Ferons-nous de la musique? lui dit sa cousine, trompée par la forme et la dimension .du volume. — Nina prend cela pour une partition ! — Et qu'est-ce donc ? »

Pour couper court à toute question, la dame lire V Album de son étui, et le livre à notre curiosité.

La confusion des langues n'était pas pbis cornplette à la tour de Babel, M. l'Herraite ! Figurez vous du français, du latin, du chinois, des dessins, des vers, de la musique, de la prose, voire même de l'algèbre, enfouis pêle-mêle

dans le méine recueil , rassemblés au hasard dans un livre fort semblable à celui de la Sibylle , à cela près qu'il contient moins d'oracles. C'estlà que j'ai reconnu combien les arts nous fournissent de moyens divers de rendre la même idée, ce que les dames savaient avant moi. Le peintre avec son crayon, le poète avec ses vers, le prosateur avec ses lignes , le musicien avec ses notes, exprimaient tous le même sentiment; sentiment non moins vif que discret, dont un aîgébriste démontrait galamment la puissance à Taide d'une équation.

Chaque morceau portait la signature de son auteur, signature que la dame proclamait avec une complaisance pareille à celle qu'un vainqueur mettrait à faire le dénombrement de ses captifs. En fait de conquêtes , les femmes sont peut-être plus insatiables que les héros. Notre jeune dame nous somma d'augmenter ses richesses; V Album fut offert à chacun; on demanda de l'esprit à tout le monde , et personne ne fut assez impoli pour se dire en droit d'en refuser. Il me semblait voir la bourse des pau- >Tes promenée par une aimable quêteuse ; avec' cette différence qu ici la charité bien ordonnée

i48 l'hermite

lie songeait qu'à soi, et que les pauvres forniaient la majorité des contribuables. Mon tour vint. Comment refuser mon contingent ? Moi , qui ai étudié à Picpus , il y a quelque teras à la vérité ! moi , qui ai travaillé dix ans chez le procureur , en face de la maison de Beaumarchais ! moi , enfin qui déjeûne tant que je le veux avec le Chansonnier sentiment tal , ce grand amateur d'huîtres , et pourvoyeur à^ Album , s'il en fût , moitié d'invention , moitié de réminiscence, je fournis un impromptu. Ma réputation s'en accrut, mais mon repos en souffrit. Et n'est - ce pas toujours aux dépens de la tranquillité que l'on obtient la gloire?

Satisfaite de quarante- sept complimens tant en vers qu'en prose, prélevés en une seule soirée sur les aimables du Marais , la belle émigrée regagna son hôtel avant trois heures du matin ; mais elle avoit inoculé sa maladie aux dames de sa famille, qui la communiquèrent à celles du voisinage , lesquelles la donnèrent à toutes les dames du quartier. Depuis ce jour, chaque dame du Marais veut avoir un Album. Dans les eues , dans les boutiques , dans les boudoirs ,

tu LA CHAUSSÉE-D'ANTIN. î/jg

On ne voit plus que des Album. Les Album se sont glissés jusque dans les corbeilles de baptême, jusque dans les corbeilles de mariage. Vous rappelez -vous, M. l'Hermite, l'empressement avec lequel les dames adoplcrent les ridicules^ lors de la suppression des poches? C'est précisément la même chose. Chaque femme est inséparable de son Album comme de son ridicule. Bien plus , ces deux objets , loin de s'exclure, se sont liés jusqu'à se confondre. Un Album et un ridicule ne font plus qu'un. Renfermé dans le ridicule , Y Album marche avec nos petites maîtresses, semblable à ces livrer» d'Heures que nos grand'mères faisaient porter dans des sacs de velours quand elles allaient à la paroisse. Le dirons-nous , enfm ? Puisque , pour adapter le ridicule à cet usage, on a éîé forcé d'en changer la forme et la capacité , en prenant les Album., nos dames n'ont fait que changer de ridicules. L'un dans l'autre , ils se produisent dans toutes les sociétés. « Ne ferez- » vous rien pour un :^/^i/;7z , vous qui avez^ mis » de si jolies choses sur I'^/^z/ttz de toutes ces » dames?» Telle est la phrase dont on salue aujourd'hui tout homme soupçonné de savoir lice

l5o l' H ERMITE

et écrire. Le beau sexe est pressant, M. l'Herjnite ! si vous êtes exposé , comme moi , à ses éternelles réquisitions, comment faites -vous pour y suffire , tout liermite que vous êtes ?

Je sais quelqu'un qui , sans trop de frais, s'est tiré d'embarras : il a pris le parti de faire un protocole et de répondre par une phrase banale à une demande banale. Il inscrit mot pour mot le même compliment sur chaque Album , quels que soient l'âge et la figure de la propriétaire. Mais comme ces Album se confient et se comparent, )e vous laisse à penser quelle opinion ce procédé a donné de sa fécondité.

Quant à moi , qui me pique de me renouveler toutes les fois que j'ai affaire à une beauté nouvelle, j'avoue que ma veine s'épuise, ipue je suis au bout de mon latin, et plus d'un galant homme doit être dans le même cas au Marais et ailleurs.

L'état de nullité où nous sommes tombés , n'est pas le seul inconvénient qui résulte et qui puisse multiplier les Album. C'est au détriment déplus d'un genre d'entreprises, à la prospérité desquelles le concours de la versification est d'absolue nécessité, que les vers nouveaux vont

DÉ LA CHAtISSÉE-D'ANTIN. loi

s'engloutir dans ces espèces de cimetières, qu'on pourrait appeler des Innocens. D'après les bruits qui courent dans la rue des Lombards , l'esprit y devient rare, et la cherté des devises doit faire hausser infailliblement le prix des diablotins et des papillotes. Au boulevard , les vaudevilles et les pastorales commencent à manquer , et la scène est au moment d'y retomber sous l'empire de la pantomime, à défaut même de mélodrames. Le théâtre de l' Opéra-Comique , qui n'est pas non plus sans inquiétude pour son hiver, en revient déjà aux poëmes de Sedaine. Le jury de l'zLCadémie Impériale de Musique ne dissimule pas que voilà bientôt cinq mois qu'on n a présenté un nouvel ouvrage à son tribunal , et dit tout haut qu'il y a tout lieu de craindre que les compositeurs n'en soient réduits, avant peu, à se contenter des opéras de Quinault.

Ne serait-il pas possible , M. l'Hermite , de prévenir les malheurs , de concilier tous les intérêts^ de contenter tout le monde et les dames, sans trop exiger des beaux-esprits ? Après y avoir mûrement réfléchi , je crois en avoir trouvé le moyen ; ie voici :

Une assemblée de poètes, prosateurs, mathé •

l5:i L'HEFtMITE

maticiens, musiciens , orientalistes , lieilénistes^ grammairiens, peintres, dessinateurs, etc., serait convoquée dans un local d'une capacité suffisante , la rotonde de la Halle , par exemple , et là, si mon avis prévalait, il serait arrêté : I**. Les dames sont suppliées de ne plus adopter, pour leur Album, le format in folio; de porter la modération jusqu'à se contenter du i^t\\\. in-quarto ^ et même de la pousser jusqu'à permettre qu'à iavenir tout Album ne comporte pas plus de yoo pages.

2». Sont également suppliées lesdites dames de ne plus exiger, pour lesdits Album, d'un peintre, un tableau d'histoire; d'un compositeur , une symphonie complette ; d'un homme de lettres , un chant tout entier en vers , ou tout un chapitre de prose , suivant le genrede talent d'icelui. Le contribuable , à dater de ce jour , sera tenu pour acquitté , en fournissant , s'il est musicien , une romance dédiée à la propriété de V Album'; un couplet, un quatrain, ou une phrase même française, improvisée enlhonneur dicelle, sil est littérateur; ou, s'il est peintre , le portrait de la propriétaire , non flatté j^ mais ressemblant, d'après l'aveu du modèle.

DE LA CHAUSSÉE'D'ANTIN. i53

3**. Il sera établi dans les principaux quartiers de la capitale , et ce , dans un nombre qui sera réglé ultérieurement, proporlionnément au besoin , des entrepôts où Ton trouvera , à juste prix , des assortimens de vers et de prose en toutes les langues, vivantes ou mortes, de dessin et de musique et de tous les genres, d'équations de tous les degrés , sur des feuilles propres à être intercalées dans les Album : l'acquéreur n'aura plus qu'à signer.

4°. Les gens de lettres, prosateurs, versificateurs français ou étrangers, les dessinateurs , les peintres, les compositeurs de musique, les mathématiciens , les architectes , et autres personnes susdites, sont invités à traiter avec les directeurs desdits entrepôts , du fonds de leurs portefeuilles , qui leur sera payé comptant , en raison composée de la valeur qu'y mettront les acheteurs et les vendeurs ; ce qui ne peut qu'être favorable aux derniers.

Nota. On pourra se fournir , en tonte confiance, auxdits entrepôts; car si les objets qu'on y tient en magasin ne sont pas tout-à-fait neufs ^ du moins seront-ils remaniés de façon à ne ressembler à rien : caractère qui les rend

i54 l'hermite

d'autant plus propres à être employés dans les Album.

Que dites-vous de ce projet , M. l'Hermite? vous rit- il ? Associez- vous à moi : je prends ui;^, brevet d'invention , nous ouvrons boutique , et nous vendons de Tesprit de compte- à^ de mi. Croyez-moi , la spéculation ne serait pas mauvaise , elle repose sur la paresse , Timpuissance et la vanité : nous ne manquerons pas de pratiques.

Si ma proposition ne vous agrée pas, gardezmoi le secret; si elle vous convient, adressezmoi votre réponse rue Sainte-Avoie , hôtel d'Asnières, vis-à-vis les Droits-Réunis , oii j'ai l'honneur d'être,

,Yotre très-humble , etc.

Y. A. Gaxand, de Fonienay-aux-Roses.

OBSERVATIONS DÉTACHÉES

Le néologisme est passé de mode, et l'on paraît assez généralement décidé à s'en tenir à la langue de Racine, de Voltaire et de Buffon , jusqu'à ce qu'il soit bien prouvé que l'adoption de mots nouveaux est commandée par le besoin

DE LA CHAUSSÉE-D'ANTIN. l55

de rendre des idées nouvelles. Comme ce besoinlà ne se fait pas encore sentir, nous nous permettrons de signaler quelques locutions trèspeu académiques , sans égard pour les cercles brillans oii elles ont pris naissance. On avait autrefois du penchant pour quelqu'un, pour quelque chose; maintenant on a de V attrait : il ne vient plus dans l'esprit de telle et telle femme aimable qu'elle verra, dans la jpurnée, la personne qui l'intéresse ; mais cette pensée lui tombe dans le cœur , et en critiquant cette expression , on est force de convenir qu'elle ne manque ni de grâce ni de justesse. Si Ton veut absolument faire quelques emprunts à la langue anglaise , si riche des larcins qu'elle a faits à la nôtre , on peut essayer d> naturaliseï les mots confortable , inoffensif, insignifiant ^^ et qïieiques autres qui n'ont point d'équivalens en franç-^is ; mais rions de l'affectation ridicule de ceux qui déclinent une visite quand ils peuvent l'éluder , qui sont désappointés , au lieu d'être trompés dans leur attente , qui se plaignent d'avoir les esprits bas quand ils sont tristes ou maussades, et qui croient, en parlant mal français, nous donner la preuve qu'ils parlent anglais à merveille»

wv-i-»*

l5ff L^HERMITE

N** XIV. — 2 noçembre i^ti^ LES SÉPULTURES.

Totus lue îdcus est contemnendus in nobis , non negligendus in nostiis

Cic. , Tusc.

Gn peut négliger ces ctoses pour soi-même; on est coupable de I*sne'gliger pour les siens.

No more skallthemfrom theirToivly bed.

Gray's Eleg.

Ils ne sortiront plus de leur sombre demeure.

En jetant les yeux sur Talmanach pour y eliercher la date du jour où devait paraître ce Bulleliu , j'ai lu: Samedi\ 2 no^'embre , les MORTS. Ce dernier mot a changé , malgré moi , le cours de mes idées; je me suis senti entraîné à des réflexions au milieu desquelles je ne hais point de me recueillir, mais qu'il m'importait d'éloigner au moment de m'occuper d'un travail qui demande, pour l'ordinaire , une tout autre disposition d'esprit : dans l'espoir de donner le

DE LV CIIAISSEE-D'ANTIN. iSj

cliange à mes pensées, en m' occupant d' objets extérieurs, j'éfaîé sorti de chez moi , ef marétant au hasard , je remontais la rue de Clichy, Parvenu à la barrière , je rencontre un convoi qui s'acheminait vers le cimetière Montmartre : cette circonstance me rend à mes tristes méditations; je suis machinalement le cortège, et )' entre dans ce Champ du Repos , à la suite de celui qui n'en devait plus sortir.

Fatigué de ma course, je m'assieds, derrière' un treillage , sur une pierre d'inscription qui n'était point encore posée , et je laisse errer mon esprit dans cet abandon mélancolique que Montaigne appelle une voluplè sérieuse. Ma première réflexion me conduisit à me demander \ pourquoi le respect qu'on a pour les morts , celui qu'on porte à leurs dépouilles, est, en -tout pays, en raison inverse du degré de la •civilisation. En effet, quelle cérémonie, quel usage de l'Europe peut être comparé au culte funéraire des peuples sauvages ? Ces jeunes Canadiennes arrosant de leur lait la tombe de leurs enfans ; ces veuves de la Floride , se dépouillant chaque année de leur chevelure pour en parer les huttes pyramidales sous lesquelles

sontensevelîsleursépoux,ceshabitans desbords de rOrénoqiie , conservant avec tant de soin les squelettes de leurs pères , qu'ils ornent de plumes , de bracelets et de colliers , sont des images d'un tout autre intérêt que ces froides obsèques en usage chez les peuples civilisés. Je me rappelais ces tombeaux des Turcs , des Indiens , que la piété des familles entretient avec des soins si toucbans, autour desquels fleurissent les arbustes et les plantes les plus précieuses , où de nombreuses fontaines rafraîchissent et purifient Tair ; et comparant ces cimetières des peuples orientaux ( qu'à l'exemple des Romains nous appelons barbares ) avec les objets de même nature que j'avais alors sous les yeux , j'avoue que le reproche de barbarie me paraissait , dans ce cas du moins , bien injustement appliqué. Le cimetière de Montmartre , par sa position élevée , par la nature et la disposition du sol, est éminemment propre à la destination qu'il a reçue ; et cette vaste enceinte , qu'entoure si misérablement une muraille de terre, pourrait, à peu de frais, sous la direction d'un homme de goût , devenir un des lieux les plus pittoresques des environs de celle

capitale. La partie la plus susceptible d'embellissement est un petit vallon formé par Pinégalité du terrain , au fond duquel on a placé les premiers tombeaux. Les plus anciens ne remontent pas à plus de dix ou douze ans ; mais ce court espace de tems a suffi pour consoler presque tous ces parens inconsolables ^ en style lapidaire , qui laissent croître aujourd'hui la mousse sur la pierre sépulcrale , sans doute pour en effacer, aux yeux des vivans, les sermens trompeurs qu ils ont faits aux morts. Déjà , faute de culture , les fleurs qu'on avait plantées autour de ces tombeaux sont devenues sauvages , et la ronce a couvert le chemin qui y conduisait. Je cherchais à découvrir quelque tombe honorée par d'illustres dépouilles; le nom de Greuse j inscrit seul sur une pierre de liais , frappa le premier mes regards : ce peintre du sentiment et de la vertu n'avait pas besoin d'un autre éloge. A quelque pas de lui repose Fragonard: une inscription modeste fait connaître son nom , son âge et son pays : tous les amateurs ont connu «on talent. Un léger bruit que je crus entendre assez près de moi attira mon attention; je m'avançai doucement , et je vis , avec une émotion

.i6o l'hermite

que je ne puis décrire (*) , une jeune femme prosternée sur une tombe qu'elle couvrait de baisers, et contre laquelle venaient expirer ses sanglots , j'avais peine à retenir les miens : elle m'aperçut, et s'éloignalentement en baissant son voile. Je ne respectai point le secret de sa douleur; j'entrai dans Tétroite enceinte qu'elle quittait, et je lus sur la pierre, encore humide de ses larmes,

AOLAi DÉNIOT, MORTE A l'AGE DE 12 ANS ^ LE 27 AOUT 1808.

et au-dessous :

Repose en paix , aimable et douce filte , Et V amour et V espoir de ta triste famille ; A peine tu çécus , hélas l quelques printems ! Dans nos cœurs désolés tu çivras plus long-tems.

Excellente et malheureuse mère \

A l'autre extrémité du vallon je remarquai le tombeau du vicomte de la Tour-du-Pin , mort avant la révolution, sur lequel sont gravés ces^ vers de l'abbé Delille :

D'un sang cher aux Français rejeton glorieux, Aimable dans la paix, intre'pide à la guerre,

(*) Je n'invente pas un fait, je le cite.

Philosophe chrétien, héros rehgieux , Nous le chc'rimes sur la terre Et nous l'invoquons dans les deux.

Les monumens les plus remarquables , du moins par leurs décorations , se trouvent sur la hauteur ; je me suis arrêté près de celui d'une femme dont la mémoire vivra toujours dans le cœur de tous ceux qui l'ont bien connue ; Tinscription suivante ne contient qu'une partie de son éloge :

Ptiia: étemelle à la cfndre sacrée Que renferme ce monument ,

Dernier séjour d'une femme adorée ^ Modèle de vertus , d'amour , de déçoûment. Epouse , fille , sœur ou mère .

Mlle honora ces titres çu'on repère j Toujours vivante dans aut^iy ^Jamais r amitié sur la terre N'eut un plus digne sanctuaire , Et jamais le malheur r^eut un plus ferme appui.

Au milieu d'une foule de noms ignorés, d'épitaphes aussi fastueuses que mensongères, je vis briller le nom du chantre des Saisons. Une amie de cinquante ans a cru faire assez pour la mémoire de Saint-Lambert^ en indiquant la place ©ù repose sa cendre.

jSz l'hermite

Après m'ctre arrêté un momenl: près du tombeau de M^ûe Dubocage , où Ton a gravé trop superficiellement ces mots :

ON l'admira pour ses talens , ON l'aima pour ses vertus,

je me préparais à quitter le cimetière Montmartre pour me rendre à celui Mont- Louis , lorsque je \is sortir de Tenceinte de treillage oii je m'étais reposé en arrivant, un jeune homme dont la figure portait le caractère de la plus profonde douleur; il avait déposé sur un petit monument en ferme d'autel antique une couronne à laquelle étaient attachés ces vers;

Son fils , en la perdant , perd sa félicité : Jl ne lui reste plus que son exemple à suiçre; Ce modèle accompli de pertus , d'équité y

Ne paya çu 'en cessant de fii^rt

Son tribut à P humanité.

Cet acte de piété filiale me rappela ces vers aimables du poëme de la Maison des Champs; je crus voir avec M. Campenon

Ces murs , ce cimetière

Où, vers le soir, délivré de tout soin , Quelque orphelin, sur une froide pierre, Apporte encor sa douleur snns témoin.

DE LÀ chaussée-d'antin. i63

Pourquoi n'orne-t-on pas davantage la demeure des morts ? Pourquoi ne cherche-t-on pas à vaincre, en partie, la répugnance qui éloigne les vivans de ces lieux où chaque pas leur offre de si touchantes leçons de morale ? Que celui que sa douleur ne conduit pas dans cette triste enceinte , examine avec quelque attention les tombes qui l'entourent , elles lui découvriront les secrets âes familles. Voyez ce simple mausolée ; la pierre indique qu'il y a quarante ans qu'une tendre mère y repose ; mais les fleurs y croissent encore , le mousseron, les ronces n'en dérobent pas la vue ; au retour du printems , une main pieuse vient y semer les premières violettes : ne craignez pas de pro^noncer que cette tombe appartient à une famille de gens de bien.

Le trajet est long de Montmartre à Mont- Louîs; j'en profitai pour me rendre compte des sensations diverses que j'avais éprouvées à la vue de tant de tombeaux entassés sans ordre , dans un espace beaucoup trop étroit malgré son étendue , tant les rangs sont pressés , tant la mort est prompte à remplir les places ! Je regretai l'antique usage des sépultures particulières,

î64 L* HE R MITE

de ces tombeaux de famille qui donnaient un si grand prix au manoir paternel, et je me souvins de l'impression que j'avais reçue quelques jours auparavant, lorsque me promenant

un matin dans les jardins délicieux du V ,

je me trouvai dans un réduit solitaire dont Vins* cription suivante indique si philosophiquement la destination :

Inséparable même au sein de la poussière ^ Dans ce paisible enclos , une famille entière

A choisi son dernier séjour.

Qui sait quand ce sera son tour ?

La plus jeune y vient la première.

Tout occupé d'un projet de réforme des cimetières, auxquels j'imaginais de substituer, au Mont-Valérien , une Ville des Morts où le riche aurait encore son palais , où le pauvre aurait encore sa cabane , j'arrivai , sans m'en apercevoir, sur les hauteurs de Charonne , en face de la maison du P. Lachaise , et j'allai m'asseoir quelques momens sur la terrasse , dans une des plus belles situations de Paris. Comment ne pas réfléchir sur l'instabilité des choses humaines en contemplant les changemens qu'un siècle a produits dans la destiaalioa

DE LA CHAUSSÉE-D'ANTIN. i65

d'un même lieu ! Cet édifice , dont les ruines s'élèvent maintenant au milieu des tombeaux , fut jadis la maison de plaisance du confesseur de Louis XIV, de ce jésuite si puissant près de cet orgueilleux monarque. Les disciples de Janseiiius et ceux de Molina reposent en paix dans cette enceinte, où jamais ils ne se sont rencontrés vivans, et les opinions pour lesquelles ils se sont livré une guerre si cruelle, sont tombées , comme eux , dans le plus profond oubli. En parcourant ces vastes jardins de la mort , le premier tombeau sur lequel s'arrêtèrent mes yeux était consacré à l'amour conjugal :

Sponso , parentibus , proximis Et pauperibus flehilis.

Tout auprès de la place oii gît l'épicier Nau, on remarque une petite croix en bois noir, audessous de laquelle une inscription presque entièrement effacée , indique à peine aux passans attentifs que c'est là que repose une princesse de Lorraine, reine de France, épouse de Henri IIL Dans des tems plus heureux que ceux qui suivirent la ligue , elle eût trouvé sa place sous les voûtes de Saint-Denis ; l'art des plus habiles sculp-

i66 l'hermite

teurs eût décoré son mausolée ; du moins un peu de terre couvre aujourd'hui ses cendres!... Quel est l'homme sensible , l'ami des lettres , du talent et de la vertu , qui pourrait se décider à quitter l'enceinte oii repose l'auteur de Claire d'Albe et à' Amélie Mansfield, sans payer à sa cendre un douloureux tribut de regrets ? Mais c'est en vain qu'il cherchera la place qui la renferme : nulle épitaphe ne l'annonce, .nul monument ne Tindique. Celle dont la réputation fut le chagrin de sa vie , qui s'affligea de s'être placée a. son insu au premier rang des écrivains de son sexe , n'a révélé qu'à ses amis le secret de sa tombe , et leur a recommandé de la pleurer en silence.

Je terminerai cet article ( que je devrais peut-être chercher à excuser aux yeux du plus grand nombre de mes lecteurs ) par une remar que dont je garantis l'exactitude, et dont je me réserve de rechercher une autre fois la cause ; c'est que la très-grande majorité des individus enterrés à Mont-Louis étaient parvenus à cet âge oii la mort est un droit, et non un sacrifice , tandis que le cimetière de Montmartre donne lieu à une observation directement contraire.

•^t-W-VX \-»,-W W \,VVWX V-WWA vx ww

N° XV. — 8 novembre 181 1.