AMIS

le détourner de sa véritable acception, pour avoir occasion d'en faire usage. J'ai la plus profonde vénération pour ces amitiés antiques qui ont fourni de si beaux vers aux poètes , de si belles pages aux historiens , de si nobles maximes aux moralistes ; mais je suis un peu humilié pour l'espèce humaine, qu'il ùille remonter jusque dans la nuit des siècles pour trouver ces mémorables exemples. Les Thésée et les PyrithoUs , les Oreste et les Pylade , les Nisus et les Euryale , 9ont dighes de ttto nos respects ; mais les tems héroïques où ils ont pu vivre sont bien voisins des tems fabuleux, et pour m' enthousiasmer, sur leurs vertus j'aurais besoin d'être plus sûr qu'ils ont existé.

L'amitié est de tous les sentimens celui que l'on connaît le moins par expérience , et celui dont on parle le mieux. Cicéron, Plutarque , Sénèque , en ont fait une peinture admirable; ils en avaient une idée sublime ; mais on voit qu'ils parlent de ce qu'ils imaginent , et non de ce qu'ils ont senti; ils font de l'amitié une vertu divine : le seul Montaigne en a iait la plus douce et la plus noble des passions humaines. Il est désormais impossible d'écrire une page sur l'amitié

sans citer ce passage de l'auteur des Essais : » Si Foii me presse de dire pourquoi je Taimais » (La Béotie) , je sens que cela ne peut s'expri^ » mer qu'en répondant : Parce que c'était lui, » parce que c'était moi.. . . Les plaisirs mêmes , » au lieu de me consoler , me redoublent le re- » gret de sa perte ; nous étions à moitié de tout ; » Il me semble que je Ini dérobe sa part. » Ces quatre lignes contiennent la définition , l'éloge et le code de l'amitié véritable. Voyons ce que d'antres philosophes ont entendu par ce mot.

Addison prononce avec trop d^humeur « que Tamitié des gens du monde n'est qu'une confédération de vices ou nne ligue de plaisirs. » (FrienâMp ûfthe fporth^ confedemcies in vice^ or leagues éf pleûsure . ) La Rochefoncauit me semble plus près de la vérité quand il dit : << Ce » que les hommes ont nommé amitié n'est* » qu'une société , un ménagement réciproque » d'intérêts , un échange de bons offices ; ce ^ n'est enfin qu'un commerce où notre amour » propre se propose toujours quelque chose à » gagner; » 11 aurait pu ajouter, avec Mirabeau, que c?est du moins un heut«ûx détour de l'amour propre de pouvoir s'aimerdans autrui sans

craindre d'être accusé du plus léger intérêt personnel. Mais laissons là ces généralités qui sont du domaine de la plus haute morale , et ^ sans sortir du petit cercle de nos observations journalières , examinons quel rôle joue Tamitié dans rétat actuel de nos mœurs.

« J'ai trois sortes d'amis , disait plaisamment » Voltaire : les amis qui m'aiment , les amis i »> qui je suis indifférent , et les amis qui me dé* » testent. » Cette boutade de l'homme d'esprit par excellence offre la classification la plus exacte sous laquelle on puisse ranger les amitiés du jour. Je dois le dire à la honte de la société et de l'époque oà nous vivons : la première de ces trois espèces d'amis, ceux qui s'aiment, est peut* être y à tout prendre , plus commune qu'elle ne l'a jamais été. (Bien entendu qu'il n'est point question ici de ces exceptions sublimes , de cette nécessité j de cette ome-en deux corps ^ de cette sainte couture dont parlent Aristote , Cicéron et Montaigne , mais de ces liaisons agréables qui établissent entre deux personnes un commerce habituel de confiance , de soins et de bons offices. ) Une remarque générale , que je pourrais appuyer d'un assez grand nombre d'observations.

particulières , c'est que les exemples de cette bonne amitié ne se trouyent gaère aujourd'hui qu'entre des personnes de seie différent : M"** de Cénis peut en servir de modèle. Je Tai connue dans sa jeunesse ; Tamour répandait alors plus d'éclat que de bonheur sur sa vie; sa rupture avec le vicomte de Senneterre fut accompagnée de circonstances dont sa réputation eut à souffrir; sa légèreté, sa coquetterie passaient en proverbe. Obligée de chercher un asile hors - de France à l'époque de nos troubles civils, l'adversité qui l'atteignit dans son exil développa en elle, une force de caractère et des vertus qu'ellemême ne se connaissait pas. Après dix ans de séparation , un malheur commun réunit de nouveau deux personnes qui se haïssaient depuis long^tems pour s'être aimées quelques mois :

M"' de Cénis devint l'amie de M. de Senneterre ; et celle dont l'amour eut tant à se plaindre est aujourd'ui citée comme un modèle de la plus tendre et de la plus constante amitié. Je suis fâché que le cadre étroit où je suis resserré ne me permette pas de partir de ce fait et d'une {ouïe d'antres qui se présentent à la fois à mes yeux et à ma mémoire, pour venger les femmes

du reproche injuste que leur font Plntarqne et ses nombreux échos, de ne pas être susceptibles d'amitié.

Duclos dans son livre des Considérations sur les Mœurs , oà il fait une peinture assez piquante des amis indifférens^ observe « que \t privi- » lége d'un ancien ami n'est gu^e que d'être » refusé de préférence, et obligé d'approuver » le refus; trop heureux si , par un excès de » confiance , on lui fait part des motifs! «

Durfort est mon ami d'enfance; nous avons jusqu'ici partagé bonne et mauvaise fortune : il est appelé à une place éminente ; il connaît mes ressources, mes besoins , et pins d'un «nploi est à sa disposition : je suis étonné qu'il ne pense pas à moi ; ses grandes affaires l'occupent ; j^ me montre ; il est flatté de me voir , mais il n'est pas obligé de deviner l'objet de ma visite. (Tous les amis ne ressemblent pas à ceux du Monomo^ hipa^.) Il m'en coûte beaucoup, mais enfin

je le mets sur la voie 11 me refuse, mais

là , bien franchement , sans me cacher ses motifs : <* Un refus ne peut me fâcher, moi, vieil

* La Fonlaine^ fable des Deax Amis.

ami de la maison... Il a fallu contenter de préférence des inconnus recommandés dont on courrait risque de se faire des ennemis ; mais l'occasion se représentera. » Elle se représente- yingt fois , et toujours les mêmes considérations atec elle. Je prends dèrhumeuTy je surs prêt àrompre pour toujours avec Durfort , mais je rac souviens i propos du précepte de Bacon : « Il faut savoir aimer ses amis jusque dans leur prospérité. » J'étais atant*liîer chez M"* de Sainte-Luce , avec rénorme baron d'Orfeuil , lequel , après dîner , digérait péniblement y enfoncé dans une . bergfire dû il faisait sei&blant de réfléchir. Un étourdi a la maladresse de parler de la mort récente^ pauvre Darcis, ami intime du baron.

On craint qu*ïl n*aît rdirvert une blessure encore vive; on éhérche à détourner la conversation : d^Orfeùil la ramène sur ce triste sujet; il ne tarit point sur les louanges de son défunt anii , et termine p^r ce trait : « Nous étions liés depuis trente aits ; il lifanquait de tout ; il est mort dans la niisète, et ne iri^a jamais emprunté un écu. » Tout à côté de cette masse grossière d'égoïsme et àUndéficafesse se trouvait nu docteur soî-

25o LES AMIS.

disant médecin , gros réjoui dont la face rubiconde annonce la bonhomie la plus triviale et la familiarité la plus incommode. C'est bien la créature la plus communicative qu'il y ait sur le globe. II vous appelle son ami la première fois qu'il vous rencontre, et vous tutoie la seconde. Nons sommes sortis ensemble , et j'ai remarqué que , .dans la longueur du boulevart Italien , il a donné ou plut&t pris la main à vingt personnes, et qu'il en a salué pour le moins quarante. Tout le monde connaît son petit dialogue avec M. de N*****, qu'il aborda auprès du poêle, à la sortie de l'Opéra , en lui disant : « Bonsoir^ mon ami; comment te portes-^tu? — Fort bien ^ mon ami; comment te nommes-tu?

Parlons maintenant des amis qui se détestent entre eux , ou dont l'un déteste l'autre. « Quelquefois, dit, je ne sais plus en quel endroit, Rivarol, qui me fournit à la fois la preuve et la citation, deux hommes se lient pour haïr, â frais communs , telle personne ou tel parti ; ils sont unis pour des haines communes. » Je pour* rais signaler quelques- unes de ces odieuses as* sociations , dont la lâcheté , la bassesse et l'eiw

vie ont formé les nœuds ; mais ce serait aussi par trop abuser du nom d'ami que de le dmmer à des complices.

Par la raison que l'amitié a ses dupes , elle a ses hypocrites. Connaissez-yous M. Le Bon ?

C'est l'homme de France qui a le plus mauvais goût , Tesprit le plus £iux, et qui écrit le plus mal. Je ne dirai pas que c'est celui dont la plume est la plus vénale ; il ne faut décourager personne* Qnoi qu'il en soit, ce M. Le Bon parle beaucoup d'amitié , mais de cette amitié mâle , vigoureuse , qui n'admet point de petites considérations. S'il faut Ven croire sur parole, il est doué d'une trempe de caractère à la Dnclos ; il ne transige jamais avec la vérité : Amiens PtaiOf magis arnica çeritas ; XeMt est sa devise. Plus il aime ses amis, moins il les épargne, plus il est choqué de leurs défauts ou de leurs travers. Non seulement il leur doit la vérité , mais il la doit aussi au public ; c'est ordinairement lui qui reçoit ses confidences amicales. Un de ses amis vient-il à mettre au jour un ouvrage, sa vieille amitié, qui l'éclairé aussit6t sur les défauts qui s'y trouvent , au point de lui

2^2 LES AMÏS.

en incmtrer qui n'y sont pas , s'empresse de lui donner en public des conseils qui dispensent la haine de prendre part à la discussion. On con-^ viendra , j'espère , qne cet ami»là ne doit pas être mis au nombre de ceux dont^rlè Tacite :

Pessimum genus amkamm, laudmies^ etc. (La pire espèce des amis sont les fiatteors.)

«< La peste soit de pareib amis! s'ëcria la marquise de Senneville, en présence de qiû j'esquissais ce portrait. Comment se dit-on l'ami de rhomme que l'on déchire? Je soutiens «moi, que l'amitié doit être aveugle sur les défauts. Vous connaissez ma liaisra avec ce paavre chevalier de Mirecourt ; il avait trois passions malheureuses : le jeu ^ les femmes et les vers ; les deux. premières ont causé sa ruine, et la troisième a fini par le couvrir de ridicules. Il avait en m(H la plus grande confiance ; mais , loin de l'attrister par d'inutiles conseils , j'ai fait mon devoir d'ami en respectant si^ faiblesses et en caressant jusqu'au bout son amour propre d'auteur. — Monsieur , répondis-je à cet ami tout aussi perfide que l'autre , si j'avais connu M. de Mirecourt , je l'aurais engagé à se munir contre

ces lottanges d'un certain charme dont parle Virgile :

Si ultra placitum laudarit ^ èacchare /mntcm Cin^ite , ne vati noceant*. »

Je cariais encore à M . de Senneville , lorsque je vis entrer dans le salon un grand jeune homme au devant duiiuel plusieurs autres coururent : j'entendis chuchoter les mots de duel , de bois de Fincennes, demori swrtapbwe. Je mMnforme; j'apprends qu'il est question d'une querelle entre trois anis rivaux , laquelle avait eu pour cause une petite danseuse, et pour résultat la mort d'un de ces jeunes gens et la fuite de son adversaire y tandis que le troisième était allé passer, quelque jours à la campagne avec la moderne. Hélène^ objet de la dispute.

S'il est pénible de penser qu'une femmme est la cause d'une rupture sanglante entre des amis de plaisirs , il est consolant d'en voir une autre servir, en quelque sorte, de lien entre deux hommes qu'aucune circonstance, aucun rapport

* Sî on vous loue outre mesure, ceignez votre front de verveine , de peur que Téloge ne vous porte à la lèle.