AU GRAND OPÉRA
tait-elle sur cette grande danseuse qur, la main appuyée contre une coulisse, écoutait, en élevant la jambe au niveau de son épaule , un petit jeune homme en besicles, qui se baissait pour lui parler; une réflexion morale se présentaitelle à mon esprit en remarquant
Cette tige sans fleur, caduque en son printems,
Expirant de vieillesse à l’âge de vingt ans ;
j’en étais aussitôt distrait par une observation d’un autre genre. Un de ces vétérans de la fatuité qui ont vieilli dans les balcons de l’Opéra , et qui ont vu se succéder quatre ou cinq générations de danseuses , avait bien de la peine à suivre , même des yeux , une petite fille de quinze ou seize ans dont il portait le schall , et qui vol- ' ligeait autour de lui comme une hirondelle autour d’un vieux saule.
A quelques pas de là, une autre prêtresse de Terpsychore souriait modestement à un grand homme mince, décoré d’ordres étrangers, et lui disait, en terminant en attitude une pirouette à la Gosselin : « Baron , je ne promets rien, il faut que j’en parle à ma tante. — Comment! vous avez une tante? demandait celuici. — Je le crois bien , répondit en passant un
l84 UNE B É PETIT ION
petit danseur en veste ^blanche ; elle a même une mère dans les grandes occasions. »
M. Walker me fit succ'essivement connaître par leur nom les principaux sujets, que je ne connaissais encore que par leurs talons. Les anecdotes plus ou moins gaies, plus ou moins singulières, dont il égaya cette nomenclature, sont du ressort de la biographie.
Il était près de huit heures; on commença parrépéter l’ouverture , et nous allâmes prendre place au parterre. Le compositeur, auprès de la rampe , battait la mesure de la tête et des gestes; rien de plus curieux à observer que sa figure, où se répétaient d’une manière très-comique toutes ses intentions musicales : elle prenait tour-à-tour, et suivant le mouvement de l’orchestre, un caractère gracieux, téndre, enjoué, martial ou terrible; une note fausse, un son hasardé qu’il saisissait dans ce chaos d’instrumens , lui faisait foire une grimace qui dégénérait en convulsion pour peu que la dissonance se renouvelât. On s’interrompait à tout moment pour marquer les fautes qui se trouvaient dans les parties, pour recommencer un passage qui allait plus mal à mesure qu’il était plus répété ; les musiciens s’impatientaient , le
AU GRAND OPÉRA. l8o
chef d’orchestre ne se reconnaissait plus au milieu des renvois dont la partition était surchargée ; enfin , l’ouverture achevée, on pouvait croire que dix répétitions semblables ne suffiraient pas pour en assurer l’exécution.
La pièce commença : l’auteur du poëme, qui était connu de Walker, vint s’asseoir près de lui , et nous pria de vouloir bien prêter quelque attention à l’ouvrage, pour lui en dire en suite notre avis. La tâche n’était pas facile, comme on va voir. L’exposition se faisait entre deux personnages dont l’un , la cravache à la main, débitait son récitatif en pirouettant sur le talon et en faisant des mines à une petite personne assise à l’orchestre ; l’autre entremêlait sa déclamation notée des ordres qu’il donnait au tailleur pour son costume. On interrompit l’ouvrage , dès la seconde scène , pour attendre la princesse , qui manqua son entrée d’un grand quart d’heure ; le compositeur eut la hardiesse de lui témoigner quelque mécontentement : elle prit de l’humeur, passa tous ses airs, et chanta si bas dans les duo, dans les morceaux d’ensemble, qu’elle fit perdre le ton et manquer la réplique à tous ceux qui se trouvaient en scène avec elle.