LE TE MS

c’est que l’homme est né pour agir : le sort vous a-t-il placé au-dessus des besoins et des travaux journaliers auxquels la nature assujettit l’espèce humaine , cultivez votre ame , éclairez votre esprit, créez-vous de nobles occupations, employez le tems à vous rendre meilleur , et conséquemment plus heureux ; vous ne vous plaindrez plus qu’il vous opprime ; vous en sentirez le prix, et ne lui reprocherez plus que la rapidité de sa course.

Le tems n’est jamais neutre : s’il n’est pour nous un ami utile , il devient un ennemi redoutable , dans ce cas même , disons-nous bien que c’est un ennemi avec lequel il faut vivre , puisqu’on ne lui échappe que parla mort

J’en étais là de mes réflexions sur ce grave sujet , lorsqu’un M. de Gréville , que je n’avais pas revu depuis le dîner que nous avons fait ensemble dans une Pension Bourgeoise , * entra chez moi malgré la précaution que j’avais prise de faire fermer la porte. Sa visite, dans un moment où je m’étais arrangé pour être seul , ne m’était rien moins qu’agréable ; et comme

Voyez le xxi du i®'' volume de l'Ucrmitc de !a Cutané, page sGâ.

TUEn LE TEM3. 2o3

|C m’aperçus qu’elle élait sans but et sans motif, je crus y mettre un terme en répétant avec affectation que j’étais presse par le travail , et que je n’avais pas une minute à perdre. « Vous êtes bien heureux , me dit-il ; moi , j’ai , de fondation , cinq ou six heures dans la journée au service du premier venu. — Vous ne faites pas valoir vos présens. — Non , ma foi ; je donne les choses pour ce qu’elles valent. — Et moi, pour ce qu’elles coûtent : je ne livre aucun de mes momens sans en l'ecevoir la valeur. — Raison de plus pour enavoir de reste. — Mais non pas pour les perdre, répondis-je un peu brusquement et en trempant ma plume dans mon écritoire comme si j’eusse voulu continuer à écrire. — Je vous devine , mon cher Hermite ( reprit M. de Gréville en souriant ) ; mais j’entends mieux vos intérêts que vous-même : l’impatience que je vous cause en ce moment, et que vous manifestez d’une manière un peut caraïbe , trouvera sa place dans votre Discours , dont je lis le titre en gros caractère sur la feuille de papier placée devant vous : c’est un petit épisode dont vous pourrez tirer parti. »

La finesse de celte observation me fit sourire

TUER LE T EM S

à mon tour , et je vis que je pouvais gagner le tems que cet aimable désœuvré venait perdre avec moi.

« Je vous préviens en ami, me dit-il , qu’il n’est pas un de vos lecteurs qui ne sache , comme moi , tout ce que vous pouvez dire de beau, de vrai , et d’utile sur la perte du tems. C’est une question bien simple que la morale embrouille. Il y a deux manières d’employer le tems : travailler et s’amuser ; il n’y en a qu’une de le perdre, c’est de s’ennuyer. On travaille quand il le faut ; on s’amuse quand on peut ; mais on s’ennuie par tempérament, par caractère : c’est un vice de conformation. Travaillez, vous diton, amusez-vous, vous ne vous ennuierez pas; c’est comme si l’on me disait : portez-vous bien , vous ne serez pas malade. Je m’ennuie, justement parce que je ne puis ni souffrir le travail , ni trouver le plaisir ; je tue le tems , parce que je ne sais qu’en faire. — Ce ne sont point les conséquences , c’est le principe de votre raisonnement que j’attaque ; l’ennui n’est point un vice de conformation : c’est une maladie de l’ame , née du dégoût et de la satiété des plaisirs. On en peut guérir , comme de toute espèce

TUER LE T EM S. 2o5

de réplétion, par l’abstinence. Vous avez fort bien dit qu’il n’y avait que deux moyens d’employer le tems , le travail et le plaisir ; mais i’ai bien peur que vous ne restreigniez la valeur de ces deux mots au travail des mains et aux plaisirs des sens. En partant de cette acception, peut-être auriez-vous raison de dire que l’ennui qui naît de leur privation est incui’able ; mais le cœur et l’esprit ont leurs occupations, leurs voluptés, qui se renouvellent, qui se modifient avec l’àge, et qui assignent une valeur positive à chacune des minutes de la vie. Je ne nie point que l’ennui ne soit un mal , un mal très-réel; mais je pense qu’on peut en guérir sans avoir recours au suicide, et c’en est un véritable que de tuerie tems, quoi que vous en puissiez dire. — Je sais que les médecins consultés par M. le duc de Brancas-Lauraguais , pour M"“ Arnoult, ont autrefois déclaré qu’on pouvait faire périr quelqu’un d’ennui ; mais ils n’ont pas dit qu’on en mounlt soi-même. D’après leur décision, par exemple, ma visite pourrait fort bien mettre votre vie en danger; mais je suis si sûr de ne m’en porter que mieux, que je la prolongerais volontiers, au risque de tout ce qui pourrait en

TUER LE T EM S

résulter pour vous. INe vous effrayez pourtant pas , ajouta-t-il en se levant , je vais porter mon ennui à des gens qui sont en fonds pour me le rendre , et chez lesquels je vous inviterais à m’accompagner, si vous étiez plus curieux de recueillir des faits que d’aligner des sentences. — Je vous prends au mot , lui répondjs-je , à condition que vous ne m’attraperez pas une seconde fois , en m’annonçant de l’ennui et en ne me procurant que du plaisir. — Venez ! venez ! si vous vous amusez cette fois , ce ne sera pas ma faute. »

Je sortis avec M. de Gréville ; nous montâmes dans son cabriolet , et il me conduisit au haut de la rue Blanche , chez un de ses amis , dont il eut beaucoup de peine à se rappeler le nom. « Vous allez voir, me dit-il ; un homme qui n’a rien à faire , rien à dire , rien à penser , et qui s’acquitte de tout cela à merveille. « Nous traversâmes la cour et le vestibule , et nous trouvâmes dans le jardin, au milieu d’un vaste parterre, un petit homme de quatre pieds et demi debout, assis sur un tabouret , une loupe à la main, et s’occupant à contempler des œillets et des tulipes. Après les premiers complimens ,

TUER LE TEMS. 207

je félicitai M. Despolières (j’avais appris son nom ) sur le goût qu’il me paraissait avoir pour la botanique. « Je ne me mêle pas de botanique, me dit-il ; je m’amuse à regarder ces fleurs , que i’ai fait venir de Hollande à grands frais. On m’assure que j’en ai la passion , et je les admire avec mon jardinier pendant deux ou trois heures tous les matins : c’est toujours autant de pris sur la journée. »

Pour me tenir en haleine , je hasardai sur l’emploi du teins quelques réflexions que mon homme écoutait, ou plutôt n’écoutait pas, en regardant alternativement ses fleurs et sa montre. Une cloche se fit entendre. « Grâce au ciel , il est onze heures, dit-il en se levant, je vais déjeuner. — Le grand air vous a donné de l’appétit, à ce qu’il me semble ? lui demanda Gréville. — Non, reprit-il , je n’ai jamais faim ; mais je me mets à table quatre fois par jour ; j’y reste long-tems , et c'est autant de pris sur la journée. »

M. Despolières avait assez pris sur la mienne ; nous le laissâmes déjeuner seul , et nous nous rendîmes chez un M. Labaune, dont le caractère et la conduite mériteraient un article à part. C’est un homme qui a perdu le pre-

TUER LE TEMS

mier quart d’heure de sa vie, et qui passe le reste à courir après. De tous le^ verbes de la langue, il ne sait conjuguer que le futur, et son existence est un long projet. « Vous me prévenez, dit-il à Gi'éville; j’aurais été vous voir dans la semaine pour en avoir le plaisir d’abord, et puis pour vous parler d’une affaire importante. — Je suis flatté de vous avoir évité la peine de passer chez moi ; l’Hermite , que j’ai l’honneur de vous présenter, est un homme sans façon, il va prendre un livre, tandis que nous causerons ensemble «

M. Labaune se hâta de me tranquilliser sur la crainte que je témoignais d’être importun.

« C’est moi , dit-il , qui ai des excuses à vous faire; j’allais sortir. Messieurs, lorsque vous êtes entrés; on m’attend dans une maison où je

devrais être depuis une heure — Nous ne

vous arrêtons pas, reprit Gréville. — Il m’en coûte d’autant plus de vous quitter, continua le maître de la maison en faisant vingt fois le tour de sa chambre d’un air alfairé, que je ne trouverai certainement plus la personne chez laquelle je cours en toute hâte, et qu’elle sera cause que je manquerai ma journée tout en-

TUER LE TEMS. 20y

ticie. Je ne connais rien de pis que ces gens exacts qui ont toujours l’œil sur l’horloge, et qui comptent le tems pour quelque chose. — C’est qu’ils s’imaginent peut-être, lui répondis-je, que la vie en est faite? — Convenons d’un jour pour nous revoir, lui dit en sortant Grëville. — Oui, sans doute, nous en conviendrons, » reprit-il en lui serrant la main , et il nous quitta.

« Voilà un homme qu’on n’accusera pas de tuer le tems, dis-je à mon conducteur en remontant en voiture , il ne saurait où le prendre. — 11 ne sait pas même s’il existe ; on en peut juger à l’étonnement qu’il témoigne chaque fois qu’il est forcé d’en reconnaître les traces. Aura-t-il remarqué un rosier chargé de fleurs, il sera tout surpris , trois semaines après , de les revoir fanées. Dernièrement, je me trouvais chez lui au moment où il revoyait, après une absence de dix-huit ans, un neveu qu’il avait quitté au berceau , peu s’en fallut qu’il ne refusât de le reconnaître ; il ne concevait pas qu’un enfant pût devenir un homme. »

En discourant sur cet original , nous arrivâmes chez une dame de Breffort , cousine de

nto TUF. Pi t/E TEMS.

M. de Grévillc. Il était près d’une heure. Elle était encore au lit. On nous fit entrer. Je voulus excuser l’inconvenance de ma visite. « Gréville a très-bien fait de vous amener chez moi , me dit-elle; je l’en avais prié. Votre livre m’a fait passer quelques heures, et c’est un service que je n’oublie jamais. Le tems est si long, qu’on doit savoir gré à qui nous en débarrasse. . . — Sans doute , répondis-je , lorsqu’on n’a ni mari, ni enfans — — Comment, ni mari, ni enfans.P.... J’ai de tout cela. Monsieur, autant qu’on en peut avoir. — Dans ce cas , j’aurais pensé qu’au milieu des soins et des plaisirs d’une grande famille les jours devaient être pour vous bien faciles à remplir. — Mon mari a ses affaires ; je ne le vois presque jamais. Les enfans ont une gouvernante, des maîtres de toute espèce; je n’épargue rien pour leur éducation; je les aime beaucoup ; mais tout cela est bientôt fait; et sans les romans, le jeu, la médisance et les marchandes de modes, je ne sais vraiment pas , avec nos cent mille livres de rente , à quoi nous autres pauvres femmes nous pourrions passer nos journées. — Vous avez bien encore quelques autres ressources ? — Les-

Tuer le tems.

quelles, s’il vous plaît? — Voulez-vous me permettre , Madame , de vous répondre par des vers assez peu connus qui me reviennent en mémoire ? — S’ils sont bons , je serai sûre qu’ils ne sont pas nouveaux.

„ Observer l’effet d’un pompon Et me'connaître un caractère ,

Applaudir un joli sermon Et réformer le ministère,

Rire d’un projet salutaire Et s’occuper d’une chanson ,

Immoler les mœurs aux manières Et le bon sens à des bons mots ;

Dire gravement des misères Et plaisanter sur des fléaux ;

Siffler l’air simple d’un héros Et chérir des têtes légères ;

Se flétrir dans la volupté ,

S’ennuyer d’un air de gaîté,

N’avoir de l’esprit qu’en saillie ;

Paraître poli par fierté.

Perfide par galanterie;

Médire par oisiveté.

Quelquefois par méchanceté.

Plus souvent par coquetterie ;

Quitter Cléon par fantaisie.

Aimer un duc. par vanité.

Un jeune fat par jalousie :

Tel est ce monde tant vanté ;

Telle est la bonne compagnie. »

212 TUER LE TE MS

.... Le tems me presse et l’espace me manque : peut-être trouverai-je dans un autre Discours l’occasion de reprendre mon entretien avec cette dame , et de passer en revue les différentes manières de tuerie tems à Paris, dans le grand monde, où s’ourdissent contre lui les plus vastes et les plus vaines conspirations.

l’homme INSLPPÜl’.TABLE.

wvvw\.-ww\ wx\

\ VVV-\>^> WVWX Wt VX*VVVV

N° XLV. — 1 mai i8i6.

L’HOMME INSUPPOPiTABLE.

Avec des talens, de Pe^prit et des vérins, on se rend insupportable dans la société par des défauts léj’crs, mais qui se font sentir à tout moment.

Voltaire.

Comme j’entrais hier, vers deux heures , chez M"*® de Lorys, elle disait à son portier, qu’elle avait fait monter: « INe vous avais-je pas dit. Martinet, de mettre sur la liste des personnes que je ne reçois pas le matin, M. de Volsange ?

— Pardonnez-moi, Madame. — Il est monté cependant ? — Ce n’est pas ma faute. Je lui ai dit, comme de raison , que Madame n’était pas au logis. « Propos de suisse, m’a-il répondu sans s’arrêter; on y est toujours pour moi. — Allez, Martinet; une autre fois il vous croira.

— Quel est, dis-je à M"'" de Lorys, ce Monsieur de Volsange que vous consignez si inhumainement ? — C’est un homme de qualité,

2i4 l’homme insupportable.

plein d’esprit, de talent, et, qui plus est, de vertus. — C’est donc pour ne pas humilier les autres que vous éloignez celui-ci ? — Non ; c’est qu’il a un défaut qui détruit toutes ses bonnes qualités : il est insupportable. — Avec des vertus , des talens et de l’esprit ? Dans toute autre bouche que la vôtre. Madame, un pareil reproche ne ferait pas la satire de celui à qui il • s’adresse. — Dans l’espèce de solitude où vous avez vécu , mon cher Hermite , vous vous êtes occupé à peser les hommes un à un ; vous ne cherchez en eux qu’une valeur intrinsèque, et vous faites peut-être trop peu de cas de ce qu’on peut appeler /e!/r^erlu relative. Tout sauvage que vous avez été, ou peut-être parce que vous l’avez été, vous convenez de bonne foi que l’homme , né avec le germe des qualités sociales, ne peut trouver que dans l’état de société tout le bonheur dont sa condition est susceptible. La nature n’y conserve de ses droits que ceux qui peuvent se mettre en commun et s’accorder avec les devoirs que la société impose. Voulez-vous être heureux, je veux l’être aussi ; nous le voulons tous, et celte volonté commune nous rend insupportable celui que nous trouvons toujours

l’homme insupportable. 2i5

armé , fût-ce même de ses vertus , contre notre amom'-propre et nos plaisirs. — Voilà, Madame , une définition de l’homme insupportable qui figurerait à merveille dans un chapitre de Condillac, mais d’après laquelle, en juge impartial, j’hésiterais encore s’il fallait prononcer entre lui et ses accusateurs , toujours en supposant que vous ne fussiez pas du nombre, — Un portrait fidèle vous ramènera plus sûrement à notre avis qu’une discussion métaphysique où vous auriez sur moi trop d’avantage.

» M. de Volsange , que la nature semble avoir mis tout exprès au monde pour y être incommode, trouve dans ses avantages mêmes un moyen de remplir sa destination. Sa taille , démesurément grande , rapetisse tout ce qui l’entoure; et il serait plus facile à une femme de se pendre à son bras que de s’y appuyer. Ses traits ne manquent ni de régularité , ni de noblesse; mais chacun est si invariablement attaché à la place qu’il occupe dans sa figure, que la joie ou les chagrins des autres n’y produisent jamais la plus légère altération. Il vous suit des yeux, et jamais de la pensée; c’est un portrait qui vous regarde sans vous voir. Loin qu’on

üi6 l’homme insupportable.

puisse lui reprocher d’être fier du beau nom qu’il porte, il a pour maxime habituelle « que tout homme est fils de scs oeuvres ; » il répète à qui veut l’entendre qu’il est plus glorieux du moindre talent qu’il s’est donné que de la naissance qu’il a reçue. Ce texte éminemment philosophique, qu’il brode à tout propos, et principalement en présence de ceux qui sont plus personnellement intéressés à défendre la seule prérogative qu’ils possèdent , n’est certainement pas fait pour lui concilier leur bienveillance ; aussi disent-ils , avec quelque raison, qu’il a au plus haut degré l’orgueil de n’être pas oi’gueilleux.

« A cet égard sa modestie est telle, qu’il n’a pas dédaigné, après la mort de sa première femme, de rendre hommage aux attraits et aux vertus de sa femme-de-chambre ; et comme celle-ci a eu la sagesse ou la prudence de ne point écouter les offres un peu moins honorables qu’il avait d’abord hasardées, il a cru devoir épouser cette Paméla, pour que sa vertu ne restât pas sans récompense.

« L’ostentation avec laquelle il a bravé un de ces préjugés utiles , dont l’oubli total aurait

l’homme insupportable. 217

pour la société de si funestes conséquences , l’a mis dans une position tout-à-fait fausse , dans le grand monde où il tient à vivre.; il a fait de vains efforts pour y présenter sa femme , et j’ai tout lieu de croire que ce dédain, dont il aurait dû la venger , a fini par influer sur leur bonheur domestique.

» Il y a deux manières de se rendre insupportable : par des défauts qui tiennent au caractère ; par des inconvéniens qui résultent des habitudes. Volsange les réunit : par suite de ce même orgueil, ou de cette même modestie dont je parlais tout-à-l’heure , il veut toujours traiter d’égal à égal avec ses supérieurs comme avec ses inférieurs ; ce qui lui donne , auprès des uns et des autres, une attitude à-la-fois gênante et gênée, dont on cherche, en l’évitant, à lui épargner la fatigue.

« La sincérité est sans doute une aimable vertu J Volsange a trouve le moyen d’en faire quelque chose de pis qu’un vice. Sans méchanceté, sans impolitesse, il est aux petits soins pour dire à chacun ce qui peut lui déplaire davantage. Se trouve-t-il avec une femme assez

belle encore pour faire illusion sur son âge, il

if.

2i8 l’homme insupportable.

emploiera tout ce qu’il a d’esprit à la consoler sur l’apparition d’un cheveu blanc qu’il a découvert sur sa tête , à lui rappeler une époque éloignée qui équivaut à un extrait de baptême. La dernière fois que nous nous trouvâmes ensemble chez ma nièce, où il dînait avec un académicien élude la veille, et très-heureux de l’être, il n’eut point de cesse qu’il ne lui eût prouvé, le plus honnêtement du monde , que les honneurs académiques étaient presque toujours le partage de ceux qui les méritent le moins. Il croirait flatter les vices, ou adopter les erreurs de ceux à qui il parle, s’il ne leur en faisait, au moins indirectement, le reproche. Incapable de perdre l’occasion de dire ce qu’il croit la vérité , il ne sera jamais arrêté par la crainte de blesser un ami ou de se faire un ennemi mortel. Sans mesure dans l’éloge comme dans la critique , et toujours d’aussi bonne foi , il louera un homme en face de manière à le faire rougir, et le déclarera sans rival en présence de tous ses rivaux.

» S’il andve que l’on qualifie à' insociabilité cette franchise désobligeante , il ne manque pas de répondre qu’il la préfère au commerce de

l’homme INSUPPORTABLE. 2IC)

faussetés que s’imposent les uns, et au silence stupide dans lequel se renferment les autres. Ce serait en vain qu’on essaierait de lui prouver qu’il y a , entre ces différens excès , un terme moyen ; que l’indulgence réciproque fait partie des devoirs relatifs des hommes en société ; qu’il faut y savoir capituler avec l’ignorance , la sottise et l’amour-propre , comme avec un ennemi supérieur en nombre ; il se tairait alors, et son silence ne serait pas moins désobligeant que ses paroles.

» Un des travers les plus insupportables de Volsange , c’est de croire qu’il n’y a de jolies femmes que celles à qui il a fait la cour, et d’événemens importuns que ceux dans lesquels il a figuré. Sa liaison avec M*"' de*** et ses mo- //onj à l’assemblée constitutionnelle dont il était membre , sont les sujets intarissables de sa conversation. Il y revient sans cesse , et , à quelque distance que vous le rejetiez, au moyen d’une douzaine de transitions qu’il s’est faites , il se replace bientôt sur son terrain. On lui pardonnerait peut-être ce monopole de la conversation, qu’il n’exerce pas sans talent , s’il y employait des formes plus variées et moins tranchantes :

220 l’homme insupportable,

mais il pérore d’un ton aussi magistral; au lieu de vous dire une chose toute simple , il vous la déclare si solennellement ^ qu’il vous donne toujours l’envie d’être d’un autre avis que le sien , lors meme que cet avis est le vôtre. Consent-il à vous faire une question , vous croyez pouvoir répondre ; mais il vous arrête à chaque mot pour en avoir l’explication , et triomphe de l’impatience qu’il vous cause. Si quelqu’un , à table, profitant de l’extinction de voix auquel il est heureusement sujet, parvient à fixer, par quelque récit intéressant l’attention de la compagnie , il trouvera vingt moyens de la détourner, eu parlant bas à ses voisins , et offrant à tous les convives l’un après l’autre un mets qu’il a devant lui et dont personne ne veut ; il incidentera sur des noms propres , sur des dates , ou déjouera le narrateur en émoussant le trait de son discours , ou en annonçant d’avance le dénouement de l’aventure qu’il raconte.

» Les défauts essentiels du caractère de M. de Volsange ne contribuent cependant pas autant à le rendre insupportable , qu’une foule de petits inconvéniens qu’il apporte dans le commerce de la vie habituelle, et dont chacun a sa part.

l'homme insupportable. 221

Demandez à Cécile pourquoi elle ne peut le souffrir; elle vous dira qu’il vient toujours la prier à danser, et qu’il brouille toutes les contredanses, dont il ne sait pas une figure. \rai fléau de concert , il ne manque jamais de saisir le moment où l’oreille est le plus agréablement captivée pour ouvrir une porte , ou pour se promener dans le salon , en faisant crier le parquet sous ses pas. Vous avez consenti à lui donner une place dans votre loge , au théâtre ; attendez-vous à ne pouvoir rien écouter. Une scène vous intéresse; il vous prouve qu’elle n’a pas le sens commun. Talma vous fait frissonner, M"® Blars vous enchante, M™' Branclui vous ravit , il vous cite Lekain , M"® Contât , M'"® Saint-Huberfi. L’émotion de la jeune personne près de laquelle il est assis va jusqu’aux larmes ; il s’occupe à détruire cette douce illusion , et la fait rougir de son attendrissement , en se moquant de l’objet qui l’excite. Pendant tout le tems du spectacle il vous bourdonne à l’oreille les vers que l’on va dire, ou fredonne dans un autre ton l’air que l’on chante.

» Volsangeest, à tout égard, un homme de bonne compagnie ; néanmoins il a contracté

222 l’homme insupportable.

des habitudes que l’on y réprouve avec raison. Il affecte de parler une langue étrangère devant des femmes qui ne l’entendent point. A table, il pérore en gesticulant , la cuiller ou la fourchette à la main , et il est rare qu’il ne laisse pas quelques traces de son discours sur les habits des personnes près desquelles il se trouve. Je connais quelques femmes qui l’ont pris dans une véritable aversion , parce qu’il prend du tabac en mangeant, et qu’il nettoie ses dents avec la pointe de son couteau.

» En faisant beaucoup de bien , M. de Volsange a trouvé le secret d’être insupportable à tous ceux qu’il oblige, et, plus d’une fois, de l’anger les bons cœurs du côté de l’ingratitude. La publicité qu’il donne à vos besoins est toujours la condition du service qu’il vous rend , et dont rien ne peut vous acquitter ; il n’admet ni compensation , ni prescription pour la reconnaissance qu’il vous impose : à tout prendre , il vaut beaucoup mieux être son débiteur que son obligé.

„ —Voilà, en effet, Madame, le portrait d’un homme bien incommode , et je conçois l’éloignément qu’il vous inspire. Mais je viens rarement

l.’nOMME INSUPPORTABLE. 223

chez vous sans y trouver un M. de Nevüette , généralement connu pour un homme d’un commerce très-peu sûr, d’un esprit dangereux, d’un cœur profondément corrompu , à qui l’on reproche, entre autres peccadilles, d’avoir tué son meilleur ami en duel , d’avoir rendu très-malheureuse une femme charmante , d’avoir trahi lâchement son bienfaiteur ; sa gaîté , que l’on vante , n’est au fond qu’un persifflage continuel , et le bon ton qu’il professe ne peut vous faire illusion sur ses vices. Cependant Neviletié est reçu , et Volsange est éconduit ! — C’est que l’un n’est que méchant, et que l’autre est insupportable. «

LES ]!ïoirceurs.

WVW% ’VV’W'W W

’VX'W'V» "W^/^ v%

N" XLVI. — 9 mai i8i6.

Habentinsidias hominis blanditiâ moH.

Phèc. , faL. 31.

Xes caresses des me'chaas couvrent toujours quelque per6die.

Les trois quarts des hommes ne pensent pas et les deux tiers du reste pensent par procuration , et règlent leurs opinions sur le préjugé de l’époque, ou sur le caprice du jour : cette triste vérité est plus sensible à Paris que partout ailleurs : il y existe une toise commune à laquelle on mesure tous les objets : il ne s’agit pas de savoir si telle chose est bonne ou mauvaise, si telle action est juste ou injuste, si tel écrit est utile ou dangereux , si tel homme est honnête ou méchant ; la chose , l’action , l’écrit, l’homme, est-il ou n’est-il pas reçu Voilà ce dont on s’informe , et sur quoi se fondent les réputations dans tous les genres.

LES NOIllCEURS. 225

Uien de plus rare dans cette ville que de trouver un homme qui ait un caractère, une volonté , un jugement à lui , dont la conduite soit le résultat des principes qu’il s’est faits, dont les discours soient le fruit de scs propres réflexions : cette paresse ou ce défaut de réflexion qui décide tant de gens à se servir d’opinions et même de phrases toutes faites , est un des travers de l’espèce parisienne , sur lequel nous nous égayons le plus volontiers dans nos conférences du jeudi chez M*"® de Lorys. Ce jour-là, cette dame réunit à la campagne 'quelques-uns de ses amis , qu’elle appelle ses philosophes ; la porte est close pour tous les profanes ; la matinée se passe le plus souvent en promenades instructives , auxquelles préside notre encyclopédiste en qualité de professeur d’agronomie et de botanique ; le soir, tandis que la dame châtelaine fait de la tapisserie , nous agitons quelque question de politique , de liltérature ou de morale.

Jeudi dernier, nous avions remis sur le tapis ce M. de Neviletle dont il a été question à propos de M. de Yolsange , * et ’Walker , dont

* Voyez le u® xlv ( l'Homme insupporlablc ).

il est un peu parent , nous le livrait de la meilleure grâce du monde. « C’est un homme , nous disait -il , qui se vante , comme Ru- Ihière , de n’avoir lait qu’une noirceur dans sa vie , et auquel on peut adresser la question qu’on faisait à ce dernier : quand finira-t-elle ? — Ce mot de noirceur ^ interrompis-je, est un de ceux qui revient le plus souvent dans le langage du monde , et dont la signification ne présente pas encore à mon esprit une idée bien nette. vV l’emploi le plus ordinaire qu’on en fait , à la manière dont les femmes sur-tout le prononcent , je suis quelquefois tenté de croire qu’il n’exprime qu’une espièglerie , un tour d’adresse , un amusement de société; mais vous m’obligez à lui chercher une toute autre signification, en l’appliquant aux méfaits d’un pareil homme. — Il ne s’agit que de lui rendre toute sa force étymologique , continua le philosophe André, et vous verrez, pour peu que Walker veuille nous citer quelques exemples à l’appui de sa définition, que ce mot peint assez bien l’ame du personnage. — J’en suis fâché , reprit Walker, pour certaine proposition que l’Hermitc nous a souvent avancée comme un axiome

dp morale , mais Nevllelte , avec beaucoup cl’esprit, est aussi méchant qu’un sot, et ce qui est encore plus affligeant à dire , il a réussi dans le monde sans la moindre hypocrisie ^ en faisant une guerre ouverte à la vertu, et en tirant vanité des triomphes qu’il a remportés sur elle.

« Je ne l’ai perdu de vue dans aucune situation de sa vie , depuis le collège où nous avons été ensemble, jusque dans la retraite mondaine où il vit aujourd’hui , et je puis attester qu’il s’est constamment signalé par des noirceurs qui ne lui ont pas valu moins de succès qu’elles ne lui ont attiré de haines. Je vous ci-^ terai à ce sujet quelques-unes des anecdotes qui reviennent à ma mémoire.

» Au collège de Navarre , où nous avons fait ensemble nos études, il avait toujours soin de se lier avec le plus fort de sa classe, qui lui faisait ou lui corrigeait ses devoirs; il s’assurait ainsi , sans travailler, la seconde ou la troisième place dans les compositions hebdomadaires ; ce n’était là qu’une ruse innocente; il trouva l’occasion d’en faire une véritable noirceur : un premier prix au concours général , à l’univcr-

si^é, était pour l’écolier qui le remportait nue source d’honneurs, et quelquefois un commencement de fortune. INevilette, qui n’y voyait qu’un premier moyen de faire parler de lui , se mit en tête non de le mériter , mais de l’obtenir. Parvenu en troisième, il avait pour ami de cœur un jeune boursier, nommé Mala , dont la supériorité en version làtine était si généralement reconnue, que personne ne doutait qu’il n’obtînt le premier prix d’emblée. Mala concourut pour deux; mais, en servant son ami, il ne voulait pas, comme on peut croire, nuire à ses propres intérêts , et dans cette lutte contre lui - même il s’était ménagé l’avantage. Nevilette , par une perfidie dans les détails de laquelle il serait fastidieux d’entrer, trouva moyen, en prenant connaissance de la copie de Mala, d’y glisser d’un trait de plume quelques fautes grossières qui lui assurèrent le prix sur son trop généreux rival. Il raconte de la manière du monde la plus plaisante ce qu’il appelle la déconvenue du bousier.

» En sortant du collège , il entra sous-lieutenant dans un régiment de cavalerie , où il

fut nommé capitaine trois mois après par rang d'ancienneté. Ce fut encore à son industrie qu il fut redevable de cet avancement rapide. La révolution était commencée y et l’esprit d’insubordination se manifestait parmi les troupes ; le régiment auquel INevilette appartenait était en garnison dans une place frontière du Nord ; les officiers réunis, dans un repas de corps, délibérèrent sur la question qui partageait alors la noblesse : Prendra-t-on le parti d’émigrer? restera-t-on sous les drapeaux ? Les avis • n’étaient rien moins qu’unanimes ; Nevilette prit la parole , et , quoiqu’un des plus jeunes , il parla en faveur de l’émigration avec tant de chaleur , avec une éloquence si chevaleresque , qu’il décida la résolution que l’on prit de partir le lendemain matin aux portes ouvrantes. On s’était donné rendez-vous au premier village au-delà de la frontière; tout le monde s’y trouva, excepté Nevilette, qui crut devoir rester pour instruire le commandant de la place d’une désertion qui lui valut une compagnie.

« Peu d’aventures galantes ont fait plus de bruit que sa liaison avec M"’' de Valménil. Elle

les noirceurs.

était encore demoiselle lorsqu’il eu devintamou* reux : le peu d’eslime que la famille de cette jeune personne avait pour lui ne l’empêcha pas de la demander en mariage : •< Je ne viens pas , dit-il cavalièrement au père , vous demander le cœur de votre fille , dont elle a

bien voulu payer ma tendresse ; mais puisque vous disposez légalement de sa main , j’ose croire que vous m’en trouverez digne. » Le père se contenta de lui répondre qu’en vertu de ce droit paternel qu’il voulait bien reconnaître , sa fille était promise à M. de Valménil , qui devait l’épouser dans deux jours. « Un honneur différé n’est pas un honneur perdu ( reprit Nevilette d’un air ricaneur) ; j’aurai , n’en douiez pas, l’honneur d’être votre gendre. » La jeune personne épousa le chef d’escadron Yalménil , lequel , six mois après, à son grand regret, fut nommé à un régiment destiné à faire partie de l’expédition de Saint-Domingue : il fut tué dans cette campagne désastreuse, et sa veuve n’attendit pas la fin de son deuil pour acquitter la promesse que son amant avait faite à son' père ; elle devint la femme de Nevilette. Quand vous voudrez , Messieurs , il

LES NOIRCEURS. 23 t

vous racontera lui-niême quels ressorts il a fait jouer pour arriver à son but en procurant à son rival un avancement dont il avait très-habilement calculé les chances. Je ne répéterai pas avec tout Paris qu’il a fait mourir de chagrin une épouse charmante, dont le seul tort bien cruellement expié est d’avoir conçu pour un pareil homme une passion fatale , qu’elle a payée de sa réputation , de son bonheur et de sa vie.

». Nevilette a joué , pendant quelque tems , un rôle à la cour ; et dans ce pays , où les noirceurs sont si communes , il a trouvé le secret d’étonner les plus habiles ; comme toutes ces aventures sont encore palpitantes de l’intérêt du moment , et que d’ailleurs il ne suffit pas d’un fil pour se conduire dans un pareil labyrinthe , je n’y suivrai pas ce nouveau Thésée , qui s’est lancé depuis dans la carrière des lettres.

». A toute autre époque , le défaut d’instruction lui en eut interdit l’entrée ; mais avec quelque chose qui ressemble à de l’esprit , avec une mémoire perfide et un fonds inépuisable de méchanceté, il pouvait prétendre comme un

23i LÏÎS NOIRCEURS.

autre aux honneurs du pamphlet , et à la gloire de la dénonciation anonyme. Ncvilette débuta par un coup dé maître , eu publiant sous le nom d’un absent une biographie de personnages vivans , dans laquelle figurent de la manière la plus plaisante ( pour me servir de ses expressions) les hommes d’une conduite irréprochable , du mérite et du talent le plus généralement reconnus , les femmes les plus dignes d’estime ; les articles les plus gais sont consacrés à ses connaissances , à ses amis et à ses parens. Mais comme cette noirceur passait un peu les bornes qu’on y met , il a pris la sage précaution ( pour dérouter ceux qui ne le connaissent pas comme moi inlîis et in cute ) de se montrer blessé lui-même au milieu des gens qu’il immole.

» — Voilà, je vous l’avoue, un abominable bomine !

reprit l’ami Binôme ; mais il n’cTpas le privilège exclusif des noirceurs, et je pourrais vous citera mon tour telles personnes que vous accueillez avec distinction , et qui, sur ce point, ne seraient pas de beaucoup en reste avec lui ; entre autres (sans yous les nommer autrement

que parleurs actions ) cette coquette à peu près surannée qui vient de faire épouser sa fille à son amant invalide; ce grand seigneur, notre voisin de campagne , qui a jadis emprunté une si forte somme à cet honnête bourgeois auquel il nie aujourd’hui sa dette , pour donner à ces petites gens dont il est à craindre qu’ils

ne profitent trop bien ; cet homme , au maintien si doux , qui s’est cru obligé, en conscience, de trahir le secret d’un ami pour obtenir sa place ; cet honnête neveu , qui se donne tant de peine pour faire interdire une tante qui lui servit de mère , et de la fortune de laquelle il veut hériter de son vivant ; cet honnête écrivain qui loue emphatiquement son maître et son bienfaiteur dans un journal où il travaille sous son nom, et qui le déchire et le dénonce dans une autre feuille où il fait insérer ses articles anonymes

« — Maintenant , dis-je à ces messieurs , je sais à quoi m’en tenir sur la véritable signification du mot noirceur^ et je vois que sous ce titre on peut faire l’histoire de tous les vices qui déshonorent l’espèce humaine, — Yoire même ,

LES NOIECEURS.

ajouta le philosophe André , celle de tous les crimes exécutés avec ces formes polies , avec ces précautions délicates , qui les soustraient à l’examen des tribunaux et de la justice des lois.