UNE JOURNÉE

mesurer ? Ils n’ont plus d’aurore , plus de midi ; c’est un crépuscule entre deux nuits , dontl’horloge seule marque encore les Intervalles.

La vie humaine se compose de pensées et de mouvement : celte dernière faculté n’est plus, dans la vieillesse, qu’une oscillation mesurée d’un besoin à l’autre.

Prenons un exemple oùla vie soittoutentière :

« Je ne sais ce que devient le tems à Paris ( me disait ce matin en entrant chez moi le jeune comte de Glaneuil , petit-neveu de M""® de Lorys). Voilà quinze jours que je me propose de vous faire ma visite ; nous habitons la même maison ; je n’ai qu’une terrasse à traverser : eh bien ! d’honneur, j’ai cru que je mourrais sans trouver le moment de vous voir. — J’étais plus pressé que vous, M. le comte. On court risque de me faire perdre le plaisir qu’on me fait attendre. Mais, tout intérêt personnel à part, souffrez que je vous demande comment il se fait qu’indépendant comme vous l’êtes de toute espèce de devoirs , sans autre occupation que celles que vous jugez à propos de vous créer, libre de vos actions et maître absolu de votre teins , vous ne trouviez pas le moyen d’en régler l’emploi à votre

AUX RIVES DELA SEINE. l33

gré ? — Pardonnez-moi je le règle le plus sagement du monde ; mais il se trouve toujours le soir que je n’ai rien fait de ce que j’avais projeté le matin.

» Par exemple, voulez-vous connaître quelles étaient mes dispositions pour la journée d’hier ? Voici mes tablettes, lisez :

« A dix heures, chez M. l’Hermite... (vous voyez , c’est écrit ). — A. onze heures précises, chez M"'® de Berville, qui n’a que deux jours à passer à Paris , et que je ne veux pas manquer de 'voir. — A une heure, au collège de France , aux cours de MM. Andrieux et Villemain. — A trois heures , chez mou notaire , pour un arrangement de famille de la plus grande importance. — A quatre heures, chez moi ; maître de

langues orientales ( c’est un étude que je

veux .suivre. ) — A si;c heures , dîner au Marais, chez M*"® Reimzey, avec quelques-uns des savans et des hommes de lettres les plus distingués de Paris. — Le soir, aux Français, où Fou joue Phèdre. — Après le spectacle , chez M"'“ de

Lorys : j’y verrai Je suis décidé à ne plus

jouer ; je sortirai quand les parties commenceront. — Je serai rentré chez moi avant minuit ;

î34 tJNE JOURNÉE

je lirai et je travaillerai jusqu’à trois heures du matin. »

» Tel était le projet ; maintenant, voulez-vous connaître l’exécution

» Je m’étais couché très-tard la veille ;il était dix heures et demie quand mon valet -dechambre entra chez moi : il fallut encore renoncer à vous voir ce jour-là. A cela près, j’étais décidé à ne point m’écarter de mon plan. Je devais être à onze heures précises au faubourg Saint-Germain ; il était près de midi quand j’arrivai chez M"*® de Berville ; cette dame compte l’exactitude au nombre des qualités qui la distinguent. Au lieu d’une bonne heure que j’aurais pu passer avec elle en arrivant au moment précis de son déjeûner, je ne pus jouir que pendant quelques minutes du plaisir de voir et d’entendre une femme charmante, chez qui paraissent s’être réfugiés l’esprit qui manque à tant de sottes, et la raison qui manque à tant de folles auxquelles la société est depuis quelque tems en proie.

» Pour m’imposer la-punition de mon inexactitude , le hasard voulut qu’en sortant de chez la femme la plus spirituelle, la plus douce, la

AUX KIYES DE LA SEINE. l35

plus aimable de France , je rencontrasse le plus extravagant des hommes. M. d’Aubignac (qui s’est fait militaire depuis que la paix est faite; qui se croit grand historien et grand politique parce qu’il sait par coeur les Capitulaires de Charlemagne et le Traité des Fiefs ) me prit par le bras et ne me quitta pas qu’il ne m’eût emmené déjeuner avec lui

« Pour qui peut s’amuser long-tems du spectacle et des propos de la sottise en fureur et de la vanité en démence, une place au déjeûner de M. et de M"'“ d’Aubignac est véritablement à payer. Je suis accoutumé , depuis long-tcms , à entendre déraisonner sur les affaires publiques; j’ai pris mon parti sur cet esprit de vertige qui s’est emparé de tant de cerveaux à l’envers, et je me croyais au courant de toutes les folies, de toutes les exagérations , de toutes les impertinences qui peuvent s’y loger et en sortir. M. et M"’® d’Aubignac m’ont appris que la déraison n’a point de bornes , et cette dernière s’est chargée de me convaincre qu’il n’y a point de sentiment humain que ne puisse détruire l’esprit de parti dans le coeur d’une femme qui n’est plus accessible à d’autres passions. J'au-

l36 UNE JOÜRNÉe

rais pu écouter, jusqu’au bout, les absurdités politiques dont le mari fatiguait ma patience ; je ne fus pas le maître d’écouter de sang-froid les petites maximes atroces que sa femme débitait d’une voix aigre-douce , et qu’elle terminait par cette espèce de refrain : J’en suis fâchée , mais

cela doit finir par là Cela finit du moins par

me rendre impoli. Je me levai brusquement, et je sortis de cette loge d’insensés-, en me promettant bien de n’y point revenir.

» J’étais en chemin pour me rendre au Collège de France , où j’espérais que les leçons de deux célèbres professeurs dissiperaient les pensées sinistres dont le couple énergumène avait rempli mon arae. J’arrivai à teras pour voir s’écouler la foule des auditeurs qui avaient assisté à leurs savantes leçons. Pour échapper à l’humeur dont j’étais possédé , j’entrai dans un jeu de paume ; je fus réduit à y faire la partie d’un garçon , en présence de deux ou trois vieilles têtes à perruque de l’Estrapade. Je me souvins que j’avais rendez-vous chez mon notaire. L’assemblée de famille que j’y trouvai réunie, et dont chacun des membres avait amené avec lui son procureur, trouva le germe de cinq ou

AUX KIVES DE LA SEINE. ï'i’J

six procès interminables , dans une affaire qu’avec un peu de droiture et de bon sens on pouvait arranger en un^ quart d’heure.

» Les contrariétés de toute espèce que j’avais essuyées dans la matinée m’avaient agité le sang; j’oubliai le maître de langues orientales. J’allai me mettre au bain ; je demandai un livre : on m’apporta les Lettres de milady Montaigu, où je trouvai une description des bains orientaux qui me fitséntir toute la mesquinerie des nôtres.

>• Je rentrai chez moi pour y faire une toilette du soir. Ma mère voulait me retenir à dîner; mais j’avais promis à M"*' de Reimzey , et pour rien au monde je n’aurais manqué à une invitation qui devait me procurer le plaisir de me trouver avec plusieurs hommes de lettres , et plusieurs savans étrangers et français que j’avais le plus grand désir de connaître.

» Malheureusement je passai devant le café Riche , sur la porte duquel quelques jeunes gens de mes amis étaient arrêtés , et regardaient un cheval qu’un palefrenier faisait courir sur le boulevart.

» L’un d’eux me reconnut , me fit signe de la main, et me pria de descendre un moment de

tJÎ^E JOUmSIEE

mon bocquey , pour donner mon avis sur le cheval dont il était sur le point de faire l’acquisition , et dont on lui demandait un prix considérable. J’étais pressé; mais , entre amis, il est des services qu’on aurait mauvaise grâce à se refuser, sur-tout quand celui que l’on exige de vous est une sorte d’hommage qu’on vous rend.

» J’ai la réputation d’être grand connaisseur en fait de chevaux; je la soutins en cette circonstance , en découvrant à l’un des pieds du cheval en vente une seime qui se continuait jusqu’à la pince, et que l’on avait habilement déguisée à l’aide d’un corps gras et onctueux dont on l’avait enduite.

» Les débats auxquels cette découverte donna lieu entre le maquignon et moi prirent beaucoup de tems , et la certitude d’arriver au second service dans la maison où j’étais attendu me détermina à dîner avec mes amis chez le restaurateur.

« Le repas fut bruyant et ennuyeux. On traita sérieusement les plus insignifiantes bagatelles, et voulant éviter de se quereller en parlant politique, on trouva moyen de se disputer à propos de candidats à l’vVcadémie j du cheval le Régent, des bateaux à vapeur et de M"”’ Sirina-

AUX RIVES DE LA SEINE. î 89

Sacclii. Je m’esquivai entre deux bouteilles de vin de Champagne.

« Les deux premiers actes de Phèdre étaient joués quand j’arrivai aux Français, et j’avais perdu l’admirable scène de la déclaration, que M"® Duchesnois joue avec une supériorité de talent à laquelle j’ai de la peine à croire que M"“ Clairon et Dumesnil aient atteint dans le même rôle. La salle était pleine; j’étais mal placé au balcon, et je n’avais pas la moindre envie d’entendre le marivaudage qu’on nous promettait pour seconde pièce. Je sortis, et j’entrai à rOpéra; on y donnait un vaudeville. J’allai au Vaudeville , on y jouait une farce des Variétés. Je courus aux Variétés , on y achevait une mauvaise parade , indigne des derniers tréteaux d’une foire de province.

» Je me rends à dix heures et demie chez M'"® de Lorys ; j’espère m’y dédommager de tout l’ennui , de toutes les tribulations d’une journée insipide et fatigante. Un mot de M“® de Sesanne m’avait appris la veille qu’elle devait passer la soirée chez sa tante. Je ne connais pas de plus grand bonheur au monde que de me trouver avec M"'® de Sesanne ; mais elle ne

l4o UNE JOURNÉE

manque jamais une représentation des Bouffes ,

et je me croyais sûr d’arriver avant elle

Nouveau désapoinlemenl , plus cruel que tous les autres : M™* de Sesanne , qui n’avait vu qu’un acte du Mariage secret , m’avait précédé d’une heure chez de Lorys ; et piquée de mon peu d’empressement, elle s’était placée à une table de reversi de manière à ce qu’il me fût impossible d’approcher d’elle. Ce caprice , où la vanité me paraissait avoir plus de part que le sentiment, me donna l’idée d’une petite vengeance dont je fus complètement dupe : j’allai m’asseoir à l’autre extrémité du salon , auprès d’une jeune dame à qui je m’efforçais de dire avec mystère tes choses les plus galantes. » Vous avez beau faire ( me dit-elle avec un sourire malin , en jetant les yeux sur M"*® de Sesanne ), nous ne vous croyons ni l’une ni l’autre. » Je fus si décontenancé par cette répartie , que je ne jugeai pas à propos de soutenir la gageure — Je sortis en quêtant un regard qu’il me fut impossible d’obtenir

» Le chevalier de Glayeuse descendait l’escalier en même tems que moi. « Vous partez de bien bonne heure ? me dit-il. — Oui , j’ai quel-

AUX RIVES DE LA SEINE, l/p

ques lettres à écrire avant de me coucher. — A d’autres, mon cher comte ! vous boudez comme un enfant, et demain on se moquera de vous. Voulez-vous m’en croire ? venez avec moi au Cercle : je vous mets de moitié dans mon jeu ; nous gagnerons cinquante louis chacun , et ces dames apprendront que nous ne sommes pas à la merci d’un caprice. » Moitié vanité , moitié entraînement , j’eus encore la faiblesse de céder à ce conseil. J’entrai au Cercle : je jouai ; je perdis trois cents louis comme un sot , et je rentrai chez moi à trois heures du matin sans avoir soupé , mécontent de moi-même , mécontent des autres , et réfléchissant avec amertume que ma vie se composait en grande partie de journées semblables à celle dont je viens de vous rendre compte. »

QUELQUES ABUS

^/V'WVX, "V» V-V-VX VX/WVX. X VVW-V vvx vw xxxxxx vxx/vxx •vxxwvxxxxxx

N° XXXIX. — 21 mars i8i6.

xx-vwx XXXX/VX XXXXXXXX WXX WVXVX WVXXX VWX-W >/W%VX wvxxx

QUELQUES ABUS

DIALOGUE ENTRE LE PHILOSOPHE ANDRÉ ET l’hERMITE.

Y a-l-ll rien de plus respectable que d’anciens abus ? Oui, oui : la raison est encore plus ancienne.

Montesq. , Esp. dts Lois.

l’uermite.

De quelque côté que je tourne les yeux , je ne vois que des abus.

LE PHI LOSOPH E.

Je ne connais rien de plus facile que de les indiquer, et rien de plus difficile que de les détruire ; ce sont des taches que l’on remarque sur une étoffe , et qu’on n’enlève le plus souvent qu’en emportant la pièce.

J’aime mieux un habit troué qu’un habit sale.

QUELQUES ABUS

LE PU ILOSüPUE.

Cela prouve que vous êtes plus propre que frileux, ou, pour quitter la métaphore, que vous vous arrangez mieux de l’absence d’une vertu que de la présence d’un défaut.

l’ u ER mi te.

Je désire quelquefois ce qui n’est pas ; mais je suis toujours choqué de ce qui est mal , et quand tout le monde en convient , je suis étonné que l’on ne se corrige pas.

LE PHILOSOPHE

C’est qu’en fait d’abus , on craint aussi celui de la correction.

Cette crainte peut être fondée jusqu’à un certain point , lorsqu’il est question d’abattre les abus de haute-futaie , si j’ose m’exprimer ainsi, dont les profondes racines ont pénétré jusque sous les fondemens de l’édifice social ; mais, pour le moment , je ne parle que de cette foule de petits abus semblables à ces ronces vivaces qui embarrassent les avenues d’un jardin, et qu’on peut faire disparaître d’un coup de serpette.

l44 QIJEI.QUES abus.

LE PHILOSOPHE

Il faut encore de l’adresse et du discernement pour cette opération si simple, où il s’agit de distinguer l’abus de l’usage quelquefois utile auquel il s’enlace de cent manières.

l’ H ERMITE.

L’usage une fois vicié par l’abus vaut rarement la peine d^être conservé. Faire l’aumône est sans doute une chose bien honorable en soi ; mais si cette vertu , exercée sans choix et sans mesure, a produit le fléau cruel de la mendicité; la vénération qu’on doit avoir pour une source divine défend-elle de la purger du limon qui la corrompt dans son cours ? Connaissezvous un abus plus révoltant que celui qui creuse dans l’Etat un gouffre où viennent s’engloutir des générations entières, et citerez-vous une ville au monde où cette honteuse maladie du corps social soit plus endémique qu’elle ne l’est à Paris , et s’y montre sous des formes plus hideuses.^

LE PHILOSOPHE

De vrais philosophes en ont trouvé le remède, et plus d’une expérience en constate l’efficacité. En 177^, un homme de lettres

QlïELQUES ABUS. I /| ^>

( que cette seule action justifie de bien des torts ) , Linguet , dans ses Annales , proposa un prix en faveur du meilleur mémoire sur les moyens de détruire la mendicité; il en fit lui-même les fonds. Un seigneur bavarois , quelques années après, consacra une grande partie de sa fortune à délivrer de ce fléau la ville qu’il habitait; et, dans un tems beaucoup plus voisin de nous , M. de Pontécoulant , alors préfet d’une des plus belles provinces de la Belgique , signala son active 'administration par un bienfait dont ce pays gardera long-teras la mémoire : il en extirpa jusqu’au germe de la mendicité , dont une longue habitude avait fait une véritable profession. Ces cures locales attestent la possibilité d’arrêter les progrès de l’épidémie universelle , et l’on ne doit pas moins espérer, sur ce point, de la protection des lois et de la sollicitude des gouvernemens européens , que de la simple humanité des despotes orientaux : s’ils ont des esclaves, du moins ils les nourrissent.

l’hehmite.

En attendant que nous soyons aussi heureux et aussi sages que des Turcs , la mendicité nous

l46 QUELQUES ABUS.

assiège; et, aux progrès qu’elle fait, il est à craindre qu’à Paris, comme à Rome, la moitié delà population ne demande bientôt l’aumône à l’autre.

LE PHILOSOPHE

Vous vous trompez : ce mal diminue; mais c’est encore là une de ces plaies qu’il faut prendre garde de fermer sans précaution. La répression de la mendicité appartient à la police ; son extinction ne peut jamais être que l’ouvrage des mœurs.

l’hermi TE.

C’est au nom de celles-ci que je vous demanderai maintenant, mon cher philosophe , si vous verriez beaucoup d’iuconvéniens à remédier à un désordre d’une autre espèce, dont le scandale public va toujours croissant , dans cette prétendue capitale du monde civilisé : je veux parler , avec toute la réserve qu’exige un pareil sujet , de ces courtisanes en plein vent , dont les essaims nocturnes s’emparent de la ville à la chute du jour.

LE PHILOSOPHE

.Te ne dirai pas, comme certain pamre diable de votre connaissance, en parlant de ces demoiselles :

J’en fais assez de las ;

l.cur art est doux, et leur vie est joyeuse ;

OUELOUES ABUS. l4?

car je pense , au contraire , que leur art est odieux et leur vie très à plaindre ; mais je mettrai cet abus-là au nombre de ceux qu’il faudrait bien se garder de détruire si l’on en avait les moyens, et cela, pour vingt raisons que vous voudrez bien me permettre d’abandonner à votre sagacité.

l’hermite.

11 ne m’est pas encore bien démontré que tous ces accommodemens , toutes ces transactions que l’on fait avec le vice , sous prétexte d’en détourner ou d’en limiter la contagion , ne soient pas de la nature de ces traités que l’on fait avec les corsaires barbaresques , et qui ne servent qu’à perpétuer un système de piraterie dont on se délivrerait en les exterminant. Mais en admettant , sur le fait de cette espèce de courtisanes , cette proposition singulière , que le respect des mœurs nécessite le maintien d’un ordre ou d’un désordre de choses qui les outrage , il me semble que l’on pourrait mettre d’utiles conditions à cette condescendance : je voudrais qu’à l’exemple de ce qui se passe dans plusieurs autres grandes villes, on leur assignât à Paris un quartier spécial dans les limites duquel se

l48 QUELQUES ABUS.

trouverait restreint l’exercice de leur privilège. Je voudrais qu’à Paris, comme autrefois à Nantes , à Bordeaux , leurs places fussent marquées au spectacle , et qu’une mère de famille ne fût pas exposée à se montrer avec sa fille dans une loge où la présence d’une de ces femmes appelle les regards d’une jeunesse effrontée.

LE PHILOSOPHE

Il resterait à examiner si l’on n’augmente pas l’intencité du mal en établissant un foyer de corruption , ou si , comme je le pense , on l’affaiblit en le disséminant.

l’hermite.

On se trouve fort bien de l’institution des lazareths

LE PHILOSOPHE

Je le crois ; personne au-dehors n’est intéressé à en violer la consigne , et l’on résiste facilement aux charmes de la peste. Néanmoins , je suis entièrement de votre avis sur les bienséances morales , qui semblent faire une. loi d’assigner aux théâtres une place particulière à des femmes qui n’en ont aucune dans 1a société. l’iiermite.

Puisque je suis en train de vous signaler lc.s

QUELQUES ABUS, l4ç}

abus qui m’ont choqué plus particulièrement depuis mon retour en France , je vous dirai qu’un de ceux auxquels j’ai le plus de peine à m’accoutumer est cet étrange déplacement que je remarque dans les occupations naturelles aux deux sexes. Est-ce bien chez les Français , an pays de la galanterie et de la politesse , que l’on voit des femmes journellement employées aux transports des plus lourds fardeaux ; qu’on en rencontre d’autres attelées à des charrettes qu’elles traînent , en haletant , d’un bout de la ville à l’autre, tandis qu’en jetant les yeux dans les boutiques , vous les voyez remplies d’hommes dans la force de l’âge , occupés de travaux à l’aiguille ? Des hommes qui brodent! des femmes qui labourent ! ce contraste affligeant et honteux , j’ai souvent eu occasion de 1 observer sans sortir des barrières.

LE PHILOSOPHE

J’en suis peut-être moins choqué que vous , en songeant qu’il est plus commun ici que partout ailleurs de trouver des gens qui ne sont pas de leur sexe.

l’hermite.

On ne justifie pas un abus par un abus plus grand. Ainsi , vous auriez beau me dire que plus

l5o QUELQUES ABUS.

(l’un marchand en détail enfreint les réglemens de police ert étalant en dehors de sa boutique , je ne me récrierais pas moins contre une foule de revendeurs qui s’emparent , de tous côtés , de la voie publique , oi'i ils établissent, au grand détriment des marchands domiciliés ^

Leur comptoir sur roulette , et qu’on porte à dos d’homme.

Cet abus , qui , depuis quelques années , va croissant de jour en jour , est la source des plus graves inconvéniens : il tend , de vingt manières , à la ruine du commerce , en arrêtant le débit des marchands en boutique , qui ne peuvent soutenir la concurrence avec des revendeurs qui ne paient ni loyer ni patente ; en ouvrant un débouché facile au négociant de mauvaise foi , pressé de vider à tout prix ses magasins ; en facilitant la vente des marchandises volées , en offrant mille moyens de tromper impunément l’inexpérience des acheteurs,. Un autre inconvénient fâcheux de cet abus est de donner l’apparence d'un métier à une foule de vagabonds, qui s’en prévalent pour exercer impunément leur funeste industrie.

LE PHILOSOPHE

Ün doit croire qu’un abus si commun n'a

QUELQUES ABUS. iJï

point échappé à l’active vigilance des magistrats ; mais toutes les circonstances ne sont pas également propres à faire le bien , ni meme à réprimer le mal : il y a des tems où il faut que tout le monde vive ^ même lorsqu’on n’en voit pas la raison.

l’h ERMITE.

Passons à des observations moins graves. .Te ne puis voir sans humeur ces affiches de toutes couleurs dont on bariole , dont on défigure à Paris l’extérieur de nos monumens publics. J’ai dans l’idée que les archontes d’Athènes n’auraient pas permis aux Laffecteur de ce tems-là d’afficher leur rob anti-syphilitique sur les propylées, ou même sur les murs du Céramique; sans compter que plusieurs de ces placards sont un véritable outrage à la pudeur publique. Où serait l’inconvénient que l’autorité désignât , comme elle le fait pour les places de fiacres , les lieux où il serait permis d’afficher , et qu’elle reléguât dans le quartier de Vénus Meretrix ces pancartes indécentes qui salissent tous les coins des rues ? Il y aurait un autre avantage à adopter cette mesure : c’est au pays de la fièvre qu’il importe de faire connaître les propriétés du quinquina.

i52 que T. QU es abus.

La propreté est une vertu dont je fais si î^rand cas ; qu’en faveur de cette seule vertu je fais grâce aux Hollandais de beaucoup de qualités sociales qui leur manquent. C’est assez, vous faire entendre à quel point je suis révolté des sales habitudes qu’on a laissé contracter aux dernières classes du peuple , et qu’un bon réglement de police , sévèrement exécuté pendant quelques mois , suffirait pour faire disparaître.

LE PHILOSOPHE

Je vois que nous nous sommes partagé en idée les fonctions des édiles romains : vous vous êtes occupé des réformes à faire ; moi , je rêve aux établissemens utiles que l’on pourrait former.

Je voudrais que, profitant des découvertes faites, et dont un peuple voisin s’est le premier assuré les avantages , on parvînt , en multipliant les pompes à feu , à distribuer à Paris , comme à Londres , l’eau de la rivière dans toutes les maisons; qu’au moyendu/?///o5co/^6’ony perfectionnât

l’éclairage ; que toutes les places publiques y fussent plantées d’arbres , et que les grandes rues en fussent bordées.

Je voudrais qu’on établit des bains publics aux frais de l’Etat, où le peuple fût admis sans la moindre rétribution.

QUELQUES ABUS

Je voudrais que les prisonniers condamnés à la simple détention fussent employés , comme à Berne , aux travaux publics , au balayage des rues, au nettoiement des égoûts.

Je voudrais

Le philosophe André voulait tant de choses, que je trouverai, dans le seul exposé de ses voeux , la matière d’un autre Discours.