L'Hermite de la Guiane, ou, Observations sur les moeurs et les usages parisiens au commencement du XIXe siècle

« Monsieur, je n'ai point d'excuses a vous faire pour l'attention avec laquelle je vous regarde , car je me suis aperçu que j'étais moimême l'objet de votre curiosité'. » Ces mots m'étaient adressés par un vieillard auprès duquel j'étais assis sous un des quinconces du jardin des Tuileries, et dont je cherchais a démêler les traits, qui ne m'étaient point inconnus. « Nous nous sommes vus quelque part, lui dis-je, mais il se pourrait que ce ne fût pas dans ce mondeci. — Nous avons bien l'air de nous rencontrer bientôt dans l'autre, continua-t-il ; mais pour ne parler que de la terre où nous sommes encor* , j'ai quelque idée d'avoir fait avec vous le voyage des Indes, il y a de cela une cinquantaine d'années. — Smv l'Apollon peut-être? — M'y voilà : un jeune garde-marine, une petite danseuse déguisée en mousse j uu vacarme du diable a bord du vaisseau, et le capitaine Saint- 3. j.

Après avoir épuisé le chapitre des souvenirs entamé dans notre premier entretien, nous en vînmes au présent , dont nous parlâmes avec économie ; quant a l'avenir , nous le traitâmes comme le renard de la fable traite les raisins qu'il désespère d'atteindre.

Je fis compliment au capitaine Thomas sur le logement qu'il habitait : « Tl fait partie , me ditil, d'une maison comme il n'y en a peut-être pas une seconde a Paris; c'est ala-fois l'arche de Noé, la tour de Babel et la boîte de Pandore. Le monde moral est là tout entier; sans sortir de chez moi , je me donne chaque jour la comédie, et, qui plus est, j'ai le plaisir d'y jouer mon rôle. Une semblable réunion de pélejins et de pèlerines est un vrai miracle du hasard. En attendant que je vous montre les acteurs , je veux vous faire connaître le théâtre. »

En disant cela, il ouvrit une fenêtre , et nous parcourûmes des yeux les différens étages dont ce bâtiment carré se compose.

« Le rez-de-chaussée , continua-t-il , dont nous ne tarderons pas a voir le locataire , est occupé par uu ancien maître des requêtes , autrefois fort riche, lequel a un mépris si profond pour les gens qui vont a pied, qu'il s'est fait loueur de voitures pour continuer à rouler carrosse. Sa vanité ne va pas plus loin ; quanta ses plaisirs, qui ne supposent pas un esprit moins relevé, ils se bornent, comme vous pourrez

tout-k-1'henve vous en convaincre, a apprendre a nager dans cette auge de pierre, a un gros chien barbet , dont les hurleraens indiquent rheure de la leçon , a laquelle tous les locataires ont coutume d'assister a la fenêtre.

» Le premier et le second e'tage sur la rue sont occupe's par des demoiselles qui tiennent beaucoup moins à l'opinion qu'k la faveur publique.

» Au-dessus de moi logent deux veuves, de ïnoeurs différemment irre'prochables : l'une , dans Pautomme de l'âge, est un véritable misanthrope femelle j elle hait pourtant moins les hommes qu'elle ne les me'prise. Fille d'un grand seigneur, elle e'pousa en premières noces un simple bourgeois, sans autre motif que de sortir d'une classe où l'e'goïsrae et l'orgueil lui paraissaient avoir leur source. Malheureusement, l'esprit de cette dame n'était pas moins exigeant que son cœur : la probité négative de son époux, qu'aucune force d'ame, qu'aucune instruction, qu'aucune déhcatesse degoiît n'accompagnaient, ne la dédommagea pas suffisamment du sacrifice qu'elle avait fait , et dont elle était près de se repentir , lorsque son mari mourut de frayeur au commencement de la révolution pour s'être vu incorporé dans un bataillon de garde nationale. Quelques années après , elle épousa en secondes noces un homme de lettres célèbre par des écrits oi^i respiraient la philosophie la

plus pure, le patriotisme le plus éclairé; mais comme il trouvait le moyen d'accommoder la sévérité de ses principes et la nohle indépendance de son caractère a tous les gouvernemens qui se succédaient dans le cours de cet orage révolutionnaire , sa femme ne tarda pas a s'apercevoir qu'il y a quelque chose de plus méprisable qu'un noble sans autre mérite que sa naissance, qu'un bourgeois sans autre vertu que sa vulgaire bonhomie, et que ce pouvait bien être un bel esprit aux gages de la puissance ; quelques années d'épreuves, en lui donnant les moyens de s'en assurer , lui firent supporter avec résignation la perte de ce second époux : depuis cette époque , elle a vécu solitaire au milieu de Paris et dans la maison la plus tumultueuse qu'on y puisse trouver : pour se séparer des humains , elle n'a pas même daigné les fuir.

)) L'autre veuve est une jeune ef jolie femme, véritable héroïne d'un roman de chevalerie. Mariée à quinze ans avec un officier de hussards, elle a fait a cheval, avec lui, les deux dernières canipagnes, et ne l'a jamais quitté, même sur le champ de bataille. Dans la retraite de Moscou, elle a montré ju?qu'où l'amour pouvait élever le courage, jusqu'où le dévouement el la volonté pouvaient suppléer a la force ; elle a perdu son mai'i a CIiamp-Aubert, et fut blessée du coup dont il mourut. Chaque fois

que je la vois, je ne manque pas de lui faire une déclaration d'amour; elle en riait autrefois , elle n'y répond déjà plus que par un demisourire ; s il lui arrive de m'e'couter sérieusement, c'est une affaire faite, je l'épouse.

» Le logement qui nous fait face est habité depuis plusieurs mois par des Anglais. Vous connaissez ma vieille aversion pour les gens de ce pays; l'âge, l'expérience et les évéuemens n'y ont rien changé. Sans égard aux traités de paix, je me suis constitué avec eux en état d'hostilité permanent. Vous ne devineriez jamais de quelle nature est la guerre que je fais a ces pèlerins d'Albion qui sont venns se placer sous macouleuvrine. Je m'étais aperçu qu'il y avait entre eux et les demoiselles du principal corps- delogis un échange de regards obliques, qui manquaient leur effet par un défaut de direction dans l'emplacement des batteries; j'ai mis a la disposition de ces dames une des pièces de mon appartement , d'oii elles peuvent battre de plein fouet les positions de l'en iiemi. Les traits qu'elles lancent, les mines qu'elles font jouer, leur assurent une victoire qui, suivant toute apparence, coûtera cher aux vaincus.

» Le corps-de-logis au fond de la cour est occupé par un dentiste italien et par un compositeur célèbre; il n'y a pas de jour que leur voisinage ne donne lieu aux S( ènes les plus bouffonnes : tantôt c^est un homme, la figure

empaquetée , qui entre chez le compositeur, se jette dans un fauteuil, ouvre la bouche avec une grimace horrible , et veut absolument que le musicien visite sa mâchoire ; tantôt c'est un auteur de province qui, se trompant e'galement d'étage , croit faire uue visite au successeur de Grétry ,et n'est averti de sa méprise qu'en voyant l'Esculape s'avancer sur lui le davier a la main. L'un se plaint de ne pouvoir travailler le jour sans être interrompu par les cris des gens que le docteur soulage; celui-ci se plaint de ne pouvoir fermer l'œil pendant la nuit , parce qu'il plaît au compositeur de harceler jusqu'à deux ou trois heures du matin les touches d'un maudit piano discord pour y trouver les chants de l'opéra qu'il compose. Je ne connais rien de plusdivertissantqueleursquerellesiournalières, auxquelles j'ai tout lieu de croire que la malice des voisins n'est pas toujours étrangère.

» Au troisième étage, et dans les mansardes , sont logés des essaims d'artistes de tout genre et de toute espèce, attachés aux différens théâtres : chanteurs , danseurs, choristes , joueurs d'instrumens j vous ne tarderez pas a entendre la bruyante symphonie qui signale chaque matin leur réveil. » ,

Nous rentrâmes et continuâmes a causer dans l'appartement jusqu'à ce que les aboiemens du barbet nous avertirent que le spectacle allait commencer.

Ll MAISON SINGULIÈRE. ^

En effet, je vis successivement se montrer a la fenêtre tous les originaux que m'avait annonce's le capitaine ( sauf la veuve aux deux maris, dont les persiennes restèrent constamnient ferme'es). Un peintre aurait trouve là des études de tête de tous les caractères possibles. Tout le monde salua de la main ou de la voix le capitaine Thomas , a l'exception des quatre Anglais , occupés à faire la guerre a l'œil avec les demoiselles, qui s'étaient déjà rendues a leur poste.

Je n'essaierai pas de donner une idée d'un tableau dont l'effet résulte de la bizarrerie et de l'incohérence d'objets qu'il me serait aussi difficile de peindre, que de noter le tintamarre résultant dans cette maison du bruit des voix, des iustrumens divers, des cris de toute espèce, accompagnés des hurlemens du caniche, auquel son maître apprenait à nager a grands coups de fouet.

N° LVi. — 7 octobre 1816.

What ave without it ( viRTtE ) senates ? Save a face

0/ consultation deep and reasonfree ;

l/f^hile the determin'd -voice and Iteart are sold.

Tf^hat hoasted freedom ? Saue a sounding name ?

j4nd what élections ? But a mavket vite

0/ slaves self-hatteied.

Thomsoîi , poem. Liberty.

Sans vertu, qu'est-ce qu'un séuat ? Rien qu'un simulacre de représentation où les voix et les cœurs sont à l'encan. Qu'est-ce que cette liberté vantée ? Rien qu'un nom sonore. Qu'est-ce que les élections? Rien qu'un marché d'esclaves qui se vendent eux-mêmes.

(.QUELQUE résolution que j^aie prise de ne point m^ingérer dans les affaires politiques, oùlave'rite' est si difficiles connaître et presque toujours si inutile a dire quand elle n'est pas dangereuse, il est cependant des circonstances oii l'intérêt national et Tintérêt particulier sont tellement identiques, où l'action individuelle a tant d'influence sur l'action publique , qu'il y aurait au moins inconvenance de la part de celui qui fait état d'observer les mœurs de son teras et de son pays, de ne tenir aucun compte de ees grands raouvemens de la société. Dans

une monarchie constitutionnelle , les élections rentrent dans le domaine des mœurs nationales, et peut-être ne sait-on pas encore assez de quelle importance il est de consulter ces dernières pour e'tablir solidement les autres.

J'ai entendu traiter, ou plutôt discuter cette grande question chez M. Binôme, dans un dîner qu'il a donné la semaine dernière , avant de partir pour se rendre au collège électoral de département dont il est membre. Plusieurs électeurs se trouvaient au nombre des convives, entre autres M. de Merange^ et M. le comte de Glaneuil. "^^

(( Nous allons remplir une mission importante, dit au dessert M. Binôme, après avoir fait retirer les gens ; j'ai pensé qu'une conférence a ce sujet , avec quelques amis éclairés et sages, ne serait pas sans utilité poumons : ceux qui regardent jouer, et qui sont intéressés 'a la partie , y voient ordinairement mieux que ceux qui tiennent les cartes.

» Si nous vous demandons des avis, continua-t-il, ce n'est pas faute de conseils; depuis huit jours j'ai reçu vingt lettres de gens qui, sans me connaître, se sont crus obligés d'éclairer ma religion d'électeur; je vous lirai les deux plus courtes :

* V"ir le no xxxii du deuxième volume de l'Hermite delà Guiane, page 32.

** Idem,n9 xxxyui, page iio.

« Je suis instruit, Monsieur, que des per- » sonnes mal intentionnées cherchent a nuire a » M. N*^^ dans l'esprit de MM. les électeurs

» du département de , en qualifiant d'in-

» trigue son zèle infatigable 5 en le représen- » tant comme un homme qui cherche dans l'in- » violabilité temporaire attachée aux fonctions » de député un asile contre la foule des créan- » ciers qui le poursuivent; vous ne serez pas » dupe de celte manœuvre de l'envie, et vous » ne refuserez pas votre suffrage a un homme » distingué dans tous les temsparsa courageuse » opposition au ministère, et qui ne peut man- )) quer d'y être incessamment porté lui-même : » en toute autre circonstance , je croirais pou- » voir vous assurer que dans la supposition oii » M. N*^^ se verrait un jour forcé d'accepter » une place où l'appelle le vœu public, il n'ou- » blierait pas que vous n'êtes pas a la vôtre. Je )) croirais faire injure a tous deux en trahissant )) ses bonnes intentions pour vous , au moment » où il sollicite les vôtres. Je vous supplie même » de lui laisser ignorer une démarche que con- » damnerait son extrême délicatesse. »

Voici la seconde lettre, dont la signature ne me paraît pas aussi authentique que la première:

« Monsieur , vous êtes électeur dans le dépar-

'» tement de Votrenominatiou a la nouvelle

» chambre des députés est un point-résolu parmi » certains hommes beaucoup moins connus ( fort

)) heureusement pour vous) par l'attachement )) qu'ils vous portent que par la haine qu'ils ont » voue'e a INI. N^^^, votie compe'titeur. Dans » l'impossibilité' d'arriver brusquement au choix » qui leur convient, ils croient devoir se con- )) tenter, pour le moment, de retenir la place ; 3> ils ont fort habilement choisi, pour cela , j'en )) conviens, un homme distingué par la modé- )> ration de ses principes , qui a troa^vé le moyen » de se concilier l'estime d'un parti sans avoir » encouru la haine de l'autre j mais, plus jepro- » fesse d'estime pour ce même homme , plus il » est de mon devoir de le pre'venir qu'il est , a )> son insu sans doute, l'instrument d'une fac- » tion dont nous sommes certains de de'jouer » les projets. L'assurance formelle que je vous » en donne doit être pour vous la preuve que » l'e'lection re'solue de M, N^'''^ part de plus » haut que le collège électoral, et qu'il y aurait » pour vous de graves inconvéniens a permettre » que vos amis établissent entre vous et M. N"^^^ » une lutte, où le moindre risque que vous » ayez a courir est de laisser dans la mémoire » de gens qui n'oublient rien le souvenir de » votre défaite. »

Ces deuxlettres, que l'on commenta en riant, fournirent a quelques-uns de ces messieurs l'occasion de raconter les intrigues au moyen desquelles les courtiers d'élections avaient essayé de les circonvenir.

li LES ELECTIONS.

« Glaneuil et moi , dit M. de Merange, nous avons reçu la visite d'un candidat qui fait ses affaires lui-même. Ce n'est pas sa faute, si le hasard nous amis dans le secret du double rôle qu'il joue avec un talent qui suppose un long exercice. Ce monsieur , en se présentant chez moi , revêtu de la candidature , s'ouvrit de la manière du monde la plus franche sur le de'sir et sur l'espoir qu'il avait d'être nommé député.

» Etranger a toute autre ambition qu'a celle du bien public, convaincu qu'il n'est dorénavant pour la France d'autre moyen de salut, de prospérité , de gloire, que dans l'établissement solide, il ose même dire dans le culte de la monarchie constitutionnelle, il se croit comptable envers son prince et sa patrie des principes qu'il professe, et dont quelques talens peuvent contribuer a assurer le triomphe. Ce monsieur exprimait des opinions si raisonnables avec une éloquence si persuasive, qu'il put s'apercevoir en me quittant des dispositions favorables où je me trouvais pour lui.

» — On est toujours siir de réussir auprès de M. de Merange ( reprit le jeune comte de Glaneuil), quand on lui parle de charte, d'idées libérales , de division de pouvoirs j pour moi, je l'avoue bien franchement , je déteste la révolution, et tout ce qui la rappelle de loin ou de près a mon esprit j c'est un droit que j'ai payé assez cher ( continua- t-il avec un soupir) pour

LUS ÉLECTIONS.. l6

qu'on ne m'en conteste pas l'exercice. Cela ne veut pourtant pas dire que je sois partisan du pouvoir absolu : je voudrais aussi la liberté politique ; mais je la voudrais sous des formes françaises} et, pour vous expliquer mon ide'e en deux mots , au lieu de cbambres haute et basse, je voudrais des e'tats-ge'néraux périodiques. Cette opinion, purement spéculative, n'influe cependant en rien sur ma conduite, et ne mempêclie pas de me réunir de cœur , sinon d'avis , avec ceux qui aiment leur pays d'une autre manière. Le candidat qui vint solliciter ma voix n'était bien informé que de mon aversion pour les révolutionnaires, et des cruels souvenirs qui la nourrissent : aussi ne me parla-t-il que de la nécessité d'écraser l'hydre qui lève en ce moment une iêie constitutionnelle. «Point de demi- » mesure, me dit-il; ce n'est point avec un » filet d'eau qu'on nettoie les écuries d'Augias. » Tout ce qui n'est pas pour nous , est contre » nous , et tous les parens de la révolution , a » quelque degré que ce soit, doivent être frap- » pés du même anathême. Tout est perdu, si » le gouvernement transige avec les idées du » siècle. »

» L'homme qui me parlait ainsi est le même qui tenait la veille a M. de Merange un langage tout difl'érent : il était encore avec moi lorsque ce dernier entra. Vous pouvez juger de la question que nous nous amusâmes a faire subir a ce

iCf LES ÉLECTIONS.

candidat aux deux visages, et des risibles efi'orts où nous le réduisîmes pour concilier les opinions disparates qu'il avait aifiche'es avec chacun de nous. »^

L'intention que manifesta un des convives de ne point se rendre a Passeiuble'e des e'iecteurs , dont il fait partie , donna occasion au philosophe André de faire une sortie un peu vive contre l'indolence ve'ritablement coupable des bons citoyens : « Je ne serais pas embarrassé de proJiver, ajouta-t-il , que , presque tous les maux qui ont affligé la patrie depuis vingtcinq ans ont eu leur source dans le défaut de concert et d'activité de cette foule d'honnêtes gens qui détestent le mal sans se mettre en peine de l'empêcher ; qui veulent le bieu a condition de ne rien faire pour l'obtenir. »

André s'étendit beaucoup sur l'importance des fonctions d'électeur , sur la nécessité de les remplir, insista sur la sagesse de la loi, qui exige la présence de la majorité absolue des membres dont se compose im collège électoral pour valider ses élections. « Par ce moyen , ajouta-t-il , on évitera les scissions d'assemblée dont certain directoire tira jadis un si bon parti pour faire nommer ses créatures : ses affidés s'apercevaient-ils, a la simple nomination des bureaux , que les élections ne seraient pas conformes aux instructions qu'ils avaient reçues , ils s'empressaient de faire scission et àtjloréa-

User •) ce qui voulait dire , infirmer les nominations faites par la majorité des coUe'ges, en proce'dant , au premier cabaret voisin, a de nouvelles élections, qu'où ne manquait pas de reconnaître comme le véritable choix du peuple.

» — La loi dejtoréal avait ses ioconvénieus , reprit M. Binôme ; mais la nouvelle n'en est pas exempte , et je pourrais appuyer de plus d'une preuve récente la justesse du petit calcul que je vais vous soumettre : Soit uq collège électoral composé de deux cents membres, il en faut cent un pour que l'élection soit valable; relirez-en cinquante (et c'est le moins possible) pour les malades, les infirmes, les vieillards, et les indoleus qui ne se rendent pas a leur poste , reste cent cinquante électeurs j maintenant, supposez une minorité turbulente de cinquante membres , qui se sont assurés , par la formation du bureau , que le résultat du scrutm ne sera pas conforme a leurs vœux : ils se retirent , l'assemblée ne se trouve plus composée que de cent membres , et l'élection ne peut avoir lieu.

)> Puisque nous cherchons k nous éclairer sur les intrigues dont une assemblée électorale peut être le théâtre , 'je dois vous signaler encore une petite manœuvre que j'ai vu pratiquer avec succès. On veut , par exemple , attirer l'attention du collège sur un homme qui n'est bien connu que du parti qui le porte : quelques 3 2...

l8 LES ÉLrCTTOxVS.

voix s'élèvent pour contester son droit d'élection sous un prétexte quelconque, dont il lui sera facile de triompher j cet homme monte a la tribune, parle bien, se défend avec chaleur, se présente comme victime de cette même cabale dont il est l'instrument ; l'injustice est palpable } chacun veut contribuer a la réparer 5 et celui à qui l'on disputait le titre d'électeur est nommé député. »

M. Walker prit a son tour la parole : Il est plus aisé, dit-il, de se prémunir contre les mauvais choix que d'en faire de bons , et je vous en dirai le motif ( dussiez-vous m'accuser de juger tous les hommes d'après ceux du pays dont'je suis originaire ) : c'est qu'il y a peu de probité qui ne cède a l'intérêt de faction ; alors on voit les choses de travers ; on soutient les paradoxes les plus extraordinaires. Je connais de très-honnêtes gens qui vous diront, quand vous voudrez, qu'une immense dette publique est le plus siàr garant de la prospérité nationale; qu'il n'y a de liberté qu'en Angleterre, et que nous ne jouirons jamais de ce bienfait en France tant qu'on n'y sera pas maître d'écraser les gens de pied a la porte des spectacles, et d'y vendre sa femme au marché.

» — Je pense , répondls-je a M. Walker , que toute la difficulté consiste , dans les élections , à neutraliser l'esprit de parti , et , pour le moment, a écarter les gens qni ont de grands

r.y.9, ÉLECTTONS. Î9

intérêts T'éifolutionnaiiesa dépendre : bien entendu que, dans cette classe, je comprends ceux qui se vantent d'avoir tout gagné , et ceux qui se plaignent d'avoir tout perdu a la re'volution : la reconnaissance des uns et la haine des autres me paraissent également a craindre : la probité , l'honneur, les vertus domestiques, l'amour de son prince et de son pays , tels doivent être les titres a vos suffrages.

» — Vous oubliez le plus important, reprit M. de Merange : le mérite et les lumières. La nation française ne sera jamais bien représentée que par des gens d'esprit; je ne crains pas de répéter après Bacon cette vérité dure : Dans les iems corrompus^ les hommes habiles sont plus nécessaires que des gens simplement vertueux ; on est bien sûr , du moins , de fairie entendre à ceux-là que le prince ne doit et ne peut appartenir a aucun parti. Les factions, a dit le plus grand des publicistes , doivent effectuer leur mouvement autour du trône; mais a une grande distance, comme ces planètes secondaires qui ont un mouvement a elles, mais qu'une force supérieure retient dans l'orbite oix elles sont forcées d'achever leurs cours.

N° LVii. — i4 octobre 1016.

Ain tu tibi hoc incommodum evenisse iter? Tébesce.

Est-il hiea vrai que ce voyage expose à taat d'iacommodités ?

Une circonstance dont il serait trop long et trop fastidieux d'entretenir mes lecteurs , m'a forcé dernièrement de faire un voyage en Angleterre, c'est-a-dire d'aller passer vingt-quatre heures a Douvres. Je n'en prendrai pas occasion de décrire les mœurs , d'analyser la constitution, d'évaluer les finances des trois royaumes; de l'aspect de cette ville, je ne conclurai pas que les îles britanniques ne sont qu'un vilain amas de rochers arides ; de l'excessif embonpoint de mon hôtesse de Douvres , de sa figure hommasse , de sa passion pour le clarel , je ne conclurai pas que toutes les femmes anglaises pèsent de deux a trois quintaux; qu'elles s'enivrent tous les soirs , et qu'elles ont de la barbe au menton. Sans doute on me saura gré de cette retenue , pour peu qu'on ait lu tant

d'impertinentes relations de voyageurs anglais et allemands, qui prononcent, d'un ton si magistral, sur la politique, le caractère et les usages d'un peuple chez lequel ils ont se'journé huit jours. Je ne parlerai que de mon passage de Calais a Douvres , et je me bornerai a la peinture d'un paquebot , que l'on pourrait, a quelques égards, comparer a la barque de (^aron.

Pressé de partir, j'avais accepté la proposition qui m'avait été faite , par la voie des Petites- Affiches , de voyager , a frais communs , avec un particulier connu qui se rendait eu poste a Calais. Mon compagnon de voyage , que je ne connaissais encore que de correspondance, vint me prendre a cinq heures du matin ; nous montons en voiture, et nous voila en route.

La première observation que j'eus occasion de faire porta sur l'énormité du bagage que mon compagnon emportait avec lui. Indépendamment de la vache et des malles qui surchargeaient la voiture, l'intérieur était rempli d'une quantité d'objets et de provisions de toute espèce. Cette remarque me fournit roccasion de nouer l'entretien.

« Monsieur se propose de faire un long voyage, a ce qu'il me semble? — Je suis las de la vie oisive que je mène depuis si long-tems , et, pour en varier les scènes, j'ai pris la résolution de visiter une bonne partie du globe. Je commence par l'Angleterre, sans trop savoir

pourquoi , car c'est uu pays que je de'teste. — ^ Vous l'avez habite', sans doute? — Non , je sors de Paris pour la première fois; mais j'ai lu tout ce qu'on a e'crit sur ces tristes contre'es , où un rayon de soleil est aussi rare qu'une grappe de raisin. — Cette objection est de peu d'importance pour un voyageur , et vous trouverez là , je vous assure , beaucoup de choses faites pour exciter votre curiosité' ; quelques-unes même dignes de toute votre admiration. — C'est un sentiment auquel je ne suis pas sujet, et, convaincu, comme je le suis, que Paris est encore, à tout prendre, ce qu'il y a de mieux sur la terre, je ne suis pas loin de croire que j'aurais tout aussi bien fait de rester chez moi, »

Dans la suite de cet entretien , j'appris que celui avec qui je voyageais se nommait M. Vermenil , qu'il avait cinquante-cinq ans , qu'il était garçon , qu'il jouissait d'une soixantaine de mille livres de rente, et qu'il ne s'e'tait jamais plus ennuyé que depuis qu'il avait été guéri de la goutte par un charlatan non patenté. « Je ne devine pas ( lui dis-je pour avoir l'explication de ce dernier paradoxe ) ce que vous pouviez trouver d'amusant a la goutte. — J'en avais régulièrement deux accès par an ; je prévoyais le mal ; je m'en occupais douloureusement pendant sa durée; j'en attendais le terme avec impatience; je jouissais des intervalles de repos qu'il me laissait; je vivais enfin. Depuis que ce

maudit docteur, avec son baume, m'a délivré de mon ennemi, je suis dans l'état d'un homme a qui l'on a enlevé une méchante femme avec laquelle il a vécu trente ans , et qui avait su lui faire un besoin du tourment qu'elle lui faisait endurer. Eu perdant la goutte j'ai gagné le spleen , et je voyage maiuteuant pour me guérir de cette dernière maladie. Fasse le Ciel que le remède , cette fois encore, ne soit pas pire que le mal ! »

Comme il achevait ces mots, notre postillon, qui s'obstinait a ne point céder le pavé a une berline a six chevaux qui venait au-devant de nous, l'accrocha en passant, tomba dans le débord, et nous versa sur le bas-côté de la roule : « J'aurais viieuxfait de rester chez moi , » dit M. Vermenil , en se débarrassant du milieu des paquets sous lesquels il était tombé, tandis que j'empêchais le postillon de dételer son porteur pour courir après la berline qui se sauvait au galop. Le mal n'était pas grand ; quelques paysans BOUS aidèrent a relever notre voiture, et, sans autre encombre, nous arrivâmes a Amiens, où nous nous arrêtâmes pour dîner.

M. Vermenil trouva tout ce qu'on nous servit détestable; il ne fit pas même grâce au pâté, qu'il dédaigna, sans égard a la réputation qu'Amiens s'est acquise en ce genre. Je lui proposai de faire un tour dans la ville, tandis que l'on attèlerait nos chevaux j mais il en avait assez vu

pour être eu état de pvouoncer « qu'Amiens était une mise'rable ville , bâtie en bois , dont la cathe'drale ne pouvait pas souffrir la comparaison avec Notre-Dame de Paris, et où l'on faisait très-mauvaise chère. ;>

L'avantage que j'ai d'avoir couru le monde depuis l'âge de quinze ans m'a dès long-tems familiarisé avec cette suite d'inconvéniens inséparables des voyages. Eu une heure de tems je suis établi , en quelque endroit que je me trouve , aussi commodément que si j'y avais passé plusieurs mois; je prends les hommes et les choses comme ils se présentent, et je fais en sorte de tirer quelque instruction ou quelque plaisir des objets au milieu desquels je me trouve placé. Tl n'en était pas ainsi de mon compagnon de voyage. Dégoûté de tout, parce qu'il l'était de lui-même, voyageant sans autre but que de se fuir, et se retrouvant toujours, pour lui tout était incommodité, obstacle, désapointement. Il se plaignait du bruit de la voiture, des cahots, de ne savoir où placer ses jambes, où appuyer sa tête, et le refrain de son éternelle complainte, qu'il modulait sur vingt tons plus comiques l'un que l'autre, était toujours : J'aurais mieux fait de rester chez moi.

Je m'amusais a calculer combien de fois il le répéterait avant d'avoir achevé son tour d'Europe , lorsque nous entrâmes a Calais , au milieu d'une pluie de cartes que l'on jetait dans notre

voiture pour nous indiquer le nombre et le nom des paquebots prêts a partir.

A peine étions-nous descendus a l'ancienne et ce'lèbre auberge de M. Dessin, que plusieurs capitaines vinrent eux-mêmes nous offrir ieurs services. Nous nous de'cidàmes pour le paquebot français VEspérance. Le vent était favorable ; nous devions mettre a la voile dans deux heures, et nous n'avions que le teras de faire porter et visiter nos eflfets à la douane ( formalité que M. Vermenil trouva fort impertinente, quand il offrait de donner sa parole qu'il n'emportait rien qui fût soumis aux droits; je l'attendais a la jnême cérémonie sur l'autre rive du canal ).

Il était quatre heures de l'après-midi, lorsque nous nous rendîmes au port. Le ciel était serein, la mer légèrement agitée par un vent favorable , et déjà le pont du paquebot était couvert de nombreux passagers. A la vue de la planche étroite sur laquelle il fallait passer, peu s'en fallut que mon compagnon n'abandonnât la partie. Il finit cependant par suivre , avec une courageuse résolution , l'exemple que lui donnaient des femmes et des enfans. Nous sommes a bord; on démarre, au bruit de cent voix qui vont et reviennent du rivage au navire. « Aflipu, ma tante! — Adieu , mon frère! — N'oubliez pas la petite provision d'aiguilles. — M\ love ta Nancy.' — Prenez garde que le vent n'erlcve votre bonnet! — Tell George 'I shall soon he in

iown! — Ne manquez pas d'aller a Scoîland- Yard. — Ayez soin de remettre ma lettre vousmême. » Et cent autres recommandations semblables , que l'on répète encore lorsqu'on ne s'entend plus j cependant la voile s'enfle, le rivage s'éloigne : insensiblement la côte s'abaisse, et déjà nous ne voyons plus que la tour du pbare.

Je ramène alors mes regards autour de moi, et je fais la revue de dos passagers. Ils se composent, en partie a peu près égale, d'Anglais et de Français de différentes classes, parmi lesquels se distinguent une right honorable lady , avec ses deux petites-filles Laure q\. Emma ^ nées, de pères français, et brillantes de fraîcheur, de jeunesse et de grâce : un beau de Londres et ses deux grooms , avec lesquels il est facile de le confondre^ deux jeunes Parisiens, dont l'un est un modèle de bon ton, de bonnes manières, et Fautre un modèle plus reconnaissable de badauderie et de fatuité ; une grosse dame d'un embonpoint qui pourra fort bien paraître suspect à la douane de Douvres , et qui ne peut être qu'une bijoutière ou une marchande de modes , a en juger par l'élégance déplacée de sa toilette, et les boucles de diamans qui pendent a ses deux oreilles. Le reste des passagers rentre dans Tordre commun, et, par cela même, n'est susceptible d'aucune remarque.

Le premier examen achevé sur le pont, je

flescendis dans la cabine^ où je ne fus pas surpris de trouver M. Verraenil e'tendu sur un des lits que l'on re'serve ordinairement aux dames. Il dormait de'jk d'un profond sommeil, mais son repos ne fut pas de longue durée. Parvenus au milieu du canal, la lame plus longue et plus e'ieve'e ne tarda pas a imprimer au navire un mouvement de roulis dont presque tous les cœurs furent a-la-fois avertis par un mal-aise progressif qui s'annonçait par des symptômes difFe'rens : les uns restaient immobiles; les autres étaient pâles; ceux-ci se plaignaient d'un grand r;al de tête ; ceux-là , dans une espèce d'ivresse , voyaient tous les objets tourner auloQr d'eux. Notre homme de la cabine fut un des plus promptement atteints. Eveillé en sursaut par le mal de mer, tout nouveau pour lui : « Qu'est-ce que

ça? s'écria-t-il En voici bien d'une autre!

Eh bien!.... Ah! mon Dieu! je vais me trouver mal. Dites-leur donc de finir. » Quand on lui eut fait observer que cela devait se passer ainsi, et qu'il soufi'rirait moins sur le pont, il se hâta d'y monter, en jurant contre le capitaine, et en témoignant son regret de n'avoir pas pris un paquebot plus solide.

Il vint prendre place sur un banc transversal, a côté de la marchande de modes et d'un gros shoopheeper a qui il avait entendu dire que la place la plus voisine du grand mât était la meilleure.

La mer grossissait toujours, et le tangage qui succe'da au roulis porta bientôt au dernier degré les angoisses dun mal dont j'étais le seul passager qui ne fôt pas atteint. Vieux loup de mer, je me ressouvenais de mon ancien état, et j'allais de l'un a l'autre porter des consolations et des secours aux plus malades. Les deux jolies petites-filles de milady étaient principalement l'objet de mes attentions , et en pressant , par une cuillerée d'huile que je leur fis prendre, le dernier résultat ducruel tourment qu'elles éprouvaient, je parvins a leur procurer quelques momens de calme.

Quant a M. Vermeuil , il y avait quelque chose de si extravagant dans ses plaintes, de si ridicule dans ses contorsions, qu'il arrachait le rire même a ses compagnons de souffrance. « Parbleu, cria-t-il ( en se tenant la tête avec les deux mains ) , il faut que je sois un grand coquin, un grand misérable, quand je pouvais rester tranquille chez moi au milieu de toutes les douceurs, de toutes les jouissances de la vie, de venir ni'enfermer daus cette bière flottante pour y souffrir toutes les tortures!-... Aïe! aïe! je suffoque. — ^nd me too , disait le marchand anglais, I wish , to god^ I was at home, — Au diable le baragouin, reprit M. Vermenil en colère; il s'agit bien de plaisanterie. — Je ne plaisanté pas ( coulinua l'Anglais); j'avé le droit de me plaindre comme vous. — Eh bien! plaignez-

VOUS poliment , reprit l'autre » Je ne sais

jusqu'où une querelle commence'e aussi raisonnablement eut e'té porte'e sans l'accident qui vint y mettre fin. Une grosse lame qui nous prit en travers renversa le banc où siégeaient les deux interlocuteurs, qui se crurent engloutis tout vifs. L'effroi fut ge'néral; mais telle est la douloureuse apathie où vous plonge le mal de mer porte au plus haut degré , que personne ne songea a se relever j le marchand anglais tomba sur legenflenian, et le bourgeois de Paris sur la marchande de modes. Ce ne fut qu'en changeant de position , lorsque le fort de la crise fut passé , que M. Vermenil s'aperçut , avec une colère qu'on doit maintenant pouvoir se peindre, des inconvéniens du lète-a-lête où il s'était trouvé.

Au milieu de toutes ces scènes pénibles et grotesques, nous descendîmes a Douvres, où les douaniers ne nous permirent pas même d'emporter un sac de nuit ; nous lûmes reçus , en notre qualité d'étrangers, au milieu des huées d'une troupe de femmes et d'enfans qui s'étaient rassemblés sur le port pour nous voir descendre, et qui s'attachèrent particulièrement a notre badaud voyageur , lequel réponflait au /m^cA dog qu'on faisaitretentir a ses oreilles par le mot angliche canaille, qu'il assaisonnait de la plus singulière épithète.

Je ne manquai pas, le lendemain, de me rendre a la douane avec mon premier compaguoa

5o LE TAQUEBOT.

de route, pour être te'moin de la scène que je prévoyais.

Je ne me souviens pas d'avoir vu de ma vie "un homme dans un accès de colère plus burlesque que celui dont M. Vermenil fut pris en voyant retourner tous ses cojQTres , e'parpiller , étaler toute sa garde-robe : ce fut bien pis quand on lui signifia que tous ceux de ses effets qui n'avaient pas encore été portés devaient payer un droit au moins égal a leur valeur intrinsèque 5 que son argenterie ne pouvait lui être rendue qu'en morceaux ; il eut beau jurer, tempêter, maudire les douaniers anglais ( les créatures de cette espèce les plus odieuses , il faut l'avouer, qu'on puisse trouver sur le globe); une partie des effets fut saisie , l'argenterie fut brisée, et on le laissa maître, après avoir payé un droit exorbitant pour le reste , de partir pour se rendre a Londres.

« Que je sois pendu, s'écria-t-il , si je fais un pas de plus dans cette île maudite , que la mer puisse engloutir! je repars à l'instaut même pour la France, et Dieu me préserve de jamais sorti]' de chez moi î »

Il fit en effet reporter son bagage , diminué de moitié , sur un paquebot prêt "a mettre a la voile pour Calais ; et quelque chose que je pusse lui dire , je n'obtins pas même qu'il retardât son voyage de vingt-quatre heures pour repartir le lendemain avec moi.

CORRESPONDANCE. 3l

N° LViii. ' — 2 1 octobre loiG.

Troyes , le i4 septembre 1816.

v< MoNSiETJR l'Hermite, VOUS exerccz sur les mœurs une censure dont j'ai de'ja eu plusieurs fois l'occasion de constater les heureux effets ; je pourrais citer plus d'un ridicule que vous avez corrige' , plus d'un abus que vous avez fait disparaître; mais je vous rends grâce surtout de la persévérance que vous avez mise b poursuivre l'anglomanie. Il faut convenir qu'il s'est fait a cete'gard, depuis quelques années, de notables changemens dans les esprits, et que vous et vos dignes pre'de'cesseurs le Franc- Par lew et l'Ffermite de la Chaiisséed'Antin^ vous avez puissamment contribue' a redresser l'opinion publique y que la mode , en ce pays , est si sujette a égarer. Nous n'avons cependant pas encore une ville gagne'e sur tous les. points : nous sommes encore dupes de l'industrie mercantile de nos voisins insulaires ; on trouve encore , principalement dans la classe élevée, des gens aux yeux de qui la marque anglaise est un titre de recommandation

dans le choix des marchandises dont ils font usage; des femmes qui affectent une ridicide préfe'reuce pour les produits d'une industrie e'trangère, dans les objets mêmes où depuis quelque tems nous avons acquis une incontestable supériorité'.

» Ne vous serait-il pas possible, M. l'Her— mite , de leur faire entendre qu'un pareil travers est une sorte de délit national ? Et comme il est encore plus facile de parler a la raison de ces gens-la qu'a leur patriotisme, ne pourriez-vous pas leur apprendre que, dans presque toutes les grandes foires de l'Europe , les produits de nos fabriques de soie, de laine et de coton, obtiennent, sous le rapport du goût et de la perfection de la main d'œuvre, la préférence sur les marchandises anglaises , dont nos voisins d'outre-mer ont maintenant beaucoup de peine a se procurer le débit, même en les livrant au-dessous du prix de fabrique? Vous l'avez dit quelque part : en fait de commerce, ce n'est point aux douanes , c'est a l'opinion publique a garder nos frontières. Depuis quelques mois elle a pris , à quelques égards , une excellente direction. Vous pouvez contribuer a l'y maintenir , en achevant de livrer au ridicule ce goût dont l'industrie française a eu si long-lems a souffrir, et dont je puis vous citer , comme témoin oculaire, un des plus honteux résultats.

» La ville d'où je vous écris possède, entre

CORllESPONDANCtt. S 3

plusieurs manufactures considérables , uae fai)rique d'autant plus importante qu'elle re'uuit diffe'renles branches d'industrie , et qu'elle occupe un très-grand nombre de bras. Le chef de 'ce: utile e'tablissement avait en magasin une très-forte partie de marchandises de différente espèce , dont il ne pouvait opérer le placement sur les lieux mêmes. II prit le parti (je dois faire observer que ce fait a déjà près de deux ans de date ) d'en faire l'envoi a Paris, et de s'y rendre de sa personne pour en effectuer la vente par l'entremise d'un des plus habiles courtiers de commerce. Ce courtier , qui connaissait par expérience la prévention contre laquelle le commerce français avait encore a lutter, conseilla a son commettant d'appliquer a ses marchandises des marques semblables a celles dont les Anglais font usage. Le négociant , plus honteux pour ses concitoyens que pour lui-même d'employer une pareille supercherie, ne dédaigna cependant pas d'y avoir recours : il y trouva l'avantage de se défaire, en peu de jours, de toutes ses marchandises , a cinq ou six pour cent de bénéfice au-dessus du prix qu'il y avait d'abord fixé.

» Nous n'en sommes plus la, j'en conviens; les Anglais nous voient singulièrement refroidis sur leurs productions industrielles: mais ce n'est pas assez : il faut que l'opinion publique repousse ce que le goût réprouve ; qu'elle frappe 3 5.

3i CORRESPONDANCE.

de discrodit les warehoiise où se débitent les e'tofFes anglaises , et qu'elle crie hnro sur ceux qui les portent.

» C'est au nom du commerce français , dont je me rends en ce moment l'iulerprète, que je vous vote, M. l'Herrnite, des remercîmens pour la part que vous avez eue au bien qui s'est déjà opère', et pour celle que vous obtiendrez dans le bien qui reste a faire.

» Agre'ez l'assurance de tous les sentimens oui vous sont dus, etc.

Paris , ce 22 septcmlne 1816.

J^enit ecce dives et potens : hitic sinuliter Jmpinge Ijpidem ; et digniim accipies prcemiuni. Phèdre , liv. III.

« Monsieur, vous êtes , pour moi , ce riche et ce puissant lu qui je puis remettre le soin de me venger de ceux que j'ai payés pour me servir, et qui m'ont trompé. En effet, riche comme vous êtes en observations justes et profondes sur les moeurs parisiennes, et puissant en paroles pour les peindre, c'est vous que j'ai dii choisir pour me venger de ceux dont j'ai tant a me plaindre ; mais, au lieu de recevoir les coups de pierres , vous dirigerez vos traits contre ces impudens escrocs que je viens vous signaler, encore tout honteux d'avoir été leur dupe.

» Ce n'est pas tant le plaisir de la vengeance qui m'animç que le plaisir de réprimer un abus

CORRESPONDANCE. 3j

qui pèse sur la classe la plus laborieuse de la socie'té; en un mot, M. l'Hermite, c'est des bureaux de plncemens et iPn^ence que je veux vous parler. Vous pouvez vous fier a des renseignemens que j'ai jiien paye's , et qui sont le fiuit d'une amère et longue expe'rieuce.

» Il y a deux ans que je vins a Paris pour y chercher un emploi. Après beaucoup de pas et de démarches inutiles, on m'oifiit une place de re'pe'titeur dans une maison d'e'ducation aux environs de Paris. Je l'acceptai. Me fusse'-je jeté par-dessus les ponts, une pierre de cent livres au cou! A peine entré dans cet 'enfer, je n'eus plus jd'autre pensée que celle d en sortir.

» Le hasard fait tomber entre mes mains le prospectus d'un bureau d'agence de la rue Dauphiue; j y cours, et ]e n'ai qu a choisir la place qui me convient. Je laisse a mon fondé de pouvoirs toute la latitude convenable j j'accepterai indifféremment une place d'homme d'affaires , de commis, de secrétaire , d'intendant, etc. Je paie d'abord un léger droit d'inscription ; puis un droit d'abonnement, un peu plus cher; je promets en outre une forte létribution sur la place qu'on doit mepiorurer clans le délai d'une quinzaine de jours. Trois mois s'écoulent ; le bureau <:hange de maître avant que j'aie rien obtenu. Je renouvelle mon abonnement entre les mains du directeur, qui m'inxiie, pendant six mois , à prendre palieiice. Je la peids enfin ; 5 3..

et, sur la recommandation d'un homme payé pour recruter des dupes , je m'adresse au bureau d'agence de la rue Tiquelonne. Nouvel abonnement , nouveau droit d'inscription, nouvelles promesses, dont je me lasse d'attendre l'effet.

» L'an passé, a l'époque des vacances, les Pelites-Jffiches me font connaître le bureau d'agence de la rue des Fossés- Montmartre sous des rapports tellement avantageux , que j'aurais cru manquer ma fortune en différant a m'y rendre. Au moyen d'une somme de i3 francs, une fois payée , j'ai la certitude d'obtenir une place de douze ou quinze cents livres avant la rentrée des classes...... Je fais mes dispositions

en conséquence j je quitte la maison d'édu-

eation où j'étais professeur j me voila sur

le pavé

» Que vous dirai-je , M. l'Hermite? Après avoir passé par la filière de quarante-trois bureaux d'agence et de placemens ; après avoir épuisé mes petites épargnes en abonnemens et en droits d'inscription , je me vois aujourd'hui , grâce aux bureaux d'agence, dans une position cent fois pire que celle où je me trouvais en arrivant a Paris.

» L'abus dont je suis victime n'est-il pas au nombre de ceux qu'on peut déférer a l'autorité? Je vous le demande, M. l'Hermite, doit-il être Dermis de spéculer ainsi sur le denier de la veuve

et de l'orphelin ? Le priviL'ge d'une odieuse industrie va-t-il jusqu'à prélever un impôt sur la confiance et la cre'dulité des pauvres? » Recevez mes salutations.

Mexnessier. »

Ferney- Voltaire , aS septembre 1816.

« In syluamne ligna Jeras yâh-on. Cependant je prends la liberté de vous indiquer un sujet j ce qui me détermine , c'est qu'il m'a paru d'un grand intérêt, et qu'il n'a pas encore été traité ex professa. Je veux parler de l'influence qu'ont dû exercer le genre de vie et la position particulière des gens de lettres sur la composition de leurs ouvrages. Cet examen , si riche en observations, en rapprochemens de toute espèce, ne pourrait manquer de plaire au petit nombre d'amis des lettres que la France possède encore, et dont nos auteurs modernes s'occupent assez peu. Ils aimeraient a trouver dans quelqu'un de vos Discours une peinture fidèle de la vie que menaient les grands écrivains de ce beau siècle de Louis XIV , de leurs habitudes domestiques , de leurs afFections, de leurs rapports entre eux, avec le monde, avec la cour. Ce tableau, oîi vous indiqueriez le- degré d'estime qu'on faisait de leurs personnes et de leur état , le rang oii l'opinion les plaçait dans la société , nous distrairait agréablement du spectacle que nous avons sous les yeux. Tout ce qui nous rappelle

38 C0RRESPONDA^"CE.

le beau siècle , et principalement les auteiïrs dont il tire son ptii]cip;il éclat, s'empare aisément de nos esprits et de notie admiration : la simplicité de ces grands hommes dans la vie ordinaire ; leur prodigieux talent avec si peu depre'tention; leur iVaiicliîse dans les démêlés littéraires , leur noble détinléressement ; cette estime de leur profession qui leur laissait prendre, sans qu'on s'avihâl de le leu!- contester, le rang qui leur appartenait dans l'Eiat (comme si cette conscience intime de soi-même , généralement plus près de la sagesse que de l'orgueil, leur eût fait prévoir que la postérité les placerait plus liaut); toutes ces considération- , si dignes d'ajrrêter notre pensée, partent jusqu'à l'atteudrisspment le sentiment qu'elles font naître au milieu des regrets dont elles nous environnent.

)> Cet examen des rapports de la vie privée avec le style et les ouvrages des écrivains du sièclecVor de la littérature acquerrait plus d'intérêt encore en l'opposant a cette autre époque qui ouvre le 19*^ siècle, où les derniers flambeaux de notre littérature, éteints presque a-la-fois, n'ont laissé sur l'horizon littéraire que de pâles et froids imitateurs. Vous pourriez nous montrer alors tout ce qu'ont perdu ces enfans dégénérés; en renonçant a la manière de vivie qu'avaient adoptée leurs illustres pèies ; quel tort ils se sont fait en | erdant avec le goût de la retraite et l'amour de la nature, l'estime d'eux-mêmeS}

CORRESPONDANCE. 5ij

dont ils lie font pas plus de cas aujourd'hui que de Testime des autres. L'esprit de coterie, d'intrigue, devait être ne'cessairemeut la suite de ce dégoût de la vie sédentaire et des affections domestiques : en supposant que quelques-uns fussent nés avec le geruie du génie, pouvait-il se développer chez des hommes uniquement occupés du moment où ils vivent, dont la gloire se fonde sur la vogue éphémère du pamphlet qu'on leur commande j qui , sans soin de la noblesse originaire de leur profession , assiègent l'anlichambre des grands du jour, dont ils se font les serviles adulateurs?

)) Je n'ai fait que découvrir -le coin d'un tableau bien vaste ; c'est à vous, M. IHermite , qu'il appartient de le placer dans son véritable jour.

» 11 était tems que vous vinssiez des bords de l'Orénoque pour soutenir les droits de la raison et du goîit.... Continuez a les défendre avec leurs propres armes, fort du zèle et de la persévérance , qui finissent toujours par assurer le succès. Faites briller la lumière aux yeux de l'erreur et de la sottise, comme on allume des feux pour écarter les loups des bergeries....

» J'ai l'honneur de vous saluer avec toute l'estime, et, j'ose le dire, avec tout l'attachement que vous m'avez inspiré.

4o CORRESPONDANCE.

Paris, le i^' octobre 1816.

« Mon cher Herraite , j'avais plusieurs projets k vous proposer : l'un , pour prendre Gibraltar en vingt-quatre heures , dans le cas où nous aurions le malheur de voir se rallumer la guerre ; l'autre , pour éclairer tout Paris avec douze lampes astrales ; un troisième, pour re'duirefouies les langues à un seul idiome , dont j'ai de'jh composé l'alphabet. Mais un intérêt plus direct m'occupe en ce moment , et j'ai besoin d'arrêter mes idées sur ce point avant de pouvoir les reporter sur les grandes découvertes que j'ai faites. Je cherche un moyen de rétablir le nobiliaire français , en remplaçant , par des actes authentiques , les titres manuscrits sur lesquels se fondait l'illustration d'un si grand nombre de familles , dont l'incendie révolutionnaire a dévoré les parchemins.

» Un médecin de mes amis disait dernièrement :

« Pour faire un gentilhomme il ne faut que ;) deux personnes : l'une qui dise : Mon grand- » père était noble ^ et l'autre qui réponde : Je » le crois ».

» Ce mot peut être philosophique, mais il n'est pas aussi juste qu'il le paraît j car , je connais bon nombre de gens qui devraient renoncer aux qualifications qu'ils se donnent , s'ils fondaient leur noblesse sur la seule crédulité publique.

CORRESPONDANCE. 4l

» L'embarras où nous nous trouvons (ce pluriel-la n'est pas aussi singulier que celui de Rivarol, je vous prie de le croire ), l'embarras, dis-je , où nous nous trouvons aujourd'hui n'existerait pas, si dès 1789 on eût adopté la motion faite a l'asserable'e coustituante par le ce'lèbre comte de Mirabeau , lequel proposait de cre'er une noblesse ascendante , au lieu d'une noblesse descendante^ et d'honorer le père d'un héros ou d'un homme cé'Lbre, pour le récompenser d'avoir donné a l'Etat un grand citoyen. Ce noble député du tiers trouvait a cela trois avantages inappréciables : d'exciter les parens a soigner l'éducation de leurs enfans; d'inspirer à ceux-ci plus de respect pour leur père; et d'empêcher qu'un fat inutile ou un sot vicieux se crût un homme important , par la seule raison que son père s'était illustré. Cette proposition, accueillie avec transport par les idéologues et les libéraux , fut rejetée par le même motif de respect filial qui l'avait fait concevoir : cette foule d'enfans qui tenaient la noblesse de leurs pères craignirent de s'exposer a la leur faire perdre; et j'avoue que je fus assez modeste pour me ranger dans la majorité des bons fils qui ne voulurent pas entendre parler de noblesse ascendante. Grâce au ciel , il ne s^agit plus d'épiloguer sur le principe de l'illustration transmise par la naissance : il est encore une fois convenu, en fait de noblesse , qu'il vaut 5 3...

12 GORRESPONIJANCE.

mieux être le dernier que le premier de sa race* Mais ou ue peut la prouver , cette race , que de deux manières : par l'histoire , ou par les titres de famille. L'histoire, comme on le sait, ne tient registre que de quelques noms e'clatans ; et les titres de famille , où l'e'clat des gentilshommes ordinaires se conserve dans l'ombre , ont e'té de'truits pour la plupart. Il suit de la qu'il n'y a plus de roturiers en France que les bonnes gens qui veulent bien l'êtrej car ceux qui n'ont ni noblesse historique , ni noblesse nouvelle dont on peut exiger les preuves,. se réfugient dans la noblesse ancienne , où ils n'ont qu'un mot a re'pondre : On a brûlé mes titres. Je ne vois qu'un moyen de reuie'dier a cet abu^, dont la conséquence imme'diate est de n'avoir bientôt plus qu'une nation de inanjuis ^ àt vicomtes et de chevaliers ; c'est de cre'er wuq commission héraldique où l'on ne recevra pour comptant tous les papiers dc'clarés perdus qu'autant que l'on produira un titre personnel^ ne fût-ce qu'une demi-douzaine de blessures reçues a l'arme'e , une fonction publique remplie avec honneur, un bon livre, une belle action , ou même une de'couverte utile en quelque genre que ce soit.

» Cette idée est fort simple (je n'en ai jamais d'autres); mais je la crois bonne et constitutionnelle. Je vous prie, mon cher Herinite^ de lui donner quelque publicité.

u Je suis, avec nn très-véritable attachement, votre de'voué lecteur ,

Ch. de Bonn »

Périgueux , de l'Hermitage du Rocher , le 9 octobre 1816.

« Je suis une feiuine , M. IHermite ; il n'y a point ici de tromperie ; vous pouvez laisser aller votre cœur et votre iraagiuation le train qui leur plaira. Que je sois princesse ou bergère (ce qui se ressemble beaucoup aujourd'hui), que vous importe ! puisque je fais toujours partie de cette belle moitié' du genre humain dont les succès ne peuvent vous porter ombrage, et dont les e'ioges seront toujours (même avant ceux de la renouime'e) votre plus douée re'compense. Mais ce n'est pas d'éloges qu'il s'agit ; c'est une véritable querelle que je viens vous faire. J'aimais passioiinéraent votre prédécesseur, /'^C77»i/ef/e la Chaus<ée-d\4nfin ; i^anvals pu conserver le même fentimenf a l'ffermite de la Gidane; mais ponrtjuoi 1 indiscrétion ou l'amour propre a-t-il détruit l'illusion où je me complaisais? Pourquoi m'iivoir appris que ces hermites n'étaient que des êtres de fantaisie ? Je suis femme , comme je vous l'ai dit ; j'aime le mystère. Votre air de sibylle m'enchantait. Votie nom , qui m'est connu par d'autres ouvrages , est sans doute

celui Mais enfin on sait qui voiis êtes ,

et vous seriez d'or qu'a présent chacun a U-

droit d'y mettre un titre et d'en fixer le poids^ » On vous a reproché quelquefois d'être l'auteur des jolies lettres que vous donniez au public. J'ai de'jà quelques raisons pour ne point partager cette injustice, et , si vous le trouvez bon , j'en aurai bientôt de nouvelles. Je ne serai pas fàche'e de causer de tems entems avec vous, pour peu que la contradiction ne vous épouvante pas, cependant; car nous diffe'rons sur plusieurs points de politique et même de morale, et je ne serais pas fâchée de prendre le public

pour juge

» Adieu, M. l'Hermite. Si vous acceptez ma proposition, publiez ma lettre. Vous n'avez pas d'autre moyen de me le faire savoir; car mon projet est de garder mon incognito beaucoup mieux que vous n'avez gardé le vôtre.

» Votre très-humble servante.

» La Solitaire du Rocher,

» P. S. Ah ! je sens que je regretterai toute ma vie la figure de fantaisie que je vous avais donnée! »

Montargis , le i4 octobre 1816.

^ Monsieur l'hermite, j'ai passé les trois quarts de ma jeunesse a composer, composer, composer; je n'ai pas dormi ; mon portefeuille en fait foi. Vous seriez étonné de son volume. Je ne pense pas qu'il existe j en France , un seul

CORRESPONDANCE. iS

individu (sans en excepter M. Delisle de Sales et M""* de Genlis) qui ait écrit autant que moi. Mais je suispauvre et sans cre'ditj mes ouvrages (que je crois bons puisque j'en suis jusqu'à ce moment le seul juge) me sont restés sur les bras. Aucun libraire n'a voulu s'en charger, et ma réputation n'est pas plus avancée que ma fortune.

» Après avoir bien réfléchi sur le parti que je pouvais en tirer pour vivre, du moins sur terre, j'ai pensé a ce Monsieur Beaufils , de je ne sais quelle comédie , qui achète des coin>ersalions toutes faites , et je me suis mis en quête de quelque riche ignorant qui veuille acheter une réputation d'auteur, tout-a-fait neuve, dont je lui ferai si bon marché, qu'il pourra se vanter de l^avoir eue pour un morceau de pain.

}) Dans une transaction de cette nature enti'e le besoin et la vanité, je sens que cette dernière ne saurait prendre trop de sûretés. Aussi suisje prêt a donner toutes celles que mon acquéreur jugera nécessaires. Je m'engagerai par serment , par écrit , pardevant notaire ( pourvu que les frais de l'acte ne soient pas a ma charge), de ne jamais réclamer une syllabe des 97 volumes dont je lui ferai l'abandon.

» Ledit acquéreur ne siit-il même pas lire je me chargerai en outre ( moyennant une rétribution annuelle dont nous conviendrons) nonseulement de prouver jusqu'à l'évidence , mais de faire répéter d'un bout de la France a l'autre.

que cet auteur de ma façon est une des lumières du siècle, et l'un des pins beaux génies dont s'honore notre littérature. Ce n'est pas "a vous, M. l'Hermite , que j'expliquerai par quels moyens je ferai pour un homme a qui je ne suppose pas moins de 5o . ooo livres de rente , cent fois plus que je n'ai pu faire pour moi-même, qui n'ai qu'un petit écu a manger par jour.

» Il me semble qu'il doit être aussi facile aujourd'hui de trouver un homme riche qui ait besoin d'une réputation d'esprit, qu'un homme d'esprit qui consente, pour vivre, a passer pour un sot.

)) Je vous prie de m'aider dons ma lecherche, M. l'Hermite. Vous n'aurez jamais oljligé quelqu'un de plus reconnaissant que votie serviteur

Bo^Tiioix. »

Arpajon , le i4 octobre 1816.

« Monsieur l'Hermite, je viens déterminer un traité de morale, intitulé Essais su?- la Tolérance. Q>)-dDÛ par;i)tra-1 il? Comment seral-il reçu? DiiMi lesa't. En attendant, permettez-' moi de vous ad.esser un€ prière : <",'est de préparer le public a cet effrayant volume delà Tolérance par un de vos Discours des lundis, sur ce grave sujet. Si vous n'aviez que de l'esprit, je glisserais ici un grain d'encens a l'appui de ma demandej mais \ous avez du goût, ce qui

CORUESPONDANXE. if

suppose de la modestie. Je termine donc cette lettre, sans autre façon, par la petite invocation qui se trouve en tète de mon ouvrage, et qui pourra vous servir d'e'pigraphe , si vous l'en jugez digne :

Fille du Ciel ! aimable Tole'rance , Porte vers nous tes pas consol;iteurs ! Ta douce voix sait amollir les cœurs , Et désarmer la H^iiic el la Vengeance.

Ctiez les mortels qu'éprouva le malheur Devais-je encore invoquer ta pre'seuceî Je te croyais sœur de l'Expf'ricnce ; Sou désaveu prouve-t-il mou erreur?

» Songpz, M. l'Herniite, qn'nn seul entretien sur cet important chapitre entre vous, M™® de Lorys et M. Binôme, en me dispensant d'imprimer mon ouvrage, me sauvera les frais d'une lourde édition , qui pourrait foi t bien rester tout entière a ma charge.

» Votre très-affectionne' et très-avide lecteur,

» Le Solitaire de la Roche- Saint- Nicolas, »

N° Lix. — 28 octobre i5i6.

PREMIÈRE PROMENADE HOCTtlRSE.

Insignia atténuât

Obacura promens.

Horace.

Il produit au ^nd jour ce qui se cachait dans la nuit.

Il y a des incrédules que MM. de Puyse'gur et Faria ne convertiront jamais au somnambulisme ; ce n'est pas a ces esprits forts que s'adresse le petit pre'ambule que j'ai cru devoir mettre en tête de ce Discours, et qu'il faudra se rappeler en lisant tous ceux que je publierai par la suite sous ce même titre de Promenades Nocturnes. Je possède a un degré très- extraordinaire cette vertu somnnmbuUqne , dont la découverte fait tant d'honneur au siècle où nous vivons. Pour l'exciter en moi , il suffit , après m'être fortement préoccupé d'une idée quelconque, de m'endormir en me faisant magnétiser suivant une méthode systématique que j'ai inventée pour mon usage , et dont le secret doit mourir avec moi.

PARIS AU CLAIR DE LA LUNE. ^g

A peine ce sommeil artificiel s'est-il emparé de mes sens, que je me trouve transporté au milieu des objets mêmes qu'un moment auparavant je désirais examiner etconnaître. Je vois, j'entends tout ce qui se fait, tout ce qui se dit autour de moi, et, par le seul effet de ma volonté, je me mets en rapport immédiat avec les choses et les personnes, et je communique avec elles. Qu'on ne me demande point compte de la possibilité du fait; qu'on ne m'interroge point sur les moyens : les résultats sont- ils positifs? les observations sont-elles justes, les détails sont-ils rigoureusement vrais? J'en appelle aux personnages mêmes qu'on verra figurer dans ces tableaux nocturnes.

11 était minuit , et , tout en tisonnant mon feu, je formais le plan d'un panorama nocturne, qui me semblait devoir compléter la galerie des Mœurs Parisiennes dont j'achève l'entreprise : mais comment faire? Je n'avais pas a ma disposition le démon familier de Le Sage. Le somnamhulisme pouvait m'offrir un moyen : je veux a l'instant même en faire l'épreuve; je m'endors et je pars.

La nuit était froide : je prends ma fourrure et mon bonnet de poil que les Russes m'ont fait payer bien cher , et je me transporte au sommet de la tour méridionale de l'église Notre- Dame , sans trop savoir comment et par oià j'y arrive.

6o PARIS AU CLAIR DE LA LTTNE.

Assis sur la corniche, je cherche d'abord a me reudre compte des premières impressions que je recois et de l'effet que produit à mes regards cette masse d'objets que la lune blanchit plutôt qu'elle ne les éclaire. Mon oreille est plus promptcment avertie que mes yeux : a travers je ne sais quel murmure vague, monotone, je distingue le roulement lointain des voitures , les coups de marteau que l'on fr^ippe aux portes, les avertissemens uniformes des cochprs qui rentrent avec leurs maîtres ; l'aboiement des chiens, où je di'mêle les cris des chiens de garde, les hurleuiens des chit ns égarés , et les jappemens aigus des roqnets. De tous ces sons combinés résulte un bniissemeiK confus qni porte à mon ame l'idée coiitiadictuire d'un silence bruyant et d'un repos tumubueiix. Peu a-peu les objet? s'éclaircissent ; d'un coup-d'œil j'embrasse Paris dans tonte son étendue, et j'apprends sa véritable origine, qui ne remonte pas au tems de Jules-César , comme le prétend Raoul de Pre>les; dont le nom ne vient pas d'un temple d'Tsis , comme l'assure Sauvai , et qui n'a jamais fait un grand commerce de figues , quoi qu'en dise l'empereur Julien dans son Miiopogon. Mais comme tous ces points sont d'assez peu d'importance , qu'il faudrait écrire des volumes pour détruire des erreurs consacrées et établir des vérités qui ne sont pas utiles, je ne vois pas la nécessité de m'engager dans une pa-

TARIS AU CLATK DE LA LUNE. 5i

reille discussion : or donc , sans ni'embarrasser de savoir a quelle épo((ue de misérables charbonniers ont doijné le nom de ville h la re'uuion des cabanes qu'ils avaient bâties sur les bords de la Seine , sans chercher a concilier vingt historiens inconciliables pour de'couvrir ce qu'il importe si peu de savoir , j'accepte comme prouvé tout ce qu'ils débitent sur les antiquités de Paris, et je me contente de le bien voir tel qu'il est aujourd'hui.

Pour peu cependant qu'on tienne a connaître la date pre'cise de la construction de Te'glise au haut de laquelle me voilk perché , je dirai , sur ma responsabilité personnelle , que la première pierre eu fut pose'e eu l'honneur de saint Denis, un vendredi 27 avril de l'année 565 , par un officier du palais de l'empereur Valenti- Bien P'', sur les ruines d'un ancien temple de Jupiter Wooden ( Jupiter des Bois ) ; que le roi Ciiildebert, fils de Clovis, répara cette église en 522, et l'augmenta d'une nouvelle basilique , qu'il dédia a Notre-Dame ; et qu'enfia Philipjic- Auguste la lit terminer en n85.

,. Jusqu'à la fin du neuvième siècle , oii les Norïûands en firent le siège , cette capitale , la plus grande, en superficie, de toutes relies qui pèsent aujourd'hui sur l'Europe, était renfermée entre les deux bras de la Seine , dans ce petit espace ovale que l'on appelle encore la Cité : c'est a cette conformation topographique, qui

ne s'éloigne pas trop tle la forme d'une barque , et non pas au goût des habitaus de Paris pour la navigation , qu'il faut attribuer le choix d'un vaisseau qu'ils ont adopté pour ses armoiries.

Eu partant du point central où je me trouve, cette ville, qui s'e^t agrandie de siècle en siècle par un développement a peu près circulaire , s étend aujourd'hui , sur une surface de dix mille arpens , de Montmartre \ l' Observatoire ^ dans la direction du nord au sud , et de la Ma- ?iu facture des glaces au Champ-de-Mars ^ dans la direction de l'est a l'ouest.

Il est a remarquer que la circonférence de cette ville , naturellement partagée en quatre parties par deux diamètres perpendiculaires, dont l'un est tracé de l'orient a l'occident par la Seine , et l'autre du raidi au septentrion par la rue Saint- Jacques et la rue Saint-Martin , qui la continue de l'autre côté des ponts ; il est a remarquer , dis-je, que cette division physique correspond )k une division morale, par laquelle je veux commencer mon cours d'observations.

En portant les yeux a gauche, dans cet ar'^ de cercle compris entre Saint-Lazare et le» Champs-Elysées , que j'appelle par extension le quartier du Palais- Royal , j'y découvre une plus grande quantité de lumières; il me semble qu'il s'y fait plus de bruit que dans tout le reste de la ville : c'est le quartier du luxe.

Toujours en regardant au nord, je décris de l'œil un autre arc de cercle , de l'Hospice du Nord a celui des Quinze-Vingts; il règne dans cet espace un calme parfait, une obscurité profonde : c'est le cjuariier du Temple et de IHn-dustrie.

Je me retourne, et, réunissant la Salpétrière au Val-de-Grace, je découvre au milieu d'un épais brouillard une masse de maisons élevées, dans les greniers desquelles on voit ça et la briller quelques pâles lumières, c'est le quartier du Jardin des Plantes, la patrie des sciences, le Pays Latin.

J'achève la circonférence en conduisant une ligne courbe de la barrière d'Eufer a la Savonnerie ; ma vue se promène dans un champ plus vaste, sur des édifices modernes ou recrépis, sur lesquels les rayons de la lune se réfléchissent avec plus d'éclat : c'est le quartier des Invalides ; la noblesse y a plus particulièrement élu son domicile.

Après avoir achevé cette circonscription des lieux, je descendis dans le cloître Notre-Dame j je traversai la cour des Chantres, n° lO, et je m'arrêtai a considérer deux médaillons sculptés sur la muraille. Je reconnus l'emplacement qu'occupait la maison de ce maudit Fulbert, qui joua un si vilain tour a sa nièce Héloïse; c'est la , dans cette enceinte , que le chanoine exerça aur iVLeilard son infernale venp.eauce

Ù± PARIS AU CLAIR DE LA LUNEi

Je donnai une larme et un soupir k la mémoire de ce couple célèbre; et par une de ces brusques transitions auxquelles nous autres somnambules sommes très-sujets , je tombai , ou plutôt je m'élevai dans une vague contemplation des merveilles célestes, auxquelles la nuit çt le silence prêtaient leur charme mélancolique.

Il me serait impossible de rappeler a ma mémoire cette foule d'images fugitives , cette succession de tableaux fantastiques qui s'offraient a mon esprit , et qu'on ne peut comparer qu'a ces masses de nuages diversement coloriés , auxquelles l'imagination piête a chaque instant de nouvelles formes. Descendu pnr degré de ces régions sublimes , mes id('es devinrent insensiblement plus positives : je me retrouvai au sommet de ce temple magu'fique construit sur le point le plus élevé de Paris, oii\oltaire et Rousseau sont encore surpris de reposer enseuible; où Mirabeau n'eut pas la honte de mêler ses cendi es a celles de jNIaraf ; où les déciets di- la convention, au nom de la patrie^ qui s'en indign:)if , ont placé plus d'un grand homme de cette époque (]ue l'opinion publique en a fait délogei. Du haut du Panthéon, ou si Ton aime mieux de Suinte- Geneviève ^ je remarquai les [)riiic,ipaux mijunieus d^^ni j'étais enîouré : V IlcoIc de Droit , la vieille église de Saint- Etientte-du-Moiil j célèbre pjr ses vi-

trnux ; l'ancienne communauté de Sainte- j^ure^

où fut élevée M""' Dubarry, qui depuis ; une

tlenii-douzaine de collèges, dont le plus ancien est celui de Nafan^e , oh se ti'ouve aujourd'hui V Ecole Polylechnitjue y e'c.

Eu jetant les yeux au:onr de moi, je remarquai, a un troisième étage, une lumière rougcàtre q^ii paraissait et dispai aissait par intervalle. L'envie nie prit de voir ce qui se passait dans cet appartement. Je dis, et me voila sur le balcon en bois, très- peu solide, qui s'avançait en saillie sur la rue. Je touche l'espagnolette de la croisée qui s'entr'ouvie, et je me glisse dans l'appartement. Je trouve, dans une chambre très-bien meublée pour le Pays Latin ,un homme de trente-cinq ans environ , dont la figure brune, les cheveux noirs, et la toui-— mire de séminariste, me d<!nnèrent, au premier coup-d'œil, l'idée de sa profession; il éteit assis devant un secrétaire a cylindre, et parcourait, avec une distraction visible, des petits carrés de papier, en marge desquels il taisait des marques

C'était un professeur de seconde du collège de...; il corrigeait en ce moment la composition de ses élèves, et Dieu sait connue les pauvres enfans devaient être jugé'^. A < haque instant le professeur se levait, prêtait l'oieille, consultait sa pendule, et prenait sa l.i!iipr> pour aller regarder a travers un petit œii-de-bœuf qui don-

nait sur Fescalier. Une table a deux couverts était dressée dans un coin de la chambre, et la manière délicate dont elle était servie me faisait naître quelques soupçons sur le sexe du second convive.

Je passai par Tœil-de-bœuf, et je descendis a tâtons l'escalier. Arrivé au rez-de-chaussée, je vis sortir, par une porte de derrière, une grosse petite femme bien fraîche : son air mystérieux trahissait encore plus d'espérance que d'inquiétude.

Je pénétrai , en traversant la chambre qu'elle quittait, et en descendant encore quelques degrés, dans une boutique de libraire, où je vis un homme en robe-de-chambre de siamoise et coiffé d'un bonnet de velours, qui s'occupait a faire de vieux livres, en rajustant des titres et en passant une couche d'huile sur des couvertures de parchemin neuf. Dans l'espace d'un quart d'heure, j'appris tous les secrets du métier de bouquiniste, et j'en prenais note lorsqu'il se leva ; et, se parlant a lui-même : « Mon locataire le professeur n'est probablement pas couché , dit-il, je veux aller le consulter sur

la date de ce Salluste Elzefire » Il alluma

un petit rouleau de cire jaune, et le voila montant l'escalier : je le précédais. Il y a loug-tems qu'on répèle qu'il y a un Dieu pour les buveurs : il n'est pas moins vrai qu'il y en a un pour les amans. Labougiedubouhomme s'éteint;

fi tombe, et pousse les hauts cris, bien qu'il ne se fiît fait aucun mal. Le professeur l'enleud et n'est pas le plus effrayé j mais il se hâte d'éteindre sa lampe; et, dans l'obscurité ovi tout le monde se trouve et dont une seule personne se plaint, chacun finit par regagner son gîte, heureux d'en être quitte pour la peur.

Tout en riant de l'aventure, je vais me placer sur une cheminée du collège de France, d'oii je vois ce qui se passe dans une petite salle de la tour dite Saint-Côme.

Quel spectacle affreux! tout mon corps frissonne d'horreur 5 je vois distinctement un homme armé d'un poignard qu'il a plongé dans la poitrine d'une femme étendue morte sur le carreau 5 je cris au meurtre! à l'assassin !.... Cet homme, que je prenais pour un assassin, ne l'était pas encore; il en attend le diplôme, et n'est encore qu'élève en médecine : c'est tout au plus a soft maître qu'il faut reprocher la mort de cette femme, sur le corps de laquelle il fait en ce moment une étude d'anatomie. Le seul abus sur lequel je pourrais m'éleveren cette circonstance, serait celui de dépouiller les tombeaux , et d'exposer aux outrages de la science des restes sacrés dont la religion a confié le dépôt a la terre.

Je détournai les yeux de ce tableau pénible, et, avisant une petite lucarne au sommet de la plus haute maison du quartier, j'entrai, en suivant la gouttière , dans une espèce de grenier 5 4.

58 PARIS At" CLAIR DE LA LUNE.

divisé en deux petites chambres, où il fallait être d'iine taille au- dessous de lame'diocrité pour se tenir debout : ce mise'rable re'duit e'tait habite par uu jeune homme de vingt ciuq ans tout au plus, et sa vieille mère. Ecoutons- les pour les bien voir.

« Tu es rentré bien tard, mon enfant j je commençais a être inquiète. — J'avais besoin de voir la personne pour laquelle je travaille; elle était a l'Opéra, et n'est revenue qu'a minuit; mais je' vous en supplie, ma mère, ne veillez pas si tard pour m'attendre , cela vous fait mal. — Mon ami, tu sais bien que je ne dormirais pas, si je ne t'avais point embrassé. — Tenez, ma mère, voila une petite provision de sucre et de café , et un schall bien chaud que j'ai acheté pour vous. — Mon fils, tu ne penses qu'à moi, et tu te laisses manquer du nécessaire. — Le nécessaire pour moi serait de pouvoir vous procurer le superflu, et je suis bien loin d'être assez heureux pour cela. — Ah! le meilleur des êtres (ajouta cette bonne mère, en pressant son fils dans ses bras), il est impossible que tant de vertus, de talens,ne soient pas un jour récompensés. Mon Dieu, je ne vous demande que de vivre assez long-rtems pour le voir. Bon soir, mon Adolphe; tu ne travailleras que jusqu'à deux heures. — Je vous le promets. — J'en suis sûr ; car il n'y a d'huile dans la lampe que pour ce tems-là. » Quand

PARIS AU CLAIR DE LA LUNE. 5i)'

sa mère se fut retirée , Adolphe se mit a e'crire. Ce manuscrit que ce jeune homme achève, auquel il travaille depuis un mois , est un Me'moire qui va faire la plus grande sensation dans le monde litte'raire et politique : il fera nommer chef du bureau , dans une administration , le commis que le chef de division en a chargé ; celui-ci obtiendra la faveur de son chef qui l'en croira auteur, et ce dernier obtiendra la réputation de l'homme d'Etat le plus habile , et d'un de nos meilleurs écrivains. Ce chef-d'œuvre , qui fera la fortune de trois personnes , sans compter celle du libraire qui l'imprimera , n'a été payé que cent écus a l'homme de génie qui l'a composé, et que la misère assiège. — Quel argument contre la société ! On n'y voit que cela j c'est partout, comme dit un philosophe moderne, une roue de cuivre quijaii mouvoir une aiguille iVor*

6o UNE FETE PATRONALE.

N° LX. — 4 novembre 1816.

L fc«/\ i. W Wb %W %

LA FÉTË PATRONALE.

Hon benè funciarum discordia semina rerutn.

Ovide , Met. , liv. I.

SemcDces de choses mnl assorties.

«.-..... ^ E VOUS en déplaise , Madame , après la vie de sauvage, (dont l'Hermite nous a fait de si belles peintures qu'il me prend quelquefois envie d'aller occuper sa hutte au bord de l'Orénoque), celle que je préfère, c'est la vie de château. »

Cette re'ponse de M. Walker a la jeune comtesse d'Essenille devint le sujet d'une conversation très-anime'e entre dix ou douze personnes réunies, samedi dernier, a la campagne, chez M™* de Lorys. Presque toutes sont déjà connues de mes lecteurs : le philosophe André , de l'île Saint-Louis j l'encyclopédiste Binôme , mesdames d'Essenille et de Montgenet , dont j'ai dit un mot dans mes Confidences d'une jeune Jille ; ^ ma cousine de Sergis, que j'ai fait connaître en parlant de L'Ambitieux ; "^ un cheva-

* Voy. le premier volume àç l'Hermite de la Guiane , page 266.

** Idçm.. page 17a.

UNE FETE PATRONALE. 6l

lier d'Arboise, ami de M"*^ d'Essenille ; la petite Cecileet ses jeunes compagnes, sa grand'mère, M. Walker et moi, telle était la compagnie rassemblée au château de

« De quelle vie de château entendez-vous parler, M. Walker? reprit la jolie comtesse 5 est-ce de celle que nous menons ici depuis vingt-quatre heures ? je suis de votre avis; mais s'il est question de celle où je me suis condamnée les deux premières années de mon mariage , pour plaire à mon mari , je vous déclare que je De connais rien de si insipide. — Cependant , ma nièce, interrompit M"*^ de Lorys , votre terre de Savigny est superbe j j'y ai passé une partie de ma jeunesse avec votre mère, et c'était toujours avec peine que nous voyions arriver la saison qui nous rappelait a la ville. — Il faut supposer, ma tante, que, de votre tems, les offices de village n'étaient pas si longs ; que les maris qui vous forçaient d'y aller étaient plus amusans ; que vos voisins de campagne étaient moins importuns ; qu'il y avait quelques figures humaines dans les environs, et que la poste de Paris arrivait plus de deux fois par semaine. — Ces inconvénient étaient les mêmes ; mais ils nous semblaient suffisamment compensés par la fraîcheur des eaux , la pureté de l'air , le charme des bois, la bonhomie deshabitans, en un mot, par cette foule de plaisirs champêtres au milieu desquels s'écoulaient des journées que

nous trouvions toujours trop courtes, bien que nous nous levassions de grand matin. — Pour moi, je n'ai jamais conçu le plaisir que l'on pouvait trouvera voir naître votre éternelle aurore j à se griller au soleil, a dîner avec M. le curé, a courir le risque de rencontrera chaque pas , si vous mettez le pied hors de chez vous , des paysans bien grossiers, des paysannes bien maussades; a se promener en calèche dans des chemins coupés d'ornières , au risque de verser deux ou trois fois j a rentrer chez soi fatigué ou meurtri de sa promenade , pour se coucher à ouze heures, au bruit du tonnerre qui rôde toujours auprès de ce maudit château , en dépit de cinq ou six paratonnerres que M. d'Essenille a fait élever. » Ce mot de paratonnerre fit dévier l'entretien , et tira l'ami Binôme de ses distractions habituelles. Il voulut absolument prouver a cette dame que la foudre n'avait pu tomber sur un château muni de flèches a pointes dorées. « C'est peut-être un crime de lèsephysique , reprit la comtesse ; mais enfin il a été commis , et tous les raisonnemens du monde ne détruisent pas les faits. » J'intervins dans cette discussion épisodique , et je pris parti contre notre savant, qui fut bien aise de trouver en moi un adversaire qu'il pouvait traiter sans ménagement. « Vous avez toute raison en théorie, lui dis-je; mais ce n'est pas ma faute si la nature s'amuse quelquefois à sortir des

UNE tÊTE PATRONALE. 63

hornes que la physique lui prescrit. Aux exemples que madame vient de vous citer, j'en ajouterai deux autres :

» En 1789, le 6 janvier, a une heure du matin , moi pre'sent , embarqué sur la corvette la Badine , commande'e par le prince Victor de Rohan, environ a trois lieues de l'île de Samos, le tonnerre tomba, par distraction sans doute , sur notre mât de misaine , en cassa la vergue et blessa quatre personnes. Nous avions un paratonnerre sur chaque mât ; ou en fit la visite après l'accident , et notre chirurgienmajor , qui les avait fait poser , eut la douleur de les trouver dans le meilleur état possible.

» Autre distraction du tonnerre : Au mois de juillet 1796, a midi précis, il tomba dans la patrie même de Franklin , au fond du Connecticut , sur la maison de M. Hurton , oii je me trouvais momentanément. La maison était petite ; elle était armée de deux beaux paratonnerres ; elle fut brûlée jusqu'aux fondemens. »

Cette disgression prolongée n'aurait pas amusé ces dames; nous en revînmes a nos moutons» qui ne sont pas du goût de M™^ d'Essenille. «Que voulez-vous? reprit-elle, je n'ai pas la fihre champêtre. L'air humide des champs fatigue ma poitrine; ce concert discordant de mille oiseaux d'assez vilains plumages, qui chantent tous plus faux les uns que les autres, est pour

mon oreille un ve'ritable supplice, et ce potpourri d'odeurs vulgaires que l'on respire a la campagne, agit sur mes nerfs de la manière du inonde la plus de'sagre'able. — Madame a raison (dit notre philosophe aux douze francs par semaine , ^ sans trop de'guiser l'ironie de son discours ) ; en fait de campagne , parlez-moi de Paris ! C'est la qu'on respire le bon air! c'est Va qu'on se re'veille agréablement au bruit cadencé des voitures , aux cris harmonieux des raccommodeurs de faïence et des marchands de vieux habits! C'est sur le boulevart de Gand qu'on se promène a l'aise et qu'on se couvre d'une noble poussière ! C'est dans les sombres alle'es du feu bois de Boulogne que l'on goûtait ce calme !.... ■ — Vous me feriez perdre le mien , interrompit la jolie Parisienne. Auriez-vous bien le front de nous vanter le calme de cette vie de château > oh les coqs , les chiens , les cloches, les vaches, les chouettes et les grenouilles se relaient joui' et nuit , et conspirent a Tenvi contre le repos d'une pauvre femme dont le sommeil n'est pas a l'e'preuve d'un pareil tintamarre? mais quand je vous accorderais que l'on peut dormir a la campagne; qu'on peut chaque jour goîiter un plaisir nouveau a revoir ces bois, ces prés , ces ruisseaux qui se ressemblent tous; a entendre siffler , croasser , glapir les merles , les

* Voyez le II< volume de l'Hermite de la Guiane , K9 XXXII, page 35.

pies et les sansonnets ; quelque charme que l'on trouve a toutes ces belles choses , la nuit vient y mettre un terme : que faire depuis neuf heures du soir jusqu'à deux heures du matin ? — Ma chère nièce j répondit M^" de Lorys, je pourrais vous proposer d'employer a dormir une partie de ce tems qui vous embarrasse si fort; mais, en se couchant de bonne heure , on court risque de se lever matin , et vous avez contre l'aurore une aversion si prononce'e !

Cette conversation, qui se passait après dîner dans une salle verte du jardin , où nous prenions le café, fut interrompue par Cécile et ses jeunes compagnes , qui vinrent demander la permission d'accompagner les femmes du château a la fête

patronale du village « On avait vu passer

beaucoup de carrosses, de petites voitures

Tout Paris y était ! » Ce mot de Paiis excita

vivement la curiosité de M™® d'Essenille. Elle témoigna le désir d'aller passer une heure à la fête. On en fit aussitôt la partie. Le tems n'était pas assez beau pour aller a pied ; les chevaux furent mis aux landaws , aux calèches, et nous partîmes.

Descendus a quelque distance du village, nous marchâmes a travers deux longues files de voilures qui en occupaient les avenues , et nous BOUS dirigeâmes vers le lieu principal de la fête, au bruit des instrumens aigus et des éclats bruyans de la joie populaire.

A mesure que nous avancions , la foule augmentait; et chacun donnant a sa curiosité un but diffe'rent, nous ne tardâmes pas a nous séparer. Je restai seul de ma compagnie , et je repris mon rôle d'observateur. Avant de l'exercer sur les de'tails , je cherchai k me rendre compte de l'effet général de ce grand tableau. Je fus d'abord frappé de l'incohérence des objets, dont le mélange confus ne me présentait aucune image distincte. Ces gens-la , par leurs habits, par leur langage, par leurs amusemens, ne me semblaient appartenir ni a la ville , ni au village. Il y avait une sorte de recherche dans leur grossièreté , une sorte d'affectation dans leurs manières rustiques; la parure de ces femmes manquait de propreté , mais elle avait de l'éclat j elle brillait comme les haillons du luxe : on ne s'apercevait qu'on était à trois lieues de Paris, que pour regretter de n'en pas être plus loin.

Après avoir parcouru Penceinte de la foire et admiré le progrès des arts dans les formes variées du pain d'épice et des mirlitons , je suivis la foule, qui se portait a l'autre extrémité du village , dans un quinconce où se trouvaient réunis tous les genres d'amusemens dont se composent , aux environs de Paris , les fêtes de village. Je m^arrêtai successivement devant les jeux de bagues, où j'entendis répéter aux spectateurs les mêmes quolibets dont j'avais ri dans

UNE F^TE PATRONALE, fi?

ma jeunesse j devant les bascules et les balançoires, dont on a perfectionné les formes et les dangers j devant les faiseurs de tours, beaucoup moins habiles que ceux de mon tems , et devant les parades dont les polichinelles de'gëne'rés ont he'rite' de la pratique , sans he'iiter de la verve grivoise et de la gaîte' de leurs pères.

Tout en prenant raa part de ces diverses récréations, j'observais avec siuprise qu'elles ne réunissaient qu'un très-petit nombre de spectateurs, et que tout le monde s'amusait dans une partie du quinconce où je n'apercevais cependant aucun signe extérieur qui motivât un pareil empressement. J'approchai et je vis, dans un espace de quelques toises , une vingtaine de tables préparées pour des jeux de hasard dont les combinaisons , variées de cent manières a l'aide des dés, des chiiFres et des cartes, étaient autant d'appâts offerts a la cupidité. Hommes , femmes , enfans se pressaient autour de ces tables funestes , où le moindre danger qui les attend est de perdre, en quelques minutes, le fruit de plusieurs mois de travail. La passion du jeu n'est qu'un vice pour les habitans d'une grande ville; c'est un crime pour les gens de la campagne; et de tous les fléaux c'est celui dont la contagion est pour eux le plus a craindre. S'il existait chez nous , comme a Rome , une magistrature des mœurs, et que j'en fusse temporairement revêtu , le premier usage que je ferais de mon autorité

serait de défendre les jeux de hasard sous les peines les plus se'vères, et d'assurer l'exécution de cette loi dans les fêtes de campagne par les mesures de la plus infatigable surveillance ; je profiterais , sur ce point , de l'exemple des Anglais, chez qui l'amour du jeu n'est ni moins commun, ni moins vif que parmi vous, et qui sont néanmoins parvenus a l'enfermer , comme la peste, dans le cordon qu'ils ont tracé autour des grandes villes. Je ferais naître , dans les fêtes de village, une plus noble émulation en y fondant un ou plusieurs prix pour ceux qui se âistingueraient a la course, a la nage, ou dans l'emploi des armes k feu ; j'emprunterais ces institutions a la Suisse et a quelques contrées de l'Allemagne , où elles sont depuis long-tems en vigueur 3 je n'exclurais de ces jeux que le tir à l'oie , divertissement cruel , où l'on s'amuse de l'agonie d'un pauvre animal.

Tandis que je me créais ainsi une édilité imaginaire, et que je reformais, sans conséquence, les abus que j'avais sous les yeux , je me trouvai tout-a-coup environné d'une foule de petits garçons et de petites filles , qui se mirent a crier: « C'est lui! c'est l'Hermile de la Guiaiie .' Il va nous payer du pain d'épiée! » Je ne concevais rien a cette explosion de célébrité; je venais, pour la première fois, dans ce village, où je n'étais pas connu, où je ne connaissais persoiine% Ma vanité avait beau faire 5 ellç ne trou-

UNE FÊTE PATIIOXALE. 69

vait aucun parti a tirer de ces bruyantes acclamations, auxquelles je voulus en vain me soustraire. Le cortège grossissait toujours, et s'e'tait augmenté de deux marchandes de paio d épice ambulantes. J'aurais peut-être résisté a ces importunités , qui devenaient de moment en moment plus désagréables j mais une de ces jeunes filles , remarquable par sa grâce et sa gentillesse, s'avisa de me dire, en me prenant la main : « Bon Hermite ! vous ne me refuserez pas du pain d'épice, je œe nomme Amioïa. » Ce nom, que je n'ai jamais entendu sans éprouver la plus vive émotion , donna l'essor a ma générosité ; celle qui l'avait prononcé reçut le prix du plaisir qu'elle m'avait fait. Mais au même instant cent bouches m'en procurèrent un semblable, et les deux paniers de pain d'épice furent pillés au nom à^ Amioïa^ dont je fus obligé d'acquitter la dette.

Je vidais ma bourse sans rien comprendre k cette aventure , lorsque je vis déboucher de l'enceinte réservée pour la danse toute la compagnie du château , riant aux éclats du tour qu'elle m'avait joué, et dont je n'avais pas eu l'esprit de deviner les auteurs.

La nuit approchait : nous retournâmes au château bien approvisionnés de mirlitons , au son desquels nos jeunes gens dansèrent une partie de la nuit.