CHAPITRE VIII. LES DERNIERS TROUVÈRES

Hélas ! nous retombons ensuite dans l'éternelle « forêt de longue attente. >

Charles d'Orléans, en résumé, est un génie bien plus français qu'italien, par certains dehors, la grâce, la légèreté, la gaieté, la délicatesse, la clarté. Outre la noblesse du langage, il lui manque l'ardeur, la vivacité et la profondeur de nos sentiments. Voici des vers qui le résument (r) :

Alez-vous-en, alez, alez, Soussy, soing et mérencolie, Me cuidez-vous toute ma vie Gouverner, comme fait avez ?

Je vous promets que non ferez ; Raison sur vous aura maistrie.

Alez-vous-en, alez, alez Soussy, soing et mérencolie.

Et encore :

Je prens le temps ainsi qu'il peut venir, Je metz courroux hors de mon souvenir, Je suis content de tout ce que j'oy dire, Je n'ay soucy qui me garde de rire (2).

Villon, le moins allégorique des poètes, né quand Jeanne d'Arc allait mourir, est loin d'être aussi gracieux ou superficiel que Ch. d'Orléans ; et sa vie semble en désaccord avec les plus beaux de ses vers. C'est un débauché et c'est un chrétien. Sans doute ; mais son cœur a toujours protesté contre la faiblesse de son caractère ; et sa franchise crue , qui est une grande part de son génie, a mis à nu, avec passion, son âme, ses vices et ses remords. Il se confesse à la postérité. Villon (3) est de la race de Colin Muset et de Rutebeuf, en apparence, pour le dénuement moral et matériel. Il a le mot gaulois et trivial comme eux. C'est, en réalité, un moraliste profond, un peintre immortel de l'homme, dont il a étudié en lui-même les écarts et les retours, aux deux extrêmes du libertinage et de la pénitence. Il a une imagination qui vivifie ce que sent son cœur. Et qui a senti plus vivement ?