DE LA PREVISION DES FAITS SINGULIERS

Prévoir est impossible dans l'ordre des faits que les historiens subordonnent à des influences occultes. Dès qu'ils font intervenir, comme cause des événements, la libre initiative de l'homme, une action divine ou providentielle, les caprices de la fortune ou les arrêts du destin, ils doivent renoncer à rien prédire avec certitude, puisque les décisions

de ces agents échappent à toute règle dont on puisse raisonner à coup sûr.

Notre volonté personnelle, versatile, révocable, sujette à des retours, à des contradictions sans fin, tourne avec les circonstances comme une girouette au souffle des vents. Que pourrait-on affirmer d'elle qu'elle ne démente à l'occasion ? Quand nul n'est assuré de persister jusqu'au bout dans ses résolutions les mieux arrêtées, qui oserait se porter garant de celles d'autrui ? Rarement les hommes exécutent ce qu'ils décident, tiennent ce qu'ils promettent et font ce qu'on attendait d'eux. Il n'y a place, en cette matière, qu'à des conjectures, combien faillibles et souvent déçues, nos mécomptes de chaque jour le disent assez clairement.

Quand on attribue à l'action divine le gouvernement du monde, on devrait conclure à la résignation du fatalisme pour ce qu'un être tout-puissant édicté dans sa toutesagesse, sans même chercher à pressentir ses desseins. « Les événements régis par des volontés surnaturelles « peuvent bien laisser supposer des révélations ; mais ils « ne sauraient évidemment comporter aucune précision « scientifique dont la seule pensée constituerait un sacri- « lège (1). » Alors même, d'ailleurs, quJon réussirait à pénétrer le secret des intentions providentielles, comme il serait déraisonnable de prétendre y rien changer, il ne resterait qu'à s'humilier et à se soumettre.

Enfin le rôle assigné à la fortune dans la production des accidents de la vie humaine ne nous donne aucun moyen de présumer ses caprices et frappe notre clairvoyance de cécité (2). Un événement qui se prépare ou qui s'accomplit admet une infinité de chances intercurrentes entre lesquelles on ne peut faire un choix raisonné, car c'est bien souvent la plus insignifiante ou la mieux cachée qui l'emportera.

(1) A. Comte, Cours de philosophie positive, leç. 48.

(2) « Nescia mens hominum fati sortisque futurse. »

(Enéide, X, 501.)

Introduisez le moindre élément de variation dans l'ordre instable de hasards que nulle logique ne lie, leur suite entière va s'engager dans une route nouvelle et s'écarter de plus en plus de celle qu'elle semblait devoir suivre. « La « Fortune, disaient les Grecs, chemine sur le tranchant « d'un rasoir (i). » L'influence des petites causes, si aisée à mettre en lumière dans les accidents de l'histoire, démontre la double impuissance où l'on est de les expliquer dans le passé et de les prévoir dans l'avenir, car, lorsque tout dépend ainsi de tout, rien ne dépend plus de rien. Les faits fortuits résultent d'un concours d'actions toujours mal déterminées. L'ignorance où l'on est de leur nombre, de leur force, de leurs conflits ou de leur accord, empêche de certifier celle qui, en réalité, prévaudra. Notre prévoyance se borne à imaginer des conjectures auxquelles notre témérité se fie, mais plus souvent démenties que confirmées par l'événement, parce que, parmi les occurrences multiples, une seule est affirmée, la raison, qui cherche le probable, ne pouvant se rencontrer que par exception avec la fortune, qui admet tout le possible. « A chaque événe- « ment, dit Guichardin, prenez par écrit les conjectures de « quelque sage personnage, relisez-les à quelque temps de « là, et vous trouverez qu'elles se sont réalisées à peu près « aussi bien que les prévisions des astrologues à chaque « nouvelle année : tant est grande l'incertitude des événe- « ments de ce monde (2) ! »

Nous raisonnons au hasard sur ce que le hasard amène. Alors que nous croyons avoir le plus de chances de réussir, il suffit que la fortune s'en réserve une seule, inaperçue ou négligée, pour avoir le droit de la produire, avec des séries inattendues de conséquences qui bouleversent nos plans, déconcertent notre sagesse et dérobent le succès aux

(i) 'EttI ÇupOU 1<7T0CT0» <XXfX7]Ç.

(2) Guichardin, Ricordi politici e civili.

4J6 l'histoire et les historiens

entreprises les mieux combinées. « Tant c'est chose vaine « et frivole que l'humaine prudence ! Et, au travers de « nos projets, de nos conseils et précautions, la fortune « maintient toujours la possession des événements (i). » Dans de telles conditions, il faut n'être pas médiocrement présomptueux pour se flatter de prévoir des éventualités. Quel peuple, s'endormant en paix, est sûr de ne pas se réveiller en guerre et, vainqueur aujourd'hui, de n'être pas vaincu demain ? Qui garantiraque, au hasard de la naissance, un bon roi ne sera pas suivi d'un roi détestable et que Marc-Aurèle n'aura pas Commode pour héritier (2) ? Qui dira comment doit finir telle aventure, tourner telle révolution ? Les questions de ce genre, incessamment posées par le Sphinx de la politique aux Œdipes en fonction, sont rarement tranchées par eux, et plus d'un téméraire expie son audace à tenter le sort ou son inhabilité à deviner les énigmes. Les hommes d'Etat , « ces perfides et astucieux animaux », comme les appelle Adam Smith (3), s'arrogent la mission d'exploiter les contingences futures et, sans rien savoir de l'avenir, prétendent néanmoins tout régler. Ce sont de simples empiriques qui se font les auxiliaires de la fortune et les serviteurs du hasard. Il n'y a point parmi eux de savants qui calculent juste. Tous se dirigent, non par méthode, mais par inspiration, d'après des pressentiments obscurs. Réduits, faute de lois, à des expédients, ils marchent à l'aventure au triomphe ou à l'insuccès. Qui est heureux passe pour habile ; qui échoue court grand risque d'être réputé maladroit.

Ainsi, en fait d'accidents, rien n'est assuré, tout peut arriver. La seule chose certaine, c'est qu'il y aura de l'im-

(1) Montaigne, Essais, I, 23.

(2) « Coupez-vous la gorge vingt ans, Messieurs les fous, versez des « torrents de sang pour avoir Germanicus et Agrippine dignes de « régner ; ils vous feront présent de Caligula » (Joseph de Maistre, Lettres).

(3) De la richesse des nations, IV, 5.

prévu. Le sage a soin de lui ménager une large part dans ses projets, et encore cette part, si grande qu'il ait la prudence de la faire , se trouve-t-elle presque toujours trop petite. La prévision des choses fortuites est un jeu hasardeux que la raison engage contre la fortune , avec des chances diverses, mais où le gain n'est jamais sûr. Tout ce qu'il est permis de dire, dans l'attente de l'événement, c'est le mot de César : « Aléa jacta est (i) ». Nous agitons les dés d'une main fiévreuse. Qu'amèneront-ils ? C'est le secret de l'avenir, et, contre nous, le sort a la partie belle, parce les dés sont pipés (2).

Quoique les historiens n'ignorentpas la perpétuelle incertitude des événements, ils ne laissent pas de croire que la connaissance du passé, venant en aide aux perplexités du présent, peut nous faire profiter des leçons de l'expérience et trancher nos hésitations par l'exemple des cas analogues déjà survenus. Thucydide compose, dit-il, son histoire, « afin que si, par la suite, il arrive des événements sem- « blables, on voie, en jetant les yeux sur ce qui a été écrit, « ce qu'il est utile de faire (3) ». Polybe se propose aussi de mettre l'histoire en leçons et appelle son œuvre une pragmatie (TroavaaTixY,); voulant indiquer, par ce terme de l'école, un traité de politique en action, « à l'usage des « hommes d'État, des administrateurs, légistes, diplomates « et tacticiens... Enlevez, ajoute-t-il, à l'histoire ce qui peut « servir, le reste est stérile et sans application (4) ». — « Le « plus salutaire et principal avantage de l'histoire, dit de « même Tite-Live, c'est d'exposer à vos regards, dans un « cadre lumineux, des enseignements de toute sorte qui « semblent vous dire : Voici ce que tu dois faire et ce que « tu dois éviter, dans ton intérêt comme dans celui de la

(1) Suétone, Cœsar, 32.

(2) Oi xuè3oi Aloç de! eùirurtouat (proverbe grec).

(3) Histoire de la guerre du Péloponèse, I, 22.

(4) Histoire générale, I, 1 et 2 ; XII, 25.

« chose publique (i). » Commynes est persuadé que les princes tireraient beaucoup d'avantage de l'étude des histoires. « esquelles se voyent largement... de grans frauldes, « tromperies et parjurements que aucuns des anciens ont « faict... L'exemple d'ung est assez pour en faire saiges plu- « sieurs... Et est, ce me semble..., l'ung des grands « moyens de rendre un homme saige d'avoir leu les hys- « toires anciennes et apprendre à se conduire et garder et « entreprendre saigement par icelles et par les exemples de « nos prédécesseurs» (2). En conséquence, il recommande aux « seigneurs ignorants » d'entretenir auprès d'eux « quelques clercs et gens de robbes longues » qui « à tous « propos ont une loi au bec ou une hystoire (3) ». Citons enfin Amyot : « L'histoire est une reigle et instruction « certaine qui, par exemple du passé, nous enseigne à iuger « du présent et à prévoir l'advenir affin que nous sçachions « ce que nous devons suivre ou appeter et qu'il nous faust « fuyr etesviter... La lecture des histoires est une eschole « de prudence... Aussi list-on qu'Alexander Severus, très « sage et vertueux empereur de Rome, toutes et quantes « fois qu'il avoit à délibérer de quelque chose de consé- « quence, tant au faict de la guerre que de gouvernement, « appeloit tousiours ceulx qui estoient renommez de sçavoir « bien les histoires (4). »

En consultant de la sorte, Alexandre Sévère pouvait trouver occasion d'apprendre un peu d'histoire ; mais retirerait-il de ces conférences beaucoup de lumière pour sortir des difficultés pendantes ? Nous ne l'oserions soutenir. L'histoire n'enseigne point aussi clairement que les historiens le supposent la conduite à tenir dans une conjoncture donnée,

(1) Annales, préface.

(2) Mémoires, III, 6.

(3) Id., id.

(4) Préface à la traduction des Hommes illustres de Plutarque, et Histoire Auguste, Lampride, Alexandre Sévère, 15.

et les maîtres clercs qui ont toujours « une histoire au bec » ne sont pas pour cela les conseillers les plus sûrs.

Voltaire, dissertant sur l'utilité de l'histoire, a l'étonnante naïveté de prétendre que « les fautes passées servent beau- « coup en tout genre... L'histoire du tyran Christiern peut « empêcher une nation de confier le pouvoir absolu à un « tyran : et le désastre de Charles XII devant Pultawa « avertit un général de ne pas s'avancer dans l'Ukraine sans « avoir de vivres (i) ». Suivant Bacon, le récit des fautes de Clément VII, si bien décrites par Guichardin, serait excellemment propre à guérir de l'irrésolution et de l'inconstance, comme celui des fautes de Phocion, d'une extrême opiniâtreté : l'exemple de Caton d'Utique apprendrait à marcher avec son siècle... (2). Enfin Bayle, oubliant un moment son scepticisme, qui pourtant n'aurait jamais été mieux placé, tient qu'avec une belle sentence de Tite-Live ou de Tacite on peut retourner une assemblée, ramener à l'obéissance des esprits mutinés, « et voilà une guerre civile « étouffée dans son berceau (3). »

Tant de candeur surprend chez des philosophes. Les exemples sont-ils vraiment instructifs à ce point? Le premier tyran exposé au pilori de l'histoire a-t-il rendu tous les autres impossibles? La fin de Cyrus a-t-elle prémuni Cambyse et l'imprudence de Charles XII a-t-elle servi d'avertissement à Napoléon ? N'y a-t-il plus d'obstinés ni de rétrogrades parmi les lecteurs de Plutarque, d'irrésolus ni d'inconstants parmi ceux de Guichardin ? Si l'histoire était aussi efficace pour les corriger, les hommes seraient sans excuse, car jamais les mauvais exemples ne leur ont manqué. Mais l'expérience montre qu'ils ne nous instruisent guère, et même les moralistes nous reprochent d'être plutôt enclins

(1) De Vutilité de l'histoire, Œuv. compl., Genève, 1768, t. VII, p. 10.

(2) De la dignité et de Vaccroissement des sciences, I.

(3) Dissertation contenant le projet d'un dictionnaire critique.

à les imiter. Si les fautes des pères en préservaient les enfants, il y a longtemps que le monde serait parfait ( "1 . Quand nos propres sottises ont tant de peine à nous amender, pouvons-nous beaucoup attendre de celles d'autrui ? Imprudents et faillibles par nature, nous tombons successivement dans les mêmes erreurs comme les oiseaux dans les mêmes pièges, parce que, où d'autres se sont laissé prendre, chacun espère se sauver.

Quelques auteurs insistent de préférence sur l'utilité de' l'histoire pour nous exciter aux grandes choses par de glorieux exemples. Ils nous présentent les héros comme des modèles et voudraient nous inspirer la généreuse envie de leur ressembler. « On ne peut, dit Valère Maxime, lire sans « transport la vie des grands hommes (2). » Plutarque, en se faisant leur historien, déclare poursuivre un but moral pour les autres et pour lui-même (3). De son côté, Froissart se propose de « registrer et mettre en perpétuelle mémoire « les honorables aventures et faits d'armes... afin que les « preux aient exemple d'eux encourager en bien faisant (4) ». Enfin, tous les hagiographes ont eu le pieux désir d'exposer aux fidèles les vies des saints comme des exemples à imiter.

Le dessein est assurément louable ; mais peut-être les historiens s'exagèrent-ils l'efficacité de l'émulation. S'il est vrai, comme on le rapporte, que les lauriers de Miltiade empêchaient Thémistocle de dormir (5) ; que Scipion sentait s'allumer en lui, au souvenir des exploits de ses ancê-

(1) Frédéric II termine son Histoire de la guerre de Sept ans par ces réflexions moins optimistes: « C'est le propre de l'esprit humain que « les exemples ne corrigent personne ; les sottises des pères sont per- « dues pour les enfants. Il faut que chaque génération fasse les sien- « nés... »

(2) «Exsultat animus maximorum virorum memoriam percurrens » (Factorum dictorumque memorabilium, lib. IV, 3, § i3).

(3) Vie de Paul-Emile, 1.

(4) Chroniques, prologue. Ailleurs, il dit vouloir « exemplier (ins- « truire par exemple) les bons qui se désirent avancer par armes » (Id.,A. i388).

(5) Plutarque, Vie de Thémistocle.

très., l'ardeur à marcher sur leurs traces ( i ) ; et que César ait versé des larmes de regret de n'avoir encore rien accompli de mémorable à l'âge où Alexandre avait déjà conquis l'Asie (2); c'est que ces ambitieux de renommée étaient prédestinés à sentir de telles douleurs ; ils se seraient engagés d'euxmêmes dans la voie où d'autres les avaient précédés. Quant aux hommes du commun, le récit de faits héroïques ne trouble pas, d'ordinaire, leur quiétude. Ils admirent de loin les illustrations sans être tourmentés du désir de les égaler, et, chaque jour, les fidèles entendent avec componction le panégyrique des saints sans faire beaucoup d'efforts pour en augmenter le nombre. Ils savent que, pour jouer le rôle de héros, l'intention ne suffit pas. Il faut de plus des aptitudes spéciales et un concours extraordinaire de circonstances propices. Ne serait-il pas d'ailleurs contradictoire de vouloir ériger en règle ce qui n'est loué qu'à titre d'exception ?

Lorsque les historiens cherchent dans les événements passés des leçons applicables aux événements futurs, ils commettent une prodigieuse méprise, car, le propre des faits singuliers est leur singularité même qui, faisant de chacun d'eux la résultante particulière de causes locales et momentanées, ne permet à aucun de se reproduire dans des conditions pareilles et , conséquemment , ne comporte entre eux que des assimilations, trompeuses. Comme les acteurs diffèrent et qu'il suffit du moindre incident pour tout changer, les choses ne gar/lent pas longtemps leur faux air de ressemblance, et celles qui paraissent commencer de même finissent toujours autrement. En outre, l'histoire est assez riche d'exemples pour que, dans chaque occurrence, on puisse en invoquer pour et contre. Corneille fait dire à

(1) Salluste, Jugurtha, 4.

(2) Plutarque, Vie de César.

Auguste, indécis entre les destinées contraires de Sylla et de César :

« Mais l'exemple souvent n'est qu'un miroir trompeur ; Et l'ordre du destin qui gêne nos pensées N'est pas toujours écrit dans les choses passées : Quelquefois l'un se brise où l'autre s'est sauvé, Et par où l'un périt, un autre est conservé (i). »

Il n'y a donc rien à espérer des enseignements de l'histoire en fait de particularités. Le passé n'a pas de leçons dont le présent puisse profiter et nous arrivons toujours novices à des situations toujours nouvelles (2). Voltaire. qui n'est pas tous les jours de son opinion, juge mieux la stérilité d'une fausse science quand il écrit : « L'histoire « ancienne n'est peut-être utile que de la même manière « que l'est la fable, par de grands événements qui sont le « sujet perpétuel de nos tableaux, de nos poèmes, de nos « conversations, et dont on tire de beaux traits de morale. « Il faut savoir les exploits d'Alexandre comme on sait les « travaux d'Hercule (3). »

Tout au plus pourrait-on admettre que l'histoire, lue avec réflexion, suggère une sorte d'expérience abstraite, de philosophie générale, dont l'application est toujours délicate et fort incertaine. « Je considérai, dit Louis XIV, « que la connaissance de ces grands événements que le « monde a produits en divers siècles, étant digérée par un « esprit solide et agissant, pouvait servir à fortifier la raison « dans les délibérations importantes (4). » Là se borne en effet l'utilité de l'histoire. Le reste est illusion pure. Régler

(1) Cinna, A. II, se. 1 .

(2) « Qui sera sûr que la règle générale se rapporte au cas singulier, « au hasard obscur de ce jour ? Qui peut savoir, qui peut prévoir ? » (Michelet, Histoire de France, t. VII, la Renaissance, ch. xn.)

(3) Nouvelles considérations sur l'histoire, Œuv. compl.. 1768, t. VII, p. 9.

(4) Mémoires pour servir à Vinstruction du Dauphin (rédigés par Périgny et Pellisson), 1806, t. I, p. 290.

la politique du jour sur des préceptes déduits d'accidents antérieurs serait se montrer chimérique à plaisir. La vive intuition des hommes d'Etat qui, au lieu de pâlir sur les livres, ont pratiqué la vie de leur temps et s'inspirent de ses besoins, est préférable au vain savoir d'érudits qui, ayant fréquenté les morts plus que les vivants, ne connaissent bien que les âges évanouis. Les meilleurs historiens ne font pas les plus clairvoyants ministres. Pour sauver un État en péril, mieux valent un paysan laboureur comme Cincinnatus, une bergère comme Jeanne d'Arc ou un fendeur d'échalas comme Lincoln, ne sachant rien du passé, mais ayant le sens du présent, que de doctes professeurs d'histoire dont l'esprit, hanté d'hallucinations pédantesques, s'égare à poursuivre entre des situations dissemblables de décevantes analogies. Tel pensait recommencer en France la révolution d'Angleterre qui marchait à une révolution inédite et a perdu Louis-Philippe en lui promettant le sort de Guillaume d'Orange (i).

Il serait donc logique et sage de renoncer à prédire les événements futurs autrement qu'avec réserve et sous forme dubitative, car là où nulle science n'est exacte, toute prescience est aventurée. Mais si vive est la curiosité de l'avenir qu'on n'a pu se résigner aux suites d'un pareil aveuglement ni le croire sans remède. « Tousiours béants après les « choses futures (2) », les hommes ont préféré se repaître de chimères plutôt que de se résoudre à ignorer ce qu'ils, ne pouvaient savoir. « Embabouinés de la science divina- « trice » et « donnant auctorité à toute façon de prognos-

(1) Sur le parallèle si mal à propos rêvé par M. Guizot, voy. son Histoire de la révolution d'Angleterre (1826), t. I, et II, et le Discours en tête des derniers volumes (1850). Lui-même a reconnu son erreur : « Nous avions, écrivait-il, l'esprit plein de la révolution « de 1688, de son succès, du beau et libre gouvernement qu'elle a « fondé... »

(2) Montaigne, Essais, I, 3.

« tiques (1) », ils ont essayé de percer, à l'aide de pratiques superstitieuses, les ténèbres impénétrables de l'avenir. On les a vus interroger les Dieux, consulter les astres, interpréter les songes, évoquer des ombres, épier le vol ou le chant des oiseaux, scruter les entrailles des victimes, mettre en œuvre les artifices les plus étranges et ne réussir qu'à tromper, par de fantastiques visions, l'âpre désir qui les tourmentait.

L'histoire abonde en récits de présages, d'avertissements et de signes, témoignage de l'universelle folie. Le passé a vu se produire force prophètes, sybilles, oracles, pythonisses, devins, sorciers, astrologues, etc., qui tous affirmaient posséder une connaissance surnaturelle de l'avenir et faisaient profession de la vendre à la crédulité des sots (2). Mais ils avaient soin de formuler leurs prédictions en termes vagues, obscurs, embarrassés, propres à faire suspecter leur lucidité ou leur bonne foi. Ceux mêmes qui, se disant inspirés de Dieu, auraient dû être le mieux informés, ne laissaient pas d'exprimer confusément les choses. Spinoza cite les prophéties de Zacharie, si peu claires, au dire du prophète luimême, « qu'il ne put les comprendre sans une explication; « et Daniel, même avec une explication, ne put* com- « prendre les siennes (3) ». Les Centuries de Nostradamus (1 555) ont mis à la torture des commentateurs assez naïfs pour chercher un sens à des logogryphes rendus intentionnellement ténébreux afin qu'on pût y trouver ce qu'on voudrait.

Ce n'est point ainsi qu'il faudrait annoncer l'avenir, si on le savait. La prévision gagnerait à être explicite. On ne devrait pas, comme on le fait communément, se borner à

(1) Montaigne, Essais, II, 19.

(2) « Qui inventa cet art (de prédire) ? — Le premier fripon qui « rencontra un imbécile » (Voltaire, Essai sur les mœurs, Discours préliminaire).

(3) Traité théologico-politique, ch. 11; voy. Zacharie, 1, 9 et 10, et Daniel, xn, 8.

DÉMONSTRATION DES LOIS DE L'HISTOIRE 42 f>

l'indication sommaire de quelque éventualité d'ordre général et plus ou moins probable, parce qu'une part aléatoire se mêle à la réussite et qu'on peut deviner comme on gagne à la loterie. Il serait aisé de citer des cas où la prédiction d'un événement spécifié s'est accomplie avec une surprenante exactitude (i) ; mais les prévisions de ce genre ne tirent pas à conséquence, car il serait plus facile encore d'en citer bien davantage que l'événement a démenties. A spéculer sur ce qui relève du hasard, on a toujours une chance de rencontrer juste et une foule de rencontrer faux. Autant vaudrait faire exercer des soldats à la cible pendant la nuit. L'un deux pourra mettre dans le blanc sans que cela prouve son adresse. Une prescience véritable devrait énoncer en détail les choses. De même que les astronomes, lorsqu'ils prédisent une éclipse de soleil, ont soin d'en marquer l'instant précis et la durée, de dire si elle doit être partielle, annulaire ou totale, enfin d'indiquer les régions où elle sera visible, les voyants qui, en histoire, liraient clairement dans l'avenir, devraient désigner les acteurs, le lieu, la date, spécifier les incidents et les suites de l'événement annoncé, en un mot le raconter par avance avec autant de précision que les historiens quand il est passé. Mais, outre que cela impliquerait contradiction, puisqu'on pourrait souvent pourvoir à un accident prévu et l'empêcher d'arriver, qui a jamais entendu parler de divinations pareilles ? On ne citerait pas un exemple de prophétie formelle, nette, circonstanciée, dont l'antério-

(1) Durant tout le cours du xvin» siècle, nombre d'esprits clairvoyants ont prévu l'approche d'une grande révolution, et l'on a dressé des listes de ces curieux pronostics formulés parfois avec une précision singulière). Prévost-Paradol a signalé d'une façon saisissante l'imminence du choc entre la France et la Prusse (La France nouvelle, fin). Victor Hugo, dix ans avant que personne n'y songeât, avait annoncé le retour des cendres de Napoléon (« Dors, nous t'irons chercher... » Voy. Chants du crépuscule, A la Colonne, pièce datée du 9 octobre i83o). H. Heine a prédit le renversement de la colonne Vendôme par des mains françaises, etc.

rite soit certaine et la réalisation authentique (1). Toutes se tiennent dans un vague prudent, s'enveloppent de nuages, se cachent sous des emblèmes, s'expriment par figures ou allégories, réclament des commentaires non moins douteux que le texte (2), et ne montrent rien, en définitive, de ce qu'elles prétendent découvrir. L'événement accompli, on dispute pour savoir si c'est bien de lui que l'oracle voulait parler. Chrétiens et Juifs interprètent contrairement les prophéties de la Bible relatives à la venue d'un Messie. Les premiers assurent qu'il est arrivé, tandis que les seconds, à qui seuls il était promis, l'attendent encore : Les prophètes avaient oublié d'être clairs.

L'ambiguïté est si bien la loi des oracles que lorsque, par exception, ils deviennent explicites, la science suspecte aussitôt leur date. Rencontre-t-elle dans l'un d'eux la mention de quelque circonstance précise, le présent lui paraît trop tôt instruit des faits du lendemain, et elle déclare la prophétie antidatée. Il est en effet de règle pour la critique historique que l'indication expresse d'une particularité en implique la connaissance, non au futur, mais au passé (3). Ce moyen de contrôle sert à fixer la date des prophéties non datées : « Tant que les prédictions sont « minutieusement conformes à l'histoire, on peut être « certain qu'elles sont postérieures à l'événement. Dès « que cet accord cesse, la date cherchée se révèle (4). »

(1) L'unique exemple d'une clairvoyance aussi lucide serait la Prophétie de Calotte, où est indiqué, à la date de 1789, le sort de personnages connus qui devaient mourir tragiquement pendant la Terreur. Mais cet opuscule de Laharpe, son meilleur titre littéraire, n'a paru qu'en 1 8o3.

(2) Pascal convient que certaines figures de la Bible paraissent « un « peu tirées par les cheveux » [Pensées, édit. Havet. t. II, p. 1).

(3) Bossuet admire comme un miracle de divination que Cyrus, deux cents ans avant sa naissance, ait été nominativement désigné par Isaïe 'Discours sur l'histoire universelle, IIe partie, ch. vi et Isaïe, xliv, 28). Mais le merveilleux cesse d'étonner quand on sait que cette partie d'Isaïe a été composée du vivant du conquérant.

(4) Albert Réville, Revue des Deux Mondes, icr octobre 1 863. On a

Les modernes semblent un peu revenus de la folie divinatoire, sans être tout à fait guéris. Les oracles sont en discrédit manifeste ; on ne croit plus guère aux prophètes, en leur pays ni ailleurs; les nécromanciens et les astrologues ont disparu ; les sorciers deviennent rares depuis qu'on ne les brûle plus, et les diseuses de bonne aventure, tireuses de cartes, somnambules, etc., ont peine à ne pas mourir de faim. Ce n'est pourtant pas que les pronostiqueurs fassent défaut ; le monde en est plein. Chacun émet à l'occasion ses conjectures sur l'événement prochain ; mais, parmi tant de présomptueux qui se mêlent de prédire, nul ne le fait avec certitude, et celui qui rencontre juste doit remercier le sort plus que vanter sa sagacité. Il arrive même qu'en cette matière les esprits bornés se trompent moins que les autres, parce que, leur courte vue les empêchant de regarder à grande distance, ils attendent volontiers que les événements soient accomplis pour les annoncer. Les esprits subtils, qui prétendent voir venir les choses de loin, sont plus sujets à se compromettre. Le génie, ambitieux de spéculer sur un long avenir, a naturellement le privilège des plus grosses absurdités. Le candide Mickiewiçz, qui tenait Napoléon pour une façon de Messie, l'a gratifié du don de prophétie, inséparable de l'emploi (i). Mais, si le héros a pu émettre, sur de rapides campagnes que son ascendant dirigeait, quelques prévisions justifiées, il ne sut apparemment prévoir ni les suites de la guerre d'Espagne, ni l'issue de la campagne de Russie, ni Waterloo, ni Sainte-Hélène. Plus clairvoyant ou moins téméraire, il aurait évité sa malencontreuse fin.* Lorsque, ensuite, étendant sur l'avenir un regard dont l'intérêt propre ne troublait

pu reconnaître ainsi le date exacte où fut écrit le livre de ï Apocalypse, dans la seconde moitié de l'an 68 (Voy. Valkmar, Commentaires sur l'Apocalypse de Jean, 1862).

(1) Mickiewiçz, l Eglise officielle et le messianisme. Voy. aussi de Ségur, Histoire et Mémoires, II, 3o.

plus la lucidité, il a dit, d'un ton d'oracle : « Dans cin- « quahte ans l'Europe sera républicaine ou cosaque », la prophétie avait, semble-t-il, deux chances de se réaliser puisqu'elle posait une alternative du blanc au noir. Eh bien ! Les temps sont révolus ; qu'est-il arrivé ? L'Europe n'est ni républicaine, ni cosaque. Le prophète -s'est trompé dans les deux sens.