PRRXNMIMSIECOLENET LA POÉSIE ÉROTIQUE

NA liberté de la pensée et de l’art permet seule de rendre’la physionomie d’une époque. Aussitôt qu’il y est porté atteinte, la vérité disparaît. Avec la stylisation naît le mensonge, la vie fait place à la convention. Comme le sang, la langue s’appauvrit.

Sans les audaces d’Aristophane, de Martial, de Juvénal ou de Pétrone, nous ne connaîtrions ni la Grèce, ni la Rome impériale. Lucien de Samosate, avant Pierre Louÿs, a soulevé le voile qui masquait mal les mystères intimes de la bonne déesse. Si Bilitis n'exista pas, de petites courtisanes que fit parler le Syrien, chantèrent sa chanson et pratiquèrent toutes les roueries que l’on a accoutumé de prêter à la femme.

Châtrer l'esprit et la langue, émasculer la pensée ou une statue est un crime de lèse-humanité. Les sculpteurs de l'antiquité ont laissé de Vénus, personnification de la beauté, des images qui seraient demeurées éternelles, si la sottise des hommes et le zèle des nouveaux chrétiens ne s’en étaient mêlés. Le marteau et le ciseau n’auraient su pardonner à l'artiste — audace qu’a renouvelée Houdon avec sa Diane — d’avoir osé figurer la fente sacrée de la « pénillière ». Parfois leur audace ne s'était pas contentée de cette indication, lalampe de Psyché n’était point passée par là et n’avait pas tondu le marbre.

(1) Certains s’étonneront peut-être qu’une publication comme la nôtre qui traite l’histoire, la vie, les mœurs dans un esprit dégagé de tous les préjugés d'autrefois et qui donne toujours, au texte littéraire, l'appui des documents iconographiques, n’accompagne pas ce chapitre d'une illustration plus corsée.

Mais c'est que de la littérature à l’image la distance est grande.

La pensée écrite a toujours admis les libzrtés et les hardiesses que notre collaborateur Pierre Dufay a su exposer ici sous une forme aussi spirituelle que décente, alors que la pensée graphique ne peut couvrir d'aucun voile, si léger soit-il, les interprétations crûment réalistes de l’estampe érotique. Cette dernière ne saurait être sortie de ses cartons pour le grand public auquel nous nous adressons. Mais chacun reste libre d'aller l’interroger dans son Enfer car, elle aussi, se trouve être également, un document historique.

à EEE

Les pierres gravées qui, à la fin du xvin® siècle, permirent à Hancarville d'élever les Monuments de la Vie privée des douze Césars et du Culte secret des dames romaines, révèlent, comme le « musée secret » de Naples, d’autres hardiesses. Sans que la valeur morale de l'humanité y ait gagné quoi que ce fut, le christianisme a déclaré honteuses certaines parties de l’homme et de la femme — les plus nobles peut-être, puisque, par elles, se perpétue la race. On leur jetait l’anathème et on apprenait à en rougir. L'hypocrisie était créée.

Loin de là, l'antiquité les vénérait. Priape n’était pas seulement respecté comme dieu des Jardins. [létait également un symbole. On n’attachait à sa représentation aucune obscénité. Il prêtait sa forme à des lampes et à de singuliers ornements que, suspendus à leur collier, des matrones, des fiancées portaient à leur cou. Dans l’Inde, le culte du lingam a d’ailleurs persisté, c’est le symbole de Civa, c’est le mahädéva, (le grand dieu) que tous vénèrent et adorent. Ce n’est pourtant autre chose qu’un phallus, alors que le yôni représente le « centre de l'amour » chez la femme.

Le mensonge par quoi l’homme a appris à dépriser un des actes les plus essentiels de sa vie n’y existe pas. Les manuels d’érotolagie sont demeurés des livres sacrés. Vatsyanana et Ralyana-Malla, de même que le Cheikh Nefzaoui sont considérés comme des sages. A la place des Kama Soutra, de l’Ananga-Ranga ou du Jardin parfumé, nous en fûmes longtemps réduits aux manuels des confesseurs et à l’insipide compilation de Nicolas Venette. Les mœurs, pas plus que l’art et que la littérature, n’y ont gagné.

L'obscénité, si on la voulait chercher, on la trouverait bien plus dans la Bible et dans les commentaires de saint Liguori, de Gury, de Mgr Bouvier et autres. Sous prétexte de cas de conscience, ils ont rejeté les draps du lit pour mieux voir ce qui s’y passait et, couverts par le latin, ils ont laissé librement vagabonder la salacité de leur imagination — sorte de « vagabondage spécial ». Ménagères et cuisinières du « devoir conjugal », ils firent mijoter leurs phantasmes à l’étouffée, marmitonnant la plus écœurante ratatouille qu'on puisse imaginer.

Ils étaient comme ces joueurs qui, sur les bandes d’un billard

Fic. 362 d’estaminet, jouent « la difficulté ». L'INVOCATION A PRIAPE Bien innocents paraissent, en regard, les œuvres d’art, les romans, Vignette gravée sur cuivre pour un ou les contes, les vers, auxquels on réproche leur libertéret qui suivant

vrage consacré au culte des divinités Line expression que je croyais morte et que j'ai eu plaisir à voir à nou- PATLUe veau fleurir — elle concernait des citations que nous avions eu occasion de faire ! — « bravent l'honnêteté » (1).

Pourtant, ces œuvres réputées libres sont seules à donner l’impression d’une époque, à lui rendre un peu de vie, à lui restituer son frisson. Pas plus que les romans édulcorés de la Restauration, de la monarchie de Juillet ou du Second Empire, à quelques exceptions près, les prosateurs et les poètes du xvir° siècle n’ont prêté à leurs contemporains une apparence de vie. Ils cachaient trop de choses et embellissaient les autres du dol de leur littérature... ou de ce qu’ils considéraient comme tel. Aux insanités de Mme Zenaïde Fleuriot, à ia guimauve de Feuillet, aux blanc-mangers dont M. Henry Bordeaux a conservé l’heureuse spécialité, l’œuvre prodigieuse de Balzac, les romans de Flaubert, Pépopée de Zola, s'opposent et font contraste. Peu importent les cris et les colères qu’ils ont pu soulever. L’indignation fut, pour l’ordinaire d’autant plus véhémente qu’elle était feinte. Ces pudeurs froissées ressemblent fort à la foi des apostats, nulle ne se montre aussi aveugle et aussi intolérante.

À mesure que semblent diminuer les vertus ancestrales de la race, que se relâchent les liens de famille et que, d'apparence tout au moins, la femme abuse, peut-être, d’une liberté qui iui est nouvelle, les nécessités de la vie semblent proscrire la jeunesse, son insouciance et sa gaîté. Le souci de l'argent, le loyer et le diner à assurer ont banni toute fantaisie, relégué parmi le bric-à-brac et la poussière des choses anciennes, la bohème joyeusement supportée dont s'éjouirent tant de cœurs de vingt ans. Cependant que chaeun voulait « vivre sa vie » — lexpression remonte plus haut qu’on ne croit communément — et que se rac-

(1) À propos de /'Anthologie du Pashiche écrite en collakoration avec Léon Deffoux.

MENFÉR DENLANLITTÉERATURE

—————————————— TTTYYSYSsSsYspDpD D DODCC EE ————————————————————————————…—…—"—"—"—"————

courcissaient les jupes, l'hypocrisie, partant la pudeur, ou m'eux la pudibonderie verbale dont nous souffrons, allaient chaque jour augmentant et s’accentuant. On sait quels cris a fait pousser la Garçonne de M. Victor Margueritte — dontle principal tort fut, à notre avis, de vouloir géréraliser ce qui pouvait être une observation exacte. Puis, il n’aurait pas fallu, à mon sens. ‘eindre ce moraliser, pour cacher la hardiesse de certains tableaux. Bien peu ont songé à rappeler que c'était un peu une réplique d'xn roman, autrement libre, de M de Choiseul-Meuse paru en 1807 et faussement attribué à Mm° Guyot — supercherie à laquelle se prêta vraisemblablement l’auteur — Julie ou j'ai sauvé ma rose.

« La mère en défendra la lecture à sa fille », spécifiait le titre de ces deux volumes. Si on défendait encore quelque lecture aux filles, alors qu’on a cessé de couper leur pain

en:tartines, on en pourrait dire autant de la plupart des poètes du xvif siècle : il serait dommage que cette prohibition soit respectée, à moins que, aberration qui a ses adeptes, quelque officine bien pensante établisse un Ronsart expurgé, pratique des coupures dans Jodelle et impose son cache-sexe à Remy Belleau et à Mellin de Saint-Gelais. On à fait cela pour Baudelaire : Fleurs du Mal pour premières communiantes ! Et on a prétendu que le ridicuie tuait en France...

Il n’est guère à craindre, au demeurant, que cela n’advienne. Si les maisons où l'on danse et le « cinéma » constituent une médiocre école de morale, ces demoiselles font plus volontiers leur lecture des romans de MM. Morand et Giraudoux — c'est citer les meilleurs — que des poètes de la Pléiade.

On n’a guère accoutumé de les voir voisiner dans leurs mains avec le Petit Echo de la Mode et le dernier catalogue des Galeries La Fayette.

Le xvit siècle — l'un de nos plus grands siècles avec le xvini® et le xix°, le plus grand peut-être — fut en effet un siècle d'une extrême liberté, et par conséquent, d’une incomparable richesse, tant dans sa langue

que dans ses idées.

Le Moyen Age, trop décrié, n'avait FiG. 363. — STATUE DE SATYRE dans un palais particulier à Rome.

Gravure sur cuivre (xvi° siècle).

aucunement abdiqué cetté liberté du ciseau et de la plume qui permet de peindre son temps et d’en rendre les modalités. Au point de vue artistique, certaines statues de la

* Les Satyres, qui tiennent une si grande place dans la sculpture antique ne furent pas moins nombreux dans l’estampe de la Renaissance.

cathédrale de Reims, par les plis de leurs draperies, rappelaient les plus purs modèles de l'antiquité. Il ne fut pas, ce Moyen Age, aussi barbare qu’on le croit communément. Le culte du beau, la tradition — en ce qu’elle a de bon — avaient permané au milieu du chaos des hommes et des choses. En même temps que les . étuves attestaient un souci d'hygiène et de propreté appelé à disparaître sous le règne des Bourbons, l’esprit propre de la race, bon sens et satire, contre-balançait l’excessive stylisation qui pétrifiait en des gestes conventionnels et hiératiques les vierges émaciées et les benoîts saints des cathédrales. A côté de Christs pantelants d’angoisse — le fils de Dieu s'était vraiment fait homme — des groupes s'égayaient de tels détails que n’eussent osé indiquer les artistes officiels du xvuf siècle. Culs de lampe et chapiteaux formaient

une satire de pierre des mœurs, plus qu'aucune autre audacieuse. Ces « grotesques » annonçaient — la dépassant parfois — la hardiesse des Téniers et des peintres flamands, les véritables peintres de la vie, dont ils ne craignent pas de faire revivre les coulpes et les sanies, moyen unique d’être vrai, l'idéal ayant toujours représenté, non la réalité, mais le rêve.

De même, à côté de la chanson de geste et du roman courtois, — souvent se confondant avec eux —

poètes et conteirs eurent un souci égal de la vérité. Les fabliaux offrent maints détails de mœurs venant corroborer les données fournies par la faune des cathédrales. Le Roman du Renart, ce livre où l’on retrouve tout le Moyen Age, concède à qui le veut lire mille indications que l’on chercherait vainement ailleurs.

Laissant là les terreurs de l’an Mil et les bûchers du xrr1° siècle, le quinzième, où fleurit un art national que jugula la Renaissance au moment où il allait atteindre son apogée, avait hérité de ces quiddités. Dans les esprits, comme dans. les arts et la littérature, la liberté n’était pas moindre. Débarrassée du latin, qui, trop longtemps l'avait réduite au rang de langue vulgaire, le français, la nôtre, avait acquis sa forme, sa personnalité et aussi sa pureté. La poésie devenait plus vivante. Si l’allégorie subsistait, son rôle s'était amoindri grandement.

Le xv® siècle eut ses poètes auxquels M. Pierre Champion a justement consacré son érudition (1); Alain Chartier, Pierre de Nesson, Jean Regnier, Michault Taillévent, Pierre Chastellain, Arnoul Greban, Jean Meschinot, Henri Baude, Jean Molinet, trop souvent « rhétoriqueur », et par dessus tous, Charles d'Orléans et François Villon.

Marcel Schwob, cet esprit si curieux, à composé un Parnasse sat yrique du XV® siècle (2), devenu rare et recherché. La plume d'Henri Baude et