Lettre du 2 mars

réducation. — Le feu de bois a un défaut. Qui n^en a pas ? Il vous occupe, tous dérange, quand par hasard (trop fréquent) il rencontre une bûche verte et coriace. C'est ce qui m'arrive. Je tous quitte. . . ^ »

Par les tristes temps d'hiver, quand il n'y avait de gai au logis que « la grosse bûche de vieux chêne qui flambait dans Tâtre », — et même à Menton, où il passait parfois quelques semaines chez une vieille amie, -^ Lacombe était pris par la nostalgie de Paris. « Je commence à avoir très soif des causeries de Paris et en particulier de celles de la rue Sainte-Ânne. » « Je commence à sentir un assez vif besoin de nos causeries parisiennes.... Rappelez-moi au souvenir des habitués du jeudi ^. »

La guerre mit le désarroi dans son existence. Son fils de Paris et son gendre de Boulogne mobilisés, il vécut à Saint-Fort. Et à la longue, ce fut Texil.

Au cours de 1911, ses forces physiques avaient baissé. En octobre, — bien que, cette année-là, pour une affaire d'héritage, il eût encore pu voyager seul, à travers lltalie, jusqu'à Naples, — il m'écrivait ; « Je passe par une crise de fatigue, légère d'ailleurs (mais de moi inconnue). » Depuis ce temps il avait dû beaucoup « ménager son corps ». Mais il ne consentait pas à réduire son activité intellectuelle : son journal, muet sur les misères de sa santé, atteste, nous l'avons dit, la vitalité magnifique de son cerveau. En 1915 et 1916, un irrésistible besoin de causer avec ses plus intimes amis le ramena — pour un temps très court — à Paris. Dans l'appartement inhabité de son