II PRÉFACE

Alors se formula la grande loi de la justice primitive, la loi du talion, si bien résumée dans Tadage sémitique: œil pour œil, dent pour dent. Cette loi du talion, nous la retrouvons, dans le temps et dans l'espace, chez toutes les races peu développées. En Australie, on rachète un crime, un tort plutôt, en permettant à la personne offensée ou à ses ayants-droit de donner à l'ofifenseur des coups de lance dans telle ou telle partie du corps , suivant la nature et Timportance du dommage causé. Avec plus ou moins de simplicité cette forme primitive de la justice existe dans toutes les sociétés sauvages ou barbares. Le talion n'est pas seulement un droit, il est un devoir. Honte et déshonneur à qui ne tire pas vengeance des torts, dommages ou offenses infligées à lui ou aux siens. Quand la communauté ou plutôt les chefs, qui la représentent, revendiquent ou s'arrogent le droit de punir et surtout de recevoir les compensations considérées comme les équivalents des délits et des crimes, la conscience publique proteste longtemps et les mœurs font échec à la justice légale. Le droit de vengeance personnelle a du reste laissé des traces dans la plupart des codes écrits. L'article 324 du Code Napoléon déclare, encore, que le plaignant peut attaquer et tuer, sans autres formes de procès, l'homme qui se tient enfermé chez lui avec la femme, la fille ou la sœur du dit plaignant.

Mais, môme alors que le droit de vengeance est ôté aux particuliers, le pouvoir légal qui se substitue à leurs revendications se comporte, à peu près, comme le feraient les plaignants eux-mêmes ; la Loi n'est guère alors que l'expression de la vindicte sociale; ce qui importe, c'est de châtier le délinquant, de le faire souffrir. Les peines légales commencent par être atroces ; la mort est prodiguée; mais la mort ne suffit pas; il faut que l'homme réputé coupable souffre. Dans notre moyen-âge européen , on a prodigué sans mesure les mutilations et les tortures : l'amputation du nez, des oreilles, des lèvres, de la langue, la roue, le bûcher, l'écartèlement. Les faux-monnayeurs étaient bouillis dans l'huile ; aux coupables de haute-trahison on ouvrait le ventre et on en arrachait les entrailles pour les brûler. Les prisons étaient horribles. Les détenus, parfois enfermés dans des cages de fer à dessein trop petites, étaient chargés de

PREFACE ^ m

chaînes d'un poids énorme, de colliers de fer, etc.; on ne leur devait et on ne leur donnait que du pain et de Peau. Enfin on se faisait un jeu de la question, de la torture, appliquée sou^ vent sur de simples indices. On châtiait pour châtier. Mais tout cet affreux passé est d*hier et l'esprit en est encore vivant dans nos codes modernes et dans la conscience des juges qui les appliquent.

Ce sont des doctrines métaphysiques, virtuellement ruinées par les progrès de la science , qui mettent à Taise la conscience des juges el des législateurs. En dépit des faits, qui protestent avec éclat, on enseigne et Ton affirme que l'homme est libre, toujours libre y d'accomplir ou non tel ou tel acte. Ck)mmet-il des actes réputés immoraux ou illégaux, c'est méchanceté pure, et la transgression commise exige une punition, une vengeance plutôt. Cette vengeance est^lle utile , inutile ou même nuisible au corps social; ce sont là des questions dont on n'a guère souci, surtout dont jusqu'ici on ne s'est guère préoccupé. Sans doute la pénalité est devenue moins sauvage, grâce au général adoucissement des mœurs, mais elle n'en est pas plus clairvoyante; toujours elle s'inspire d'un vague sentiment de justice, d'une colère légale, écho afliaibli de l'antique talion dcâ ancêtres.

J'entends parler, bien entendu, de la justice officielle, car la grande évolution intellectuelle, qui rapidement nous entraîne, s'est fait sentir dans ce domaine; comme dans tous les autres. L'investigation scientifique a scruté et mis à nu les origines de nos idées, de nos sentiments de justice et des lois répressives, qui en sont résultées. L'antique philosophie du droit pénal nous fait aujourd'hui pitié. Le libre arbitre et la vengeance; cela constitue une base bien fragile et un but bien misérable. Nous savons que, quoiqu'il arrive et quel qu'il soit, l'homme obéit toujours et fatalement au mobile le plus fort; nous pensons, d'autre part: que, si la société a incontestablement le droit de se défendre, il est dans tous les cas indigne d'elle de se venger: que la répression pénale ne peut et ne doit être dictée que par des raisons d'utilité sociale scientifiquement démontrée.