Scène III

LADY FALKLAND, SEVIGNE

LADY FALKLAND, levée dans un cri.

Ah ! (Elle reconnaît le colonel.) Monsieur de Sévigné !... Etes-vous fou ?...

SÉVIGNÉ

Je vous demande pardon. Il y a une minute encore, je ne savais pas que je ferais cela ! Non, vraiment, je ne le savais pas ! Cela m'a pris impérieusement parce que j'ai vu votre ombre dans l'ovale doré de la fenêtre ! Je n'ai pu résister au désir d'entrer chez vous comme entrerait un amoureux. Je vous demande pardon.

LADY FALKLAND

Que faisiez-vous sous mes fenêtres ?

SÉVIGNÉ

Cet après-midi, chez moi, vous m'avez quitté si brusquement, vous avez fui mes paroles avec une

114 l'homme qut assassina

telle épouvante, que je suis demeuré d'abord anéanti. 11 m'a semblé que c'était mon âme même qui s'éloignait de moi tout irritée. Mais alors le vide autour de moi, en moi, a été si complet, que je n'ai plus eu qu'une idée : vous revoir, et dès aujourd'hui. Je suis venu. .Je ne savais pas au juste pourquoi, ni ce que j'allais pouvoir vous dire. J'ai longé la grille du jardin. Je suis arrivé au pied de cette fenêtre. Vous écoutiez la nuit... Ma solitude s'est mêlée à la vôtre... Me voici. Je vous demande pardon...

LADY FALKLAND

Mon ami, il faut vous en aller. Vous n'avez pas pensé que votre présence serait un grand péril pour moi.

SÉVIGNÉ

De l'autre côté du jardin, la maison dort et votre mari n'est pas là.

LADY FALKLAND

Mais il y a mon fils, il y a Edith, il y a tous les espions, tous les domestiques...

SÉVIGNÉ

Oui, oui, d'un côté, il y a tout cela, et de l'autre il y a moi, moi qui vous aime... Oh ! ne me regardez pas avec ces yeux soudain si navrés, cet air de souffrance.

Est-ce que vraiment le colonel de Sévigné est devenu si vieux ? Si vous saviez que j'ai le cœur d'un jeune homme ! Si vous saviez !... Mais non, vous ne pressentez pas que mon amour n'a pas l'âge de mon visage, vous méprisez l'étrange amant, qui s'offre, déjà près de la cinquantaine... Ecoutez-moi : suis-je tel à présent que je ne doive plus jamais parler de mon cœur ?

LADY FALKLAND

Monsieur de Sévigné, c'est une redoutable coquetterie que la vôtre, et la passion que vous m'apportez est un admirable cadeau dont toutes les femmes voudraient leur part. Votre jeunesse, mais elle est entière en vous... dans vos yeux, dans votre parole, dans votre action de venir ce soir vers moi par le chemin de l'aventure !... Je ne me défends pas d'un trouble qui paraît vous donner raison... Je voudrais être libre, avoir le droit du refuge dans vos bras... mais la vie est plus rapide que les volontés : votre escalade vient trop tard.

SÉVIGNÉ, avec amertume, toutes ses ailes cassées.

C'est vrai, je suis un Roméo tardif. Ah ! toute ma vie s'est passée à attendre la bataille, l'amour ! Trop tard ! Vous dites vrai, trop tard !

LADY FALKLAND

Oui, trop tard... Si je voyais passer sur la route la

femme que j'ai été, la femme que je suis ne la reconnaîtrait pas.

SÉVIGNÉ

Pourquoi donc avez-vous changé ainsi : c'est l'œuvre, n'est-ce pas, de tout ce mal qu'on vous a fait ?

LADY FALKLAND

C'est l'œuvre aussi de ma faiblesse.

Expliquez-vous.

LADY FALKLAND

Je ne peux pas...

{Petit silence.)

SÉVIGNÉ

Mon amie, je voudrais que vous sachiez l'homme que je suis. Vous ne savez pas ! A cet homme-là, vous pouvez tout dire. Ce n'est plus maintenant ni un soldat, ni un diplomate. Rappelez-vous les paroles qui, de chez moi, vous ont fait fuir. Il n'en est pas de plus ardentes et de plus respectueuses... Oh ! je conçois la pudeur qui vous empêche de vous plaindre à moi du premier qui vous fit souffrir... Celui qui vous reçut jeune fille et vous apporta la douleur ne vaut pas qu'on s'attarde à lui.

LADY FALKLAND

Monsieur de Sévigné, retirez-vous... Votre visite, ce soir... votre arrivée par le balcon, l'offre de votre cœur qui m'apparaît si grand... je m'en vais tout garder, comme un souvenir à la fois profondément amer et doux... et, maintenant, adieu. Je ne veux plus vous revoir jamais.

SÉVIGNÉ

Madame !...

LADY FALKLAND, soudain fébrile.

Ecoutez... quelqu'un entre dans le pavillon... il est trop tard... Allez-vous-en... allez-vous-en... Mais partez donc !

Votre mari !

SEVIGNE.

LADY FALKLAND

Naturellement... Mais partez donc... par là... comme tout à l'heure... par là !... Je m'en vais empêcher qu'il entre.

{Elle se précipite à la porte et sort, tout à fait hors d'elle-même.)