L’ II OM MK- F EM M E

que commence ta supériorité sur le reste de la création. Tu penses, tu comprends, tu sens, tu te souviens, tu regrettes, tu espères, tu souffres, tu aimes, tu ne hais pas, heureusement, mais enfin mille impressions retentissent, s’enchaînent, se combinent et vivent dans un autre toi invisible, que ta forme qui a des limites contient sans pouvoir le limiter.

« Tu es donc non-seulement dans ce qui est toi, mais dans ce qui est hors de toi; tu fais donc partie, non-seulement de la création matérielle avec laquelle tu es en rapport constaté, mais d’une autre création insaisissable dans sa forme qui constitue ce monde des idées et des sentiments auquel nous avons donné le nom d’âme. Par cette première création tu te sais pareil à tout ce

L' E10MME-FEMME

qui naît, vit, se reproduit et meurt autour de toi; par la seconde, tu te sens supérieur à tout cela, appelé que tu es malgré toi vers ce qui est éternel et infini, vers le Créateur même qui, en te gratifiant d’une âme, ne t’eût fait qu’un don inutile et dangereux si cette âme ne contenait le besoin de le connaître et de s’identifier avec lui.

« Maintenant, de ce que tu ne peux imaginer ni définir la forme de ce Créateur, dois-iu conclure qu’il n’existe pas? Peuxtu davantage imaginer et définir la forme, le siège, le mécanisme de ta pensée, de ta douleur, de ta mémoire, de ta vie?

Il s’ensuivrait donc que ta pensée, ta douleur, ta mémoire, ta vie n’existent pas non plus, et que ceux qui disent qu’ils pensent, qu’ils souffrent, qu’ils se sou-

L HOMME-FEMME

viennent, qu’ils vivent, sont des fous, tandis qu’ils ne le sont au contraire que lorsqu’ils cessent de penser, de souffrir, de se souvenir, de vivre de cette vie indéfinissable. Du moment que mille choses peuvent être évidentes par leurs effets sans être évidentes dans leur forme, le Créateur invisible devient évident par sa création formelle, comme ma pensée, ma douleur, ma mémoire, ma vie, par les manifestations visibles que j’en donne. Partout où cette idée de Dieu n’est pas encore ou n’est plus, il n’y a que ténèbres, confusion et barbarie. Je suis parce qu’il est, il est puisque je suis.

« Si, en nous donnant cette manière d’exister qui nous est propre, le Créateur

ne nous a donné que le sentiment, la con-

1ÜÜ

L’IIOM Mli-Fl, MAJli.

viction, sans la connaissance exacte de son être formel, c’est que cette connaissance exacte ne saurait se concilier avec l’œuvre secondaire que nous avons à accomplir.

Connaissant Dieu dans son intégralité, nous ne voudrions plus être ses serviteurs, nous serions ses égaux. C’est bien cela que, selon la tradition, le premier homme voulait quand il a mangé à la dérobée du fruit de l’arbre du bien et du mal. L’humanité a hérité de ce désir, mais elle ne s’entend pas sur le moyen. Le moyen existe cependant, la parole de Jésus nous l’a donné une fois pour toutes. Voilà pourquoi, mon cher enfant, je t’ai élevé dans la tradition de la Bible et dans la morale de l’Évangile. Je t’ai affirmé qu’il n’y a qu’un seul Dieu que je t’ai fait admirer et honorer; je t’ai fait

L’ 110 MM 11- FEMME

comprendre ce que c’est qu’un père et une mère et ce que tu leur dois dans ton cœur; je t’ai empêché de faire aux autres ce que tu ne voudrais pas qu’ils te fissent, et je t’ai appris, sinon à aimer, cela ne s’acquiert pas tout de suite, du moins à respecter ton prochain comme toi-même et à l’aider et le secourir de ton mieux. Tu n’as jamais pris le bien d’autrui et tu n’as jamais manqué à ta parole ; enfin, si tu as été tenté par la femme d’un autre, grâce à ton travail et à ta volonté, tu n’as pas succombé à la tentation, tu es resté chaste e te voilà, croyant, robuste et vierge en face de l’amour et par conséquent du mariage.

« Maintenant que tu connais bien tes rapports à la fois avec le Créateur et la création, maintenant que tu as bien le sens de

L’ HOMMK-FE M M E

ta médiation terrestre, peut-être sens-tu en toi la force de dire au féminin : « Qu’y at-il de commun entre vous et moi?» et de te consacrer uniquement et dans ta totalité à l’amour des choses qui ne périssent pas, de Dieu, de la nature, de l’humanité, de la science, de l’art? Si tu en es là. mon fils, je n’ai rien à te dire, le problème est résolu et je m’incline devant toi, non sans remercier la femme qui m’aura aidé dans l’œuvre d’un pareil fils ; mais si la surabondance de vie contenue en toi demande à se répandre et à s’épancher en une autre forme que la tienne, si tu éprouves le besoin d’aimer et d’être aimé non-seulement dans ton cœur, mais avec tes sens, et si tu crois pouvoir, comme tant d’autres hommes, et des plus utiles et des plus grands, l’ont fait, aux

L’HOMME -FEMME

risques et périls de la joie ou de la douleur, si tu crois pouvoir concilier l’amour avec ta mission d’homme, ne cherche pas l’amour autre part que dans le mariage : il n’est que là, parce que là seulement il y a estime. Or, l’amour sans l’estime ne peut aller bien loin ni s’élever bien haut. C’est un ange qui n’a qu’une aile.

« Cependant tu entendras dire autour de toi qu’un homme civilisé doit avoir connu des femmes avant son mariage, ne fût-ce que pour apprendre à connaître les femmes, et ne pas arriver maladroit, ridicule et désarmé devant celle qu’il épousera. Ce que tu entendras dire là n’est pas vrai. Ce n’est pas par la possession physique qu’on apprend à connaître les femmes. Plus les femmes,

en dehors du mariage, livrent les secrets

L’IIOMME-FEMME.

de leur corps, plus elles gardent ceux de leur âme. Une femme qui a un amant a toujours quelque chose à lui cacher. Le premier prêtre venu, intelligent et chaste, après six mois de confessionnal, connaît mieux les femmes que Don Juan avec sa liste de mille et trois. D’ailleurs, les femmes que tu connaîtrais ainsi, ou seraient de malhonnêtes femmes qui te détourneraient de ta route, ou seraient d’ honnêtes femmes que tu détournerais de la leur. Elles ne t’apprendraient donc, les premières qu’à mépriser les femmes, les ' autres qu’à te mépriser toi-même. Quand tu rencontreras une femme, après comme avant ton mariage, si elle est en bas, tâche de la faire remonter, si elle est en haut, ne la fais jamais descendre. Il n’y a pas de

L’HOMME-FEMME. 471

plus beau spectacle que celui d’une honnête femme. Avec cela, tu en sais sur ce sujet aussi long que qui que ce soit.

« Marie-toi donc dans n’importe quelle classe, pourvu que celle que tu épouseras soit croyante, pudique, laborieuse, saine et gaie, sans ironie. N’épouse jamais une fille railleuse. La raillerie, chez la femme, est symptôme d’enfer. Connais bien les parents. Tels parents, tels enfants, toujours!

Lorsqu’il y a exception à cette règle, l’exception n’est qu’apparente; on a mal observé. Garde-toi d’imposer à ta femme la maternité, fais-la-lui d’abord comprendre et désirer. Utilise-la souvent, mais respecte-la toujours dans sa forme; ne la glorifie que dans sa valeur d’épouse et dans sa fonction de mère; mais qu’elle

172 L’HOMME- FEMME

soit mère dans le grand sens du mot, et qu’elle le soit le plus souvent possible.

Les nombreux enfants d’une mère comme elle et d’un père comme toi, c’est non-seulement la bénédiction de la famille, c’est l’exemple, et l’exemple vaut mieux que la leçon, sans doute parce qu’il est plus difficile à donner. Tout homme qui ne met pas sa vie intime en accord avec les principes qu’il expose ou les conseils qu’il donne est un hypocrite ou un maniaque auquel il faut tourner le dos. Si Jésus se fût contenté de formuler son admirable morale sans la pratiquer lui-même, il n’eût pas fondé sa religion, il n’eût exposé qu’une doctrine qui serait morte avec lui.

Il a été divin par l’accord de sa vie avec ses préceptes.

L’HOMMË-FEMME.

« Sois donc aussi irréprochable toi-même que tu demandes à ta compagne de l’être, afin de ne lui causer aucun chagrin et de ne lui fournir aucune excuse. Initie -la loyalement à ta destinée humaine et divine, afin que, si tu viens à mourir avant que tes enfants soient capables de se diriger eux-mêmes, elle n’ait pas besoin d’un autre homme pour cette direction, et qu’elle se constitue mère et père, le plus haut grade auquel puisse arriver la femme mise et développée en sa valeur.

« Fais-lui comprendre la vie, qui est trèssimple; explique-lui la mort, qui est trèsfacile quand on a fait de la vie ce qu’il faut en faire, et qu’elle sache bien que l’une et l’autre ne sont que des moyens de l’éternité dans laquelle vous êtes compris tous les

L’HOMME-FEMME

deux, et où rien ne vous séparera plus, puisque vous n’aurez été l’Homme-Femme qu’ ensemble et dans un amour unique.

N’oublie pas qu’en la prenant pour aide tu t’engages à être pour elle époux, ami, frère, père et prêtre. Nul autre homme que toi ne doit plus jamais pénétrer dans son âme, quel que soit le caractère particulier dont il est revêtu. Ce n’est pas notre crédulité qui fait le prêtre puissant, quoi qu’en ait dit Voltaire, c’est notre ignorance qui le rend indispensable. Une fois en état de conscience, tu n’as plus besoin d’intermédiaire entre ton Dieu et le sien, qui est le même en toi et par toi. Enfin, si tu es parmi ceux qui savent, prouve-le en joignant et en fermant les trois côtés du triangle : Dieu, l’Homme et la Femme.

L HOMME-FEMME

« Et maintenant, si malgré tes précautions, tes renseignements, ta connaissance des hommes et des choses, ta vertu, ta patience et ta bonté, si tu as été trompé par des apparences ou des duplicités; si tu as associé à ta vie une créature indigne de toi ; si, après avoir vainement essayé d’en faire l’épouse qu’elle doit être, tu n’as pu la sauver par la maternité, cette rédemption terrestre de son sexe; si, ne voulant plus t’écouter, ni comme époux, ni comme père, ni comme ami, ni comme maître, non-seulement elle abandonne tes enfants, mais va, avec le premier venu, en appeler d’autres à la vie, lesquels continueront sa race maudite en ce monde; si rien ne peut l’empêcher de prostituer ton nom avec son corps; si elle te limite dans ton mouvement humain ; si elle t’arrête

L HOMME-FEMME

dans ton action divine; si la loi qui s’est donné le droit de lier s’est interdit celui de délier et se déclare impuissante, déclare-toi personnellement, au nom de ton Maître, le juge et l’exécuteur de cette créature. Ce n’est pas la femme, ce n’est même pas une femme; elle n’est pas dans la conception divine, elle est purement animale; c’est la guenon du pays de Nod, c’est la femelle de Caïn; — tue-la. »

Voilà, monsieur, ce que je dirais à mon fils si j’en avais un ; mais ce fils je ne l’ai pas. Mon conseil demeure donc non avenu, comme beaucoup d’autres, car ce n’est qu’aux enfants qu’on a faits et élevés soimême qu’on a le droit d’inculquer des

L’HOMME- FEMME

idées aussi absolues, et probablement aussi insensées que les miennes.

En tout cas, telles sont ces idées bien arrêtées en moi depuis longtemps, que la lecture de votre charmante lettre a confirmées encore en les évoquant tout à coup, et que je n’ai pu résister au désir de vous communiquer.

Acceptez-les, cher monsieur, non comme fils, mais comme confrère, avec l’assurance de mes meilleurs sentiments.

Al. Dumas fils.

Juin 1872. — Seignelay.

( Sons le châtaignier.)

Paris. — J . ci.avk, iuphimkuk, 7 , kur saint-:iksoit. — [1332

fi 63 3 278