IV PRÉFACE

qu'un marchand a trouvé au fond de la Bretagne, qui a voyagé moitié en diligence, moitié en chemin de fer, qui a attendu inutilement un acheteur dans les magasins du boulevard Bourdon, qui est grimpé au premier étage de l'hôtel pour descendre le lendemain dans les magasins, qui en est tiré pour suivre un nouveau maître, ce bahut trouve dans ses flancs une voix plaintive pour exprimer son étonnement d'être secoué de la sorte, de subir le dénigrement plutôt que l'enthousiasme d'une foule qui affecte de le déprécier afin de le posséder à meilleur compte.

Sans tomber dans le système des écrivains qui prêtent généreusement leurs sensations à la girouette comme à l'arbre, au ruisseau comme à la brise, n'est-il pas permis de constater un cri de douleur dans le déchirement de ces vieux ais pourris qui ne demandaient qu'à finir en paix au fond d'une chaumière? Mais ces gémissements sont perdus au milieu des aboiements des chiens qu'on amène pour