PRÉFACE IX

ventes sans jamais acheter. Là se trouvent en contact et égaux l'homme riche qui quelquefois mange sa fortune en folles acquisitions d'objets d'art, et l'Auvergnat qui avec dix francs en poche achètera avant dix ans le château de ce même homme riche. Les existences brisées y cherchent par l'activité du regard une consolation au brisement de leur cœur. Tel chanteur, illustre jadis, oublie sa voix perdue et les applaudissements de la foule pour les sensations du marteau d'ivoire retombant d'un coup sec sur le tapis vert du bureau du commissaire-priseur. Un maniaque y cherche certains objets qu'il ne rencontre jamais. Un artiste sans imagination croit s'en créer une en achetant des tombereaux de gravures dans lesquelles il prendra certains groupes et certains personnages, certains arbres et certains ciels, convaincu que ces juxtapositions lui constituent une individualité hors ligne. Celui-ci ne vient que pour des tabatières, celui-là pour des

couteaux de toute forme. Les uns tiennent

x PRÉFACE

pour la porcelaine de Chine et méprisent les collectionneurs de faïence. Un amateur d'armures pourfendrait volontiers l'esprit galant en extase Rêvant les beautés provoquantes du dix-huitième siècle. Ce ne sont que discussions, appréciations, inductions à propos de peinture, de sculpture et de céramique. Tout y est matière à rivalité. Les amateurs se détestent entre eux, les marchands jalousent les marchands, les experts luttent contre les commissaires-priseurs ; il. n'est pas jusqu'aux garçons de l'hôtel qui ne soient en hostilité avec les crieurs. Mais un même but rapproche tout ce monde : acheter.

L'hôtel est une bourse d'objets d'art où chaque objet, trouvant son acheteur et son vendeur, amène des courants fiévreux qu'il faut avoir ressentis pour s'en rendre compte. Qu'un esprit faible n'entre pas chez les commissaires-priseurs, car dès le pas de la porte, à peine aura-t-il posé son pied sur la première marche de l'escalier, il se sen-