L'idéal humain de l'art; essai d'esthétique libertaire

Je me décide à publier pour vous quelques pages sur l'ait, prises parmi tant d'autres qui paraîtront bientôt. Quand je relis ces lignes écrites il y a dix ans, je les trouve bien imparfaites. Mais qu'importe, quand on a conservé , l'enthousiasme de ses vingt ans. N'avons-nous pas, pour calmer nos regrets et stimuler notre espoir, la confiance suprême en la vie qui triomphe de tout ?

La mission de l'art, c'est de découvrir à l'humanité l'idéal de justice et de beauté dont elle a besoin. Seul, il a ce privilège. L'idée de l'art implique la perfection. La perfection, c'est la justice. L'idéal de l'art, c'est la justice. C'est la réconciliation de l'humanité avec la vie. Découvrir la vie, c'est pour l'humanité découvrir l'art. Tout ce qui n'est pas art est injuste. La mission de l'art est de combattre les religions, les politiques, les morales. C'est de leur substituer la vérité. Nous ne découvrons la vérité ni dans les politiques, ni dans les religions, ni dans les morales. Leur mission est d'étoufïer la vérité. Leur mission est d'étoufïer la vie. Or l'art triomphe de la mort par son harmonie, sa beauté. La beauté de sa forme impose son idéal.

L'artiste, en ne se préoccupant que de vouloir son œuvre belle, par là même la veut juste, par là même lui fait exprimer la vie. 11 ne réalise la justice qu'en réalisant la beauté. Son effort n'est pas de ciseler des phrases, d'évoquer des formes

sans vie, sans lueur, sans sincérité. C'est d'y mettre le souffle qui les anime. Ce souffle, c'est la pensée, ce souffle, c'est l'idéal.

Les faux artistes n'ont pas de mission. Leur mission est nulle. Elle consiste à éterniser le règne de la laideur. La sincérité leur manque. L'art pour l'art ne parvient pas à découvrir la beauté de la forme ; l'art social ne parvient pas à découvrir l'harmonie de la pensée. Là n'est pas l'art. En disant que l'art a une mission, on ne supprime pas la forme de l'art, on l'exige ; on n'en fait pas le défenseur d'idées quelcoi on retrouve simplement sa pensée déiormée par les étiquettes, les écoles et les médiocres.

L'idéal de l'art est éternel. Il ne varie pas. Si l'art était susceptible de progrès, il ne serait ni l'harmonie ni la perfection. Le progrès eu art n'est que le progrès de l'humanité s'eiïorçant de réaliser l'art dans tous ses actes. L'idéal de l'art est éternel, parce qu'il est puisé dans la nature, parce qu'il est l'idéal de la nature découvert par l'humanité. Or, la nature ne

se contredit pas. Ses lois sont éternelles. L'art est éternel, parce qu'il est la nature comprise et sentie. Ce qui n'est pas la compréhension de la nature, de la vie, reste en dehors de l'art, n'est pas éternel. Comprendre la nature, c'est participer à son éternité. Pour que l'art participe à l'éternité de la nature, il faut qu'il la découvre.

Quel idéal vivant se dégage de l'art ? Quel idéal est réalisé par l'œuvre d'art ? Cette réalisation n'est qu'une découverte. Cet idéal découvert est humain, rien qu'humain. C'est la pensée de l'art invariable dans ses tormes, ses manifestations, ses transformations. Il est en chaque action de la vie, en chaque pensée de l'homme. Proposons à l'humanité la réalisation de l'idéal de l'art. C'est la réalisation de l'art, de l'œuvre en harmonie avec la vie.

L'idéal est réalisé par l'art dans la vie. L'art, c'est l'idéal de la vie découvert. L'art se confond avec la vie, il devient la vie même, puisqu'il est la vie comprise et sentie. L'art découvre

l'idéal dans la vie, et parce qu'il le découvre il est lui-même cet idéal vivant. Réaliser l'art, c'est pour l'humanité réaliser l'idéal qui émane de la vie. C'est le découvrir.

La nature de l'art correspond à son idéal. Comme l'idéal de l'art est humain, — rien qu'humain, et parce qu'il réalise dans la vie la justice et la beauté, — il est l'œuvre de l'homme, de sa conscience, de son génie, il est créé par l'homme pour l'homme, et ce n'est qu'à cette condition qu'il reste dans la vie et qu'il la découvre. La nature de l'art n'est pas divine, elle n'est pas mystique, — pas plus que son idéal — , elle est une création humaine, la découverte de la vie dans la vie même. L'idéal de l'art est de réaliser la beauté dans la vie en réalisant la vie ; il n'est pas une aspiration ni une création en dehors de la vie, il n'est pas le reflet d'une vie supérieure, il n'est une vie supérieure que parce qu'il découvre la vie réelle. L'art existe pour l'humanité : il est donc le produit de l'humanité qui ne découvre qu'en elle les lois delà beauté, qui les découvre dans sa pensée en harmonie avec la vie. Un art in-humain n'a pas d'idéal. Un art qui n'exalte qu'un idéal mystique, dont le but n'est pas de réaliser la vie dans la vie même, dont le but est de reproduire un rêve étrange à la vie, — le rêve ne peut pas réaliser le bonheur, mais un bonheur factice — , n'est qu'une illusion, et quoi qu'on puisse dire, cette illusion ne suffît pas,

elle ne remplace pas la réalité. Qu'elle tienne lieu de réalité pour les âmes faibles, c'est possible, c'est certain, mais ce n'en est pas moins un mensonge ; et il n'est pas vrai que cet art de mensonge doive se substituer à l'art de vérité, — et parce qu'il suffit à une 'partie de l'humanité, il n'est pas vrai qu'il convienne à l'humanité tout entière ; il n'est pas vrai qu'il calme toutes les aspirations, — tous les besoins, — tous les désirs. Il n'est pas vrai qu'il enlève à l'humanité le droit de découvrir l'art vrai, parce que ne pouvant se contenter d'un art de mensonge et d'erreur ; il n'est pas vrai que l'on soit obligé de s'incliner devant lui et que l'homme n'ait pas le droit de chercher ailleurs, en lui-même, non pas en ses erreurs, mais en sa raison, le principe et la beauté de l'art. Il n'est pas vrai que l'homme n'ait pas le droit de s'affranchir d'une conception étroite de Fart qui, prétendant calmer toutes les fièvres en leur offrant un mythe, n'en calme aucune. Un tel art ne satis" fait pas les nobles inquiétudes de l'humanité avide de progrès. Quelle est sa nature ? Elle n'est pas d'appronfondir le mystère, et de le découvrir, mais d'ajouter un faux mystère, un mystère inutile, aux mystères que l'homme a le devoir, par l'art, de découvrir ; elle met le mystère là où il n'existe pas, et elle ne le découvre pas dans la vie. Un tel art n'est pas scientifique. Sa nature est anti-sociale. C'est un art circonscrit. 11 est fait pour un petit nombre. Il n'est pas populaire. Il vise au grand, — au noble, — au sublime. Il choisit ses sujets. 11 ne se borne qu'à la reproduction, — inexacte —, d'un petit nombre de faits. 11 se meut sur les hauteurs de l'absolu. Notez qu'il est une métaphysique, une abstraction, — qu'il n'a rien à voir avec le vrai tourment de l'infini, la vraie inquiétude de l'au-delà, — que la seule contemplation de la vie calme, — que sa découverte résout. Il ne tire pas de la nature ses comparaisons. 11

méconnaît l'œuvre de Dieu, qu'il prétend réhabiliter. L'art, parce qu'il exalte un idéal vivant, parce qu'il le puise dans la vie, parce qu'il est lui-même cet idéal issu de la vie, se confond avec elle, est aussi vivant qu'elle. Il n'est plus un mythe, une abstraction, qui veulent, pour s'exprimer, un langage fictif. Il n'est plus un vain cliquetis de paroles. 11 n'a que faire de règles factices. Pour réaliser le progrès dans l'humanité, il laut qu'il s'adresse à l'humanité, et pour être compris, il faut qu'il soit lumière, harmonie, limpidité. L'art est scientifique, — l'art est utile. Qu'on comprenne l'ampleur de cette science, et le désintéressement de cette utilité. Ce n'est pas l'utilité mesquine, étroite, égoïste, qui est une fausse utilité, l'in-ulilité ; ce n'est pas une science aride, prétentieuse, sévère, — une fausse science, — l'ignorance : c'est la science vraie, l'utilité vraie, — c'est la vérité replacée en chaque expression de la vie, — retrouvée pour chaque sentiment et pour chaque pensée. A jouer un tel rôle les méthodes de l'art mystique, ou faussement utilitaire, sont mal préparées. On se trouve en présence delà mort. L'esprit ne vivifie rien. C'est l'esprit d'analyse. Ce faux -art est analytique. C'est un art qui décompose, — et qui se décompose. C'est la dissolution, — la mort. C'est la décomposition, — la forme horrible du néant. Là, plus d'humanité, plus de vérité, plus de beauté. Plus de rêves sincères ; plus d'émotions totales. Plus rien qui libère l'individu en le renouvelant, en lui offrant le spectacle de la vie non défiguré, — et pourtant non copié. Là, c'est l'application de règles étroites, de canons médiocres, — de recettes faciles Le génie n'apparaît pas. L'invention est absente. La vision manque. L'enseignement est faussé. Tout est compris à rebours, — donc incompris : la tradition, — la loi, — l'exemple. Qu'est la nature pour un tel art? Inexistante. Il

l'ignore. Il ne la voit pas. Il ne la cherche pas. 11 ne la découvre pas, Cessons de regarder ces œuvres sans expression et sans caractère. Détournons nos yeux de cet art mystique, — mystification. Puisque sa nature ne correspond à aucun idéal, qu'à un idéal factice, — l'absence môme d'idéal, — puisqu'il n'est pas social, puisqu'il n'est pas humain, puisqu'il n'est pas populaire, puisqu'il ne nous apprend rien, puisque par lui la vie n'a jamais été et ne sera jamais découverte, — détournons nos yeux de cet art, — fixons notre attention sur un objet en lequel est la vraie noblesse et le vrai sublime, — l'art de pensée, l'art de beauté, l'art de justice.

Découvrir la vie, c'est la continuer. C'est aussi la créer. L'art crée et continue la vie. Oui, l'art est création. C'est là sa nature indéniable. Mais ce terme doit être compris. On ne crée rien de rien. Le génie continue la vie. C'est avec la vie qu'il crée la vie. 11 y puise sa force, — son originalité, — sa santé. La synthèse crée. Ainsi l'art est une synthèse. C'est parce que sa nature est synthétique qu'il joue un rôle social, qu'il est compris, qu'il est humain. Il découvre la vie, — la justice, — l'amour, par la synthèse : par la reproduction de la vie intégrale, par l'harmonie des contraires, l'harmonie qui reproduit le désordre, l'absence d'harmonie, — qui substitue la vérité au mensonge, la justice à l'injustice, la beauté à la laideur. Il y a donc là une véritable création, — une nouveauté. La synthèse découvre la vie

en ajoutant à la vie la beauté, et ce qu'elle ajoute est nouveau, original, imprévu. La synthèse combine en vue d'un résultat meilleur des matériaux existants. Elle en fait surgir la vie. C'est elle qui réalise l'unité.

Créer, pour l'art, c'est re-créer. Re-créer, c'est ajouter quelque chose de plus. C'est traduire une pensée, — provoquer une émotion. C'est découvrir une vie nouvelle, — qui est la compréhension de la vie. Comprendre la vie, c'est en effet vivre vraiment. C'est être un esprit nouveau, c'est se découvrir soi-même. L'homme se sent une émotion, — une pensée. Elles ne sont point confuses. Qu'il crée, ou qu'il admire l'œuvre créée, l'homme agit. C'est une action nouvelle, le vrai sens de l'action découvert, l'action intégrale et durable. L'art est action. Une action est logique, — précise, elle a un but. L'in-action est indécise. C'est l'absence de volonté. Agir, c'est créer en beauté. C'est retrouver sa volonté et son énergie libres. C'est être soi. C'est comprendre les liens étroits qui unissent tous les sentiments. L'intelligence est lumière. Substituer une pensée meilleure, — donc nouvelle parce que le sens éternel de la vie découvert —, à la pensée étroite et mesquine, — l'absence de pensée,— des hommes sur la vie, — c'est l'œuvre de la synthèse.

L'art ne consiste pas à doubler la vie, mais à l'interpréter. Cette interprétation est une découverte. Doubler la vie, c'est la copier. Copier n'est pas interpréter. On n'a rien découvert quand on s'est contenté de copier. Non, l'art n'est pas une copie. Et pourtant, dans l'œuvre d'art, la vie est bien tout entière. C'est une copie large, — l'interprétation humaine de la vie. C'est parce qu'elle n'est pas une copie étroite que la vie est dans l'œuvre d'art. Quelqu'un qui aurait la prétention de copier la vie ne serait pas un artiste. Son œuvre n'existerait pas. La vie seule serait l'œuvre d'art. Or elle ne devient l'œuvre d'art que si elle est interprétée, — comprise et sentie. La vie, si elle n'est pas comprise et sentie, n'est pas la vie, donc n'est pas l'art. Son émotion se répercute et se prolonge dans l'émotion de l'homme, elle devient humaine, et c'est cetteémotion devenue humaine qui est l'art.

Pour savoir ce que c'est que l'art, il suffit de regarder et d'observer la nature. Mais pour savoir que la nature est notre règle, et qu'il faut l'observer, pour connaître l'art et le

découvrir, c'est l'œuvre d'art elle-même qui nous guide, nous dit de l'observer, — c'est elle qui nous conseille de demander à la nature son explication. Voulez-vous connaître l'art? Regardez la nature. Mais c'est l'art qui nous fait regarder la nature, et c'est en le regardant tout d'abord que vous apprendrez, par lui, à qui le comparer. Or si vous les comparez vous en découvrez les liens et les ressemblances, et aussi les différences, par quoi ils se continuent l'un et l'autre. L'art nous dit : « Regardez la nature, observez la nature, aimez la nature, pour savoir ce que je suis. Ou bien, vous ne me connaîtrez jamais. Eu moi vous découvrez la continuation de la nature, comme en la nature ma propre continuation. Qu'est-ce que la vie ? L'amour. C'est l'amour qui nous unit, et c'est l'amour qui nous délivre. 11 nous délivre des contraintes, des mensonges, des rêves. Aimez-nous l'un dans l'autre. On ne peut pas séparer l'amour de la nature de l'amour de la beauté. C'est un unique amour. Par l'amour, l'humanité va au-devant de la vie. Elle vit vraiment. » Vivre, c'est aimer. Or la nature ne le ditelle pas par l'harmonie de l'art, ne proclame-t-elle pas cette vérité dans l'œuvre de tous les artistes?

L'art est spontanéité. Conception, — exécution, — l'œuvre d'art forme un tout. Elle jaillit des profondeurs même de l'être. Elle est le reflet vivant de la personnalité. Elle est la continuation et le résumé de la vie dans un esprit créateur. L'œuvre

d'art est une synthèse. Il faut penser que l'on est en présence d'un tout, que tenter de le diviser c'est méconnaître l'unité de l'art. L'analyse n'aperçoit dans l'art que des fragments, donc elle n'aperçoit pas l'art. La méthode qui étudie l'art est comme l'art une synthèse. Reconnaissons a l'art sa vraie nature, n'essayons pas de le restreindre par une épithète quelconque, — ne le réduisons ni à la forme pure, ni à l'idée pure, qui sont fécondes, inexistantes, sans leur union. Leur union, c'est la vie. L'analyse brise l'élan spontané de l'âme. Elle divise. Or la nature de l'art n est-elle pas d'unir ce qui est désuni, de rapprocher ce qui est éloigné, de découvrir l'harmonie des contraires ? Ceux qui ont réduit l'art à la iorme seule ont fait fausse roule, et leur œuvre ne compte pas : ils n'ont même pas découvert la forme, puisqu'elle n'existe pas en dehors de la pensée qui la crée. Et l'on n'a jamais vu, d'autre part, une pensée informe, — amorphe, — sans forme. Chaque fois que l'analyse prend la place de la synthèse, nous nous trouvons en présence du faux-art. Celui-ci est séparé de la vie. L'art est une création, — création qui consiste à recréer la nature selon le sens divin qu'elle exprime. Ce divin est humain. L'humanité s'y découvre dans sa beauté. E!le lit dans la nature son rôle, et sa puissance. Elle s'unit à elle, elle se confond avec elle, et de leur union naît l'œuvre d'art, — preuve de leur rencontre. Il est temps que la vérité de l'art soit reconnue ; que l'art ne soit plus confondu avec le taux-art ; que la laideur cesse d'occuper, dans l'esprit des hommes, la place de la beauté. Ramener l'ait à la vie, et la vie à l'art, c'est découvrir la vérité si longtemps désirée, — c'est réconcilier l'humanité avec la nature.

L'art est sensibilité. Aider chaque individu à découvrir sa propre sensibilité, pour découvrir sa conscience et sa raison, l'art n'a pas d'autre but. L'art éveille et découvre la sensibilité. Il engendre rémotion et te sentiment. Par là, il engendre l'action. Il empêche le sentiment de dévier, d'être la petite chose incolore des médiocres, d'être faux et vide, craintif et lâche. En découvrant la sensibilité, il découvre l'intelligence. 11 lait naître l'énergie. L'art, en rendant les hommes capables de s'émouvoir, de sentir, d'aimer, les rend capables de comprendre. En en faisant des êtres de sincérité et d'émotion, il en fait des êtres libres. En faisant des êtres sensibles d'êtres inconscients, — sensibles au sens humain et vivant —, il en fait des artistes. L'art s'adresse à l'émotion de l'homme pour éveiller son intelligence. Il s'adresse à son cœur pour libérer son esprit. C'est pourquoi le sentiment artistique renferme tous les autres. Développer ce sentiment, c'est changer en conscience libre l'être inculte. 11 n'apparaît point que l'art soit le privilège d'une élite. L'esthétique exalte le sentiment du toeau. Elle le découvre dans les âmes. Elle proclame que l'art est la souveraine beauté, et que cette beauté se confond avec la vie.

Ce qui joue un rôle dans l'art, c'est l'émotion, et c'est l'esprit. C'est la pensée et c'est le cœur humains. C'est eux qui contemplent, transforment le monde. Ils le transforment par l'amour. L'émotion crée l'œuvre d'art. Otez l'émotion, vous supprimez l'art. C'est l'émotion, contenant l'esprit et contenue par lui, qui crée l'œuvre, parce qu'elle la découvre dans la nature, parce que, par la force de l'amour, elle extrait l'art de la nature. Et c'est encore l'émotion, l'émotion qu'elle contient, qui rend l'œuvre si sympathique, en se communiquant et se partageant. L'esprit s'ajoute à la nature pour se découvrir en elle en la découvrant, — il s'y ajoute par l'émotion qui le dirige, — par l'enthousiasme qui l'anime. Cette émotion n'est pas stérile : elle se répercute en tous les cœurs, dans tous les cerveaux. Elle dissipe l'égoïsme et crée la vie.

L'art découvre la nature par l'émotion, et c'est aussi par l'émotion qu'il transfigure la laideur opposée à la nature. La nature, c'est la vérité. L'amour de la vérité fait découvrir à

l'art là vérité, — découverte par lui, c'est la beauté, — la beauté est la vérité découverte par Part —, et lui lait découvrir en même temps son contraire, la laideur, à laquelle il s'ajoute pour la transformer. Tandis qu'il ne se sépare pas de la nature

— on les admire l'un dans l'autre — il se sépare de la laideur qu'on n'admire qu'en lui en n'admirant que la description qu'il en fait, qui réalise l'harmonie, qui est la vie au sein de la mort. L'art, au lieu de se confondre ici avec l'objet, au lieu d'être l'objet, est son antithèse, se sépare de lui parce qu'en le renfermant il fait connaître la distance qui les sépare. On n'admire plus que l'art, mais on n'oublie pas pour cela la laideur. L'art conserve toujours l'harmonie qu'il a puisée dans la nature, même lorsqu'il reproduit le contraire de la nature,

— le désordre. Il reste logique. Il demeure l'œuvre de l'émotion et de la pensée. Et il n'a pas le simple mérite de la forme, faisant accepter la laideur qu'elle décrit : elle la condamne, et elle correspond à l'idée prolonde qui s'oppose à la laideur, elle correspond à l'idéal de l'art, à son jugement, — car l'harmonie extérieure ne suffit pas pour que la laideur soit fixée, il faut que l'harmonie intérieure se révèle en elle et par elle, fasse cûrps avec elle, et elle ne peut exister en 'dehors de l'idéal, la forme seule n'est rien, elle est imparfaite, elle n'est pas une forme, elle est une fausse forme, dépourvue d'harmonie et de beauté. Là encore, l'art est social, il conclut par le spectacle qu'il représente, il incruste en la forme l'idéal, — il n'est pas indifférent. L'art paraît un miracle, mais ce miracle est humain, et comme tout ce qui est humain il s'explique. U s'explique, il se découvre par l'émotion, — par la sympathie.

Pour être en harmonie avec nous-mêmes, il faut que noussoyons en harmonie avec l'univers. On est soi-même lorsque l'on reste dans la vie, lorsque l'on n'essaie pas de s'en éloigner par dilettantisme, lorsque l'on a répudié le sentimentalisme et le pessimisme. Qui est la cause que nous sommes nous-mêmes? que nous devenons nous-mêmes ? L'art que nous créons et que nous admirons. L'admirer c'est le créer une seconde fois. C'est collaborer à l'œuvre du créateur. Nous devenons nous-mêmes par Fart qui nous met en harmonie avec l'univers, qui, par l'exacte compréhension de la nature qu'il réalise, nous ordonne de modifier la vision inexacte des choses, de reproduire dans nos actes et nos jugements l'harmonie qu'il nous découvre dans la nature. Nous cessons d'opposer le sentiment à la raison, l'action à la pensée, nous réalisons la synthèse de l'homme complet qui se comprend parce qu'il comprend l'harmonie de la nature et de la vie. Pas plus que l'idéal ne varie la nature de l'art. L'art n'est pas analytique ici, — synthétique là. Il n'a pas à être populaire, — ou simplement d'élite, suivant les époques. 11 n'est pas aristocratique chez tel peuple, démocratique chez tel autre. Parce que son idéal est éternel, sa nature est éternelle. Il est toujours, à n'importe quel moment, chez tous les peuples, et dans tous les sentiments, dans toute la vie enfin, sa découverte par la synthèse et par l'émotion. Partout et toujours il s'adresse à tous. Partout et toujours il libère l'individu de ses contraintes. 11 est social et grandement humain. Vouloir que le

mysticisme, en désaccord avec l'idéal de Tari, le mysticisme — la maladie que l'idéal combat, devienne l'art, se substitue à sa beauté, c'est vraiment oublier que c'est l'art qui se substitue au mysticisme, et parce qu'il le contient. Oui, parce que le sentiment religieux — cette forme suprême du mysticisme — est humain d'une certaine manière, humain parce qu'il a servi l'humanité contre elle-même en exprimant sa foi — l'absence de foi — en ce qui n'était pas la vie, ii n'est pas humain au sens large de l'art ; il est in-humain parce qu'il va contre les intérêts de l'humanité, parce qu'il en exprime la faiblesse, non l'héroïsme. Le mysticisme rentre dans l'art, pour être transformé par lui : il y rentre cnmme tous les sentiments inhumains : l'assassinat, l'injustice, l'égoïsme, non pour être identifié avec lui, pour prendre sa place, pour tenir lieu de beauté, mais au contraire pour que l'art prenne sa place, lui substitue son harmonie. Ainsi le mysticisme ne doit pas être confondu avec l'art, lorsque l'art le renterme. L'humanité, quand elle confie ses erreurs à l'art, se contredit parce qu'il est la réponse qui condamne l'erreur, — et c'est en dernier lieu une pensée de justice qui triomphe de ce que l'humanité a pris pour la justice. Citons, comme toujours, la cathédrale, et tout l'art du moyen-àge. Quel art est plus païen, — irréligieux ! Le paganisme est une religion humaine. Toutes les croyances, l'art les attire, les transforme, il en fait de la vie. Ici l'idéal et la nature de l'art se confondent. 11 n'est pas une copie. 11 est une synthèse substituant la découverte de la vérité au mensonge des hommes.

Puisque l'idéal de l'art est humain, — rien qu'humain — , comment pouvons-nous accorder le caractère esthétique à des œuvres qui expriment un idéal inhumain, par exemple l'art religieux ? Quand nous disons qu'une église est une œuvre d'art, c'est donc la forme seule que nous envisageons, c'est par la forme que l'art est réalisé. Non, — l'art est la synthèse de la iorme et de la pensée, — la vie. Or cette forme de la cathédrale est un langage qui exprime clairement l'idéal religieux, — l'idéal d'une vie meilleure que la vie présente, qui lui .succède, et qui est placée au-dessus d'elle, donc idéal qui détourne de Ja vie présente, par impuissance à la comprendre, alors que l'art la découvre, y ramène sans cesse, révèle le sens humain de la vie. L'art constitue, dans la vie, cette vie meilleure que les religions placent en dehors de la vie. Or l'architecture gothique, expression de l'idéal religieux, n'en est pas moins une forme de l'art, parce que l'impression qu'elle suggère n'est pas religieuse, mais humaine, parce qu'elle exalte le contraire de ce qu'elle signifie : la vie. Oui, l'impression que nous éprouvons devant ces œuvres est esthétique, — dore humaine. Cette émotion humaine n'est qu'une émotion religieuse, divine, sacrée, — dans le sens de la vie —, le contraire de la foi que voulurent y inscrire les hommes. Sommes-nous bien sûrs que nous n'éprouvons en leur présence qu'une émotion esthétique qui, se substituant à l'émotion religieuse, devient la

véritable émotion religieuse ? Oui. L'émotion ressentie devant une cathédrale est humaine, vivante, quand nous admirons la foi humaine qui l'a créée, la foi en l'éternité du labeur, le fait palpable, évident, nécessaire à perpétuer la croyance, doncsupérieur à la croyance bien qu'inspiré par elle, et nous y découvrons le vrai idéal : celui de !a vie. Ceux qui n'éprouvent pas cette émotion, ceux qui n'éprouvent devant une cathédrale qu'une émotion mystique, qui n'est pas la vraie émotion religieuse de l'art, ceux-là ne se sont pas encore délivrés d'eux-mêmes, ils n'ont pas encore découvert la vie dan! l'œuvre d'art. ?,îais du moment qu'un homme éprouve en présence de la cathédrale la croyance en l'humanité, l'art existe, et l'humanité finira par comprendre tout entière le vrai symbole des édiiiees chrétiens. Elle comprendra l'ogival. Ceux qui l'ont inventé ont édifié la foi de l'avenir. Us ont eux-mêmes agi contre leur idéal en nous faisant aimer la beauté de leurs œuvres, en ne laissant après eux qu'une pensée humaine, une pensée d'art, enfin comprise par les hommes qui ont pris leur place dans la vie. Leur art même a substitué dans noire conscience la foi de l'art, supérieure à la foi mystique. Les hommes qui ont construit les cathédrales ont vraiment eu foi en la vie, ils ont espéré que Fart seul était capable de donner à leurs rêves une forme humaine. Le gothique est vivant.

C'est l'idéal humain, incontestablement, qu'exprime l'art religieux, soit que cet art reproduise, comme chez les Grecs, les passions et les vertus humaines pour, au moyen de la synthèse, réaliser l'harmonie des contraires, la religion de la beauté vivante, qu'il donne à la divinité une forme humaine et rende par là même hommage à l'humanité et à la nature, nous ramène sans cesse à la vie, continuant la tradition de l'art bouddhique divinisant les forces de la nature ; soit que, pour exprimer la pensée mystique médiévale, il représente des scènes allégoriques fortement empreintes de réalisme. 11 rappelle sans cesse à l'humanité qu'elle existe, qu'elle ne peut pas sortir d'ellemême, qu'elle ne peut pas découvrir, autrement qu'en elle seule, et par sa seule volonté, le sens de la vie. Près de cet art vivant se meut le faux-art qui méconnaît la vie, à toutes les époques. Empreint de taux [mysticisme, de faux réalisme, il n'est qu'une caricature de la vie ; il sort du réel. Il est dépourvu de durée Il est transitoire comme les sentiments qu'il exprime. Les fortes œuvres qui émergent, qui s'imposent à tous les siècles, en elles est la foi de l'humanité en elle-même. Or, cette foi est dans l'art gothique du moyen-âge, — elle n'est pas dans sa reproduction à notre époque. Recommencer à copier les formes d'art antique ou somptuaire, c'est méconnaître les lois éternelles de l'art, — ce n'est pas les appliquer. A notre époque, il ny a pas d'art religieux. Le faux-art religieux est inhumain, insincère, —

malade. La santé du gothique le condamne. Cessons de considérer comme religieux, — c'est à-dire dégagés de toute attache avec la vie — , des monuments, des livres, des œuvres d'art vraiment humains.

L'art religieux est-il si religieux? N'est-ce pas au moment même où l'humanité mystique voulut confier à l'art son rêve a une vie meilleure en dehors de la vie, que l'art réalisa, dans la vie même, ce rêve cherché en dehors de lui ? Est-ce que cette inquiétude d'un au-delà n'a pas réalisé une religion purement humaine, — la religion du beau? Est-ce que l'art n'a pas réalisé la vie, alors qu'il ne pouvait pas réaliser une vie impossible ? L'art réalise la justice. Il la réalise dans la vie. Il transporte, dans la vie, la justice placée au-dessus d'elle. Il la découvre dans la vie. Tandis que les hommes s'efforcent de découvrir l'harmonie dans une vie future, l'harmonie de la vie présente leur répond, ^clle se réalise au moment où ils lui opposent une harmonie supérieure. La religion laisse une forme humaine, elle est ramenée a l'humanité par l'art. Ainsi, l'idéal de l'art est bien éternel, et l'idéal de justice qne nous cherchons dans toutes les œuvres, nous le découvrons en celles qui ont paru le contredire, nous n'opposons plus l'art de demain à celui d'hier, — parce que l'art nous donne lui-même son explication, parce que nous ne devons plus la chercher qu'en lui, c'est-à-dire dans la nature qu'il continue parce qu'il la découvre.

Pour la même raison que l'on vénère le temple païen on doit vénérer le temple chrétien. On doit vénérer tous les temples. C'est la beauté que Ton adore sous la forme du temple. On admire les cathédrales parce qu'elles sont des chefsd'œuvre, non les refuges d'une foi qui n'est plus. A la foi qui n'est plus suffiront amplement les temples sans art, les basiliques modernes, sans expression et sans beauté. Il s'agit d'admirer, de vénérer, de protéger cet art parfait, total : l'architecture. Sous sa forme religieuse il découvre un idéal humain. C'est le génie de l'homme qu'il découvre. Il importe que l'homme connaisse son génie, et qu'il le protège contre les médiocres. Or les médiocres ne vénèrent pas, dans le temple, l'œuvre de l'homme, mais l'œuvre de Dieu. Us vénèrent leur idéal inhumain que condamne justement le temple. Sa logique les condamne. Peu leur importe la beauté de l'édifice. La preuve que cette beauté leur importe peu, c'est qu'ils ne se contentent pas des cathédrales, vivants témoins de leur foi passée, mais qu'ils édifient les plus médiocres des temples, faux temples qui ne sont plus, dès lors, que des symboles de laideur. Et les vrais temples les condamnent.

Cette explication humaine de l'art religieux ne se justifie pas seulement par l'architecture, mais par la musique, si étroitement liée à l'architecture. L'architecture n'est qu'une « musique rigide ». Ces deux arts n'en forment qu'un. La musique religieuse n'est pas en dehors de l'art, sous prétexte que son idéal contredit l'idéal de justice de l'art, sous prétexte que son idéal est mystique, alors que l'idéal esthétique est humain, — rien qu'humain. Elle n'est pas à côté de la vie. Son idéal est bien celui de l'art. Oui, cette musique si subtile, si dégagée, en apparence, des liens du réel, cette musique pure, ces chants, sont humains, rien qu'humains. Le plain-chant est l'idéal de la musique humaine. Le Dies irœ est un cri de douleur. Or qu'y a-t-il de plus humain que la douleur? L'idéal de la musique religieuse est humain, et la forme qui lui correspond est humaine. Là encore, l'humanité s'impose, rejette le joug d'une croyance qui n'admet pas la beauté de la vie dans la vie, qui place en dehors d'elle la justice et la durée. L'âme humaine chante sa propre glorification dans ce qu'elle croit être la glorification de Dieu Elle met à la place de l'idéal mystique l'idéal humain. Ce chant du moins est réel, il s'entend, tandis que la divinité ne se voit pas. Si elle se voit, c'est humanisée. Ce n'est pas elle, ce n'est pas l'idée d'une puissance supérieure qui est la cause de ces chants, c'est la douleur de l'humanité qui, voulant une foi pour vaincre sa douleur, découvre celte foi dans l'art, confie à l'art son besoin d'idéal, qui devient l'art lui-

même. La musique religieuse est l'idéal cherché et découvert par l'homme, quand i! croit le chercher et le découvrir en dehors de l'art. Et ce n'est pas l'œuvre d'un fou qui se contredit. La douleur humaine, — le besoin de savoir et de connaître —, devient la joie dans son épanouissement. Le deuil, les larmes, les lamentations, les psaumes, les hymnes, les prières, les cantiques, — n'est-ce pas l'humanité qui éclate en sanglots, trouvant dans l'art son unique apaisement, son espérance, sa foi, — n'est-ce pas l'humanité en révolte contre la douleur? L'art est la réponse à son inquiétude. Si elle chante, si elle pleure, si elle t^pèr?, si elle prie, si elle exprime si intensément la douleur humaine, cette musique qui sort des entrailles de la vie, n'est-ce pas pour condamner la douieur causée par le rêve, le mal que le rêve fait à l'homme ? N'est-elle pas le rêve découvert dans la vie seule ? Ne dit-elle pas qu'espérer d'autres joies que celles qui sont dans la vie est une illusion, et pour le démontrer, ne devient-eîle pas cette joie faite des larmes, des regrets, des désespérances causés par la recherche de la joie en dehors de la vie ? Et quand, pour magnifier les gestes, les vertus dont l'homme pare la divinité, cette musique vibre et s'épanouit en un rire large, quand elle ennoblit les légendes religieuses, quand elle devient l'écho de la joie extatique des hommes, quand elle est le ravissement sacré de l'être en prosternation, en adoration, — n'exprime-t-elle que le divin, ne découvret-elle pas l'humain dans le divin, le divin dans l'humain ? Douloureuse ou joyeuse, elle est, cette musique, uniquement humaine. Elle est sacrée. Il n'y a pas de musique religieuse, — il n'y a pas de musique ir-réligieuse. Il y a la musique exprimant la vie, et la fausse musique, n'exprimant rien. Prenez le plus révolutionnaire des chants modernes : il dit et il répète ce que la musique, à toutes les époques, n'a cessé d'exprimer.

La signification humaine de la peinture s'impose avec autant de force. La peinture de sujets religieux n'abandonne pas l'humanité puisqu'elle lui emprunte ses traits, autant que la sculpture, pour reproduire les légendes dont le point de départ est une idée mystique. Les primitifs sont des peintres humains, rien de plus. Subordonnée à l'architecture, la peinture a le môme sens. La peinture ramène à la réalité le rêve de l'homme. Elle donne l'explication de la vie en interprétant humainement le sens dessymboles religieux. Tant de figures allégoriques, tant de geste.» hiératiques sont ramenés à des proportions humaines, se délivrent, dans l'œuvre, de leur religiosité. L'idéal humain est mis à la place de l'idéal divin. Ce qui est divin dans l'homme apparaît vraiment. C'est pourquoi on ne supprimera jamais de l'histoire de l'art la peinture religieuse. On en supprimera les copies, les imitations grossières et tout leur cortège de fausse naïveté. On supprimera la fausse peinture religieuse moderne, qui a voulu recommencer les gestes des vieux peintres. Mais chaque fois que l'humain a été découvert dans le divin, chaque lois que l'artiste a donné une interprétation vivante des symboles, on se trouve en présence d'une œuvre humaine, rien de plus, — exprimant l'idéal de l'art. La mythologie n'est pas nterdite au peintre, à condition qu'il en découvre l'esprit. Là où le peintre sans talent ne trouve qu'un prétexte à masquer son absence d'émotion et son impuissance, l'artiste de génie

ressuscita l'idée vivante. Il ranime !es formes mortes. Que Carrière ressuscite posr nous la signification humaine du Christ, ou que d'autres empruntent aux religions païennes des allégories vivantes, — nous sommes en présence d'oeuvres qui symbolisent parfaitement l'idéal humain de l'art.

XXÏII

Ne cherchons rien au-delà de la réalité, rien au-delà des faits. Ou plutôt découvrons la vraie réalité, les vrais faits que ne voient pas souvent ceux qui prétendent ne rien voir au-delà. Ce qu'il y a, au-delà de la réalité, c'est encore la réalité, c'est-àdire son idéal. Ce n'est pas un idéal quelconque. C'est l'idéal même qu'elle dégage Et le rôle de l'art est de le découvrir. Le rôle de l'art n'est pas d'imaginer une réalité supérieure, mais de découvrir, dans la réalité, au sein même de la réalité, ce qu en fait la supériorité, et il semble que c'est là une réalité supérieure, et elle n'est supérieure que parce qu'elle n'a pas encore été vue, que parce que, pour la première fois, sa beauté est enfin découverte. Il n'y a point là de grossier matérialisme, pas plus qu'un idéalisme vague. Ce sont deux formules creuses, également impuissantes devant le réel. Car elles le mutilent. Affirmer qu'il n'y a rien au-delà de la réalité parce que tout idéal que l'on suppose au-dessus d'elle est en elle, émane d'elle, — ce n'est point là le plus grossier matérialisme ; ce n'est pas opposer l'idéal au réel que de découvrir, dans le réel, l'idéal. L'art ne puise qu'en la réalité la supériorité que l'on oppose à

'a réalité. Il met la supériorité où elle est, — il la replace dans la vie. Et vraiment, devant ce bienfait miraculeux, quelle ne doit pas être notre reconnaissance. L'œuvre d'art est la preuve que la vie a été comprise et sentie. Cet idéal découvert est une réalité. Il est une pensée. Il est une action. Il est un geste. 11 est le rêve vivant. Réel, il contient tous les rêves. Il est le symbole humain. Il faut considérer l'art humainement, — comme l'œuvre de l'humanité, faite pour elle-même. C'est la preuve de sa lorce. C'est le témoignage de son génie. Or pour découvrir cette réalité, l'art l'interprète, et il ne la découvre que si l'interprétation qu'il en donne est conforme nu réel. Toute autre interprétation est fausse. Les symboles de l'art sont humains. La légende fait partie de l'art. Ce que l'on découvre dans la légende c'est îa vie. On l'y découvre non parce qu'elle la transfigure en y mêlant de la poésie et du rêve, mais parce que cette poésie et ce rêve constituent la vie même. 11 faut expliquer humainement tout l'art, découvrir, dans l'art religieux, l'art humain, et combattre l'art faussement religieux, — qui est une négation. Alors on découvre qu'une foule d'œuvres que nous étions tentés de placer en dehors de l'art comme ne réalisant pas son idéal, en sont la plus parfaite incarnation. On découvrira la justice, la forme supérieure de la justice là ou elle semble divine, on découvrira qu'elle n'est que l'image de la justice humaine, — on verra, dans Le jugement dernier, un jugement humain. On comprendra que la religion n'est qu'une forme de l'art, non pas dans le but de dissimuler le vrai sens de la vie, mais pour aider à le découvrir, pour condamner la fausse religion, le faux sentiment de la justice qui suffit aux âmes mystiques. Dès qu'elle cesse d'être artistique, la religion est un mal. L'art la condamne. C'est qu'elle est inhumaine. C'est qu'elle ne réalise pas la justice. C'est qu'elle

ne découvre pas la vie. C'est que ses prêtres cessent d'être des poètes, — des visionnaires, des inspirés, des croyants — , mais qu'ils sont devenus d'habiles menteurs, des moralistes rétrogrades, dont l'apostolat va contre la vie. L'art sépare la vraie religion de la fausse. L'art se substitue à la religion dans la religion même. L'art est l'œuvre de l'homme aspirant à une vie meilleure, et la réalisant parce qu'il la désire. Il est cette vie meilleure que l'homme découvre dès qu'il élimine, de la vie, la laideur qui la contrefait. C'est l'œuvre réelle, qui n'est pas endeça ni au-delà de la vie, mais la vie réelle, — c'est la réponse à son doute, — c'est son unique foi. L'art n'a rien de divin : son divin consiste à dissiper le mystère, à mettre l'homme à la place de Dieu.

Oui, ce que nous adorons dans la statue, ce n'est point le Dieu qu'on y a mis, c'est l'humanité. Nous y voyons la manifestation du génie de l'homme. C'est une création que de supposer Dieu créateur de toutes choses. C'est la plus haute poésie. Alors, on l'imagine sous des formes humaines. On l'adore dans l'œuvre de l'homme, créée par l'homme, et c'est l'œuvre que l'on adore. L'homme n'est pas une création de Dieu : Dieu est une création de l'homme. Ainsi l'art fait naître l'amour. Il réalise l'amour de l'homme pour son œuvre ; après n'avoir adoré, dans son œuvre, que le dieu qu'il y a mis, il finit par n'adorer que lui seul dans son œuvre, que le génie qu'il y a mis. Ainsi, dans l'art religieux,

c'est l'homme que nous adorons ; l'homme, en cherchant l'idéal, n'a trouvé d'apaisement que par l'art ; il a créé l'art, il s'est servi de l'art pour exprimer son besoin d'idéal, et c'est l'art qui est devenu cet idéal cherché. Ce qu'il y a d'humain dans l'art religieux, c'est l'art éternel. Le besoin de l'homme de découvrir la vie a été exprimé par l'art, et par lui satisfait. Une fois l'idéal mystique condamné par l'art qui le fixe, il reste l'œuvre humaine, contenant une foi humaine, aussi durable que l'humanité. On n'est plus en présence d'un mythe : on est en face d'une réalité. Désormais, la justice est dans la vie ; elle est l'œuvre de l'homme, elle est réalisée par sa volonté. L'humanité découvre elle-même son bonheur. Elle le crée. Elle ne se résigne pas à ajourner indéfiniment le bonheur qu'elle désire ; elle le veut dès maintenant, elle veut qu'il soit contenu en chacun de ses actes, que chacun d'eux en soit l'expression. Enfin, le sens de l'art est découvert ; avec lui, le sens de la vie.

L'art est une prière que l'homme adresse à l'homme ; ce n'est plus un dieu insensible que l'homme supplie de lui venir en aide, ce n'est plus à lui qu'il demande de réaliser la justice, de punir les coupables et de récompenser les bons ; ce n'est plus à lui qu'il confie ses doutes ; ce n'est plus à lui qu'il confesse ses erreurs. Ce n'est plus en lui qu'il a foi et qu'il espère. C'est à l'homme seul que l'homme confie sa peine. C'est à l'homme seul qu'il demande un soutien. C'est en sa seule volonté

qu'il a foi. C'est en lui-même, c'est en les autres quil espère. Sa prière est dégagée de tout mysticisme. Elle n'est plus une résignation. Elle est l'action de l'homme conscient de sa beauté, comprenant enfin le sens de ses gestes, découvrant sa vraie noblesse. 11 n'est point un Dieu déchu. L'art est la vraie prière. C'est la prière que l'homme adresse à l'homme, pour qu'il soit bon et juste ; il le supplie d'aimer et de secourir l'homme ; il lui demande de chasser la douleur de ses actes, et de supprimer la laideur. Il veut qu'il aime, qu'il adore la nature, qu'il comprenne que la nature n'est point l'ennemie de l'humanité, qu'en elle est toute beauté, toute justice et tout amour. C'est l'amour réhabilité, et vraiment découvert. 1/art et l'amour se confondent. Aimer, c'est être artiste. L'art est la sympathie que l'homme éprouve pour l'homme. L'art est la solidarité par laquelle l'homme se reconnaît en harmonie avec tout ce qui existe.

Un idéal purement humain, c'est ce que l'humanité s'efforce de réaliser depuis des siècles. Elle est retardée dans sa tâche par les religions. Celles-ci préconisent un idéal rétrograde. La lutte est entre la vie et la mort. Elle réalise cet idéal humain par l'art, créateur de la science et de l'harmonie. L'idéal humain finira par triompher de tous les obstacles. Il régnera seul sur les religions défuntes. L'art fonde la pensée libre, celle qui ne

reconnaît aucun dogme et n'accepte pour dogme que la vie. L'art est une révélation humaine,— la révélation de la vie. Si la religion est l'incompréhension de la vie, l'art n'est pas une religion. 11 en est exactement le contraire, il découvre ce qu'aucune religion ne découvre : la vie. La religion de la vie, c'est la religion de l'art. C'est le respect, l'hommage qui sont dus à la vie. Voici la vraie religion : l'art. Religion qui condamne les religions. Ceux qui confondent l'art et la religion, en donnant à l'art le même idéal que la religion, méconnaissent l'art ; ceux qui confondent l'art et la religion, en donnant à la religion le même idéal que l'art, ne méconnaissent ni l'une ni l'autre. À la morale, à la science, à la politique, à la religion de réaliser l'idéal de l'art pour exister vraiment, pour que l'art seul existe.

A mesure que les temples se vident, les musées se remplissent. N'est-ce pas le temple suprême, le Musée ? Les temples euxmêmes deviendront des musées. Le peuple quitte l'église pour le musée. Le drame actuellement joué dans l'église n'a plus aucun sens. Le mysticisme est ailleurs. Il est où la foule cherche des sensations d'art, à la place des espérances religieuses qu'elle n'a plus. L'art offre à l'homme ce que la religion lui refuse : le bonheur. Ainsi l'idéal humain est enfin découvert. La morale humaine remplace la morale religieuse. L'éthique n'est

que la réalisation de l'esthétique. Si nous pénétrons encore dans un temple, c'est parce que Fart nous y attire. Aucune émotion religieuse ne nous saisit. C'est une émotion sacrée, d'origine humaine, qui nous y retient. Ainsi l'église se videra d'elle-même pour ramener vers elle, mus par une autre foi, ceux qui l'auront quittée. Elle sera pour ces nouveaux venus le temple de la Beauté. L'église ne sera plus qu'un musée. On y reviendra, non pour réciter des prières à la louange de la divinité, mais pour vibrer d'une commune émotion esthétique. On y exaltera la ion de la vie, on y célébrera la foi dans la justice, le culte de l'amour, et ce sera la vie meilleure directement réalisée ; ces chants, dont résonneront les voûtes gothiques, rempliront au moment même leur rôle de créateurs de joie. Le bonheur rêvéexistera dans ce fait qu'on croira à sa réalisation. Cette foi sera une réalité. Croire au bonheur, ce sera posséder le bonheur. Ainsi la vie se développera selon l'harmonie que les hommes auront découverte dans son spectacle. Les hommes sont heureux qui exaltent dans leurs chants le bonheur de vivre. Us ie possèdent, ce bonheur. C'est l'épanouissement de leur joie que ce chant divin. Le chant est une prière. Certes, pour ceux que l'idée religieuse apaise et réconforte, croire au bonheur c'est aussi pour eux le posséder. Pourtant cette foi apparaît plus vide chaque jour. Et moins d âmes iui demandent un appui. L'art en a démontré tout le néant, il a démontré l'insuffisance de ces croyances, et qu'elles ne constituent pas le bonheur pour tous les hommes. Ils se détachent d'elles. Leur force s'amoindrit. Une force les remplace, appelant à elle chaque jour un plus grand nombre de vivants, ceux qui ont foi dans la vie, dans l'action, dans l'harmonie. Ainsi une foi s'augmente dans la proportion où l'autre diminue. Croyez que c'est la foi des hommes vciàr. Tous ceux qui ne partagent pas aujourd'hui les jouis-

sances esthétiques, tous ceux qui n'ont pas mis en l'art leur foi, leur espérance, leur idéal, appartiennent à l'autre religion. Même ceux qui n'ont aucune foi, ni religieuse, ni esthétique, appartiennent, parce qu'ils préfèrent, aux jouissances d'élite, des spectacles sans art, parce qu'ils n'ont aucune foi esthétique, à la foule de ceux qui suivent les dogmes du passé. Comme eux, ils n'ont pas un idéal humain. Et comme eux ils sont injustes. Comme eux, ils ne découvrent pas l'harmonie de la vie. Aux dogmes contraires à la raison et à la vie, opposons le dogme esthétique. Seul, il est en harmonie avec la vie. Seul, il a une base logique. Reconnaissons qu'il échappe à l'étroilesse de tous les dogmes, — et qu'il est libre, infini, éternel. Dogme vivant, il nous apparaît l'unique refuge contre la contrefaçon de la vie, — l'unique refuge puisé dans la vie. 11 est un refuge contre la douleur. Il supprime la mort. Dogme qui concilie en or.e sphère de beauté toutes les antinomies, qui dissipe tous les doutes, nous n'en voulons pas d'autre. Nous n'en acceptons aucun autre. Par ce relus nous prouvons notre indépendance. Nous ne vibrons plus devant les symboles religieux. Aucun symbole ne vaut celui de l'art. L'art est le symbole humain.

XXVIU

Ainsi les chefs-d'œuvre religieux, étudiés impartialement et replacés en leur milieu, dégagent leur signification humaine. Les œuvres en lesquelles l'idéal humain ne se découvre pas, celles imprégnées de religiosité, dont le caractère mystique efface malgré tout le caractère humain, s'y substitue totalement,

n'appartiennent pas à l'histoire de l'art, parce qu'aucune forme ne correspond à leur idéal absent. Elles sont mièvres, étriquées, comme leur faux idéal. Elles sont malades. Au lieu que l'art vrai exprime la maladie sans être malade, demeure sain quand les esprits ne le sont pas, et c'est lui qui rétablit l'équilibre en découvrant la vie. Ces œuvres, à mesure que la critique les découvre en comprenant leur sens humain, dégagent ce que, en lace des modes et des faiblesses, elles contiennent d'éternel. Cette signification éternelle que, même en les replaçant dans leur milieu, et parce que nous les replaçons dans leur milieu, elles révèlent à la critique libérée, anxieuse de découvrir l'art pour découvrir la vie, c'est elle qui correspond aux chefsd'œuvre de tous les temps. L'art vraiment religieux n'est pas religieux. Il n'appartient plus à la religion. Expliqué par la critique, il retourne à l'humanité. Ce qu'il exalte, ce qu'il découvre, c'est l'idéal humain. 11 réalise la justice. 11 démontre ce que les dogmes représentent de transitoire en face de l'éternité de la vie. Il condamne l'idéal mystique qui, au lieu de découvrir la vie dans la vie, de la chercher en elle-même, tente de la chercher au-delà, et n'y parvient jamais.

Un autre symbolisme, plus vivant et plus vrai, a remplacé le symbolisme mythologique : le symbolisme scientifique. 11 a substitué la vérité au mystère. Il dévoile chaque jour le mystère de la vie. En lui est contenue la vérité suprême. La poésie n'est pas !e mystère. Au lieu d'envelopper le monde de nuages, elle le dé-

couvre en dissipant les nuages. Elle ne le recouvre point d'un voile nébuleux. Le symbolisme religieux fait place au symbolisme scientifique, qui l'explique et lui donne un sens. La science est tout entière enclose en la légende, elle est dans l'imagination qui la pressent, l'annonce, et c'est à elle qu'il appartient de fixer le sens de la légende, après que la légende l'a engendrée. Le symbolisme mythologique alors se découvre humain. De lui-même est née la pensée qui l'explique. Le symbolisme religieux n'est plus qu'une œuvre d'art. Ce qui en subsiste, c'est l'humain. Il est l'œuvre de l'humanité, et comme tel, sacré. L'art a séparé l'humain du divin. La religion n'est plus qu'une fiction. Ainsi l'unité de la pensée humaine est réalisée par l'art, dominant toutes les croyances, et leur donnant un sens. Ainsi les symboles das religions deviennent des symboles vivants. Ce sont des symboles scientifiques. Par l'art, la science prend la place de la religion. A chaque formule poétique correspond une formule scientifique. Ce que l'on expliquait jadis par l'influence d'un être supérieur s'explique par l'homme. L'art interprète les symboles de l'art, il proclame qu'il n'a jamais exprimé que l'humanité, ses rêves, sa beauté, sans approuver ses doutes. Il représente, dans l'humanité, le durable et l'éternel. L'éphémère, qui est le non-art, retourne au néant. L'art ne l'a pas moins exprimé que le durable, le supprimant de l'humanité en le reproduisant. L'art n'est pas religieux quand il reproduit l'idéal religieux. !1 est «-religieux. L'idéal esthétique est souverain. Si l'art est ce qui, pour certains esprits, se rapproche le plus de la religion, il nous apparaît plutôt comme étant exactement son contraire. Si les symboles religieux sont des symboles esthétiques, des légendes destinées à être expliquées par la science, et contenant en eux-mêmes leur propre explication, quoi de moins religieux que ces symboles ? L'art, en expliquant

humainement les religions, détruit l'œuvre des religions. Il la détruit parce qu'il en fixe le sens. 11 semble dès lors que les religions ne sont qu'une interprétation iausse de l'art, qu'elles essaient de l'utiliser en vue d'un idéal incertain ; et c'est alors que l'art s'oppose à leurs efforts, et supprime toute religion. Une religion n'a qu'un temps. Son but de découvrir un autre idéal que celui de la vis ne peut pas être atteint. La religion est la constatation de l'impuissance de l'homme à sortir de la vie. Il essaie d'en sortir par le rêve et l'imagination, par la légende, il essaie d'en sortir par l'art. Et c'est par le rêve et l'imagination, c'est par la légende, c'est par l'art qu'il retourne à la vie. C'est par l'art qu'il cesse d'être religieux. Tout s'explique humainement. Le progrès découvre, dans la religion, l'idéal qui la contredit. La religion n'est plus le mystère, l'inexpliqué. Ce mystère, cet inexpliqué furent découverts par l'art. Mais un tel idéal, qui essaya de voiler l'harmonie de la vie, a été néfaste pour l'humanité, au lieu de supprimer la douleur il l'a éternisée. C'est pourquoi, à la douleur engendrée par l'inaction et par le mysticisme, par l'indifférence devant la vie, à la morale religieuse profondément inhumaine, à la société théocratique et ploutocratique l'art substitue une société meilleure, sans religion et sans morale. Ce qui est la cause de ces maux, c'est la religion non expliquée par l'art, dans son idéal rétrograde ; c'est une religion que l'on supposerait non ramenée à des proportions humaines par le génie de l'art. Et ceux qui n'ont pas encore découvert le sens humain des religions, ceux-là restent en dehors de l'idéal esthétique, — qui est l'idéal religieux ramené à ses proportions humaines. C'est pourquoi, aujourd'hui, entre la foi religieuse et la foi esthétique, entre ceux qui croient à un idéal vivant et ceux qui croient à un idéal défunt, il y a un abîme. Aucune conciliation n'est possible. C'est pourquoi la

lutte existe bien entre l'art et la religion, — parce que l'ensemble des esprits n'a pas encore puisé dans la vie la même conception d'un art universel et humain.

L'art est le monde idéal reflétant le monde réel. 13 est formé des mêmes éléments, il en est la reproduction, une reproduction large, qui ne déforme ni ne copie ; il est le sens de la vie intégralement découvert. Tout art est dans la vie ; toute vie est dans l'art. Il faut ajouter à la vie la pensée qui la comprend ; l'esprit, en la continuant, lui impose ses lois qu'il a puisées dans son spectacle. Vivre en artiste est le but suprême de l'homme. C'est le terme final du progrès. L'homme parvenu à vivre en artiste a joué son rôle dans la vie. Il a collaboré à la justice humaine. Pour vivre en artiste, il faut vivre. Quels sont ceux qui vivent? Ceux qui aiment. La plupart des gens n'aiment pas. Réaliser l'amour dans la vie, c'est découvrir le sens de la vie. Le sens de la vie, c'est l'amour. Celui qui aime est artiste. L'amour qu'il a pour la vie le délivre de l'horreur de la mort. Il vit. Vivre, c'est aimer. L'amour libère l'être de son néant. 11 chasse la laideur. Il crée la beauté. Il réalise le bonheur. Le progrès de l'homme consiste donc à comprendre l'amour. Comprendre l'amour, c'est comprendre l'art, c'est comprendre la vie. Le monde idéal devient alors le monde réel, non plus inaccessible. 11 devient le monde quotidien, le monde

humain, vivant. L'idéal cesse d'être un mot. Il devient une réalité. 11 est la poésie même de la vie. L'homme vit vraiment quand il découvre la beauté. L'idéal rejoint le réel en se substituant au réel. L'art n'est pas un monde de chimère?, c'est un monde de réalités, — d'action. C'est un monde de mouvements, d'émotions, de passions, de joie. C'est pourquoi, en dehors de cet idéal, aucune réalité n'existe. Il est Ja vraie réalité. Il devient la force nécessaire au progrès des sociétés, la force qui fait vivre, qui permet à l'homme de soutenir une lutte énergique, et finalement victorieuse, contre la mort. Lutte qui ne se disperse pas en efforts stériles puisque son issue est la victoire, la victoire de la vie sur le néant. Cette victoire n'est pas indéfiniment reculée. Chaque oeuvre, en est une nouvelle preuve. Elle est une nouvelle preuve de l'éternité et de la durée de la vie. Voilà la vérité. Il n'y en a pas une autre. Imaginez, concevez, rêvez une autre réalité que l'œuvre d'art, que le sens de la vie dégagé par l'œuvre d'art, — vous sortez de l'humanité, vous sortez de vous-mêmes, vous sortez de la vie. Et que l'on ne dise pas que c'est encore du rêve, que c'est encore de l'imagination, que chercher en dehors de la vie le sens qui n'est qu'en elle, qu'à propos de son spectacle émettre des hypothèses ultra-terrestres c'est encore créer, dépasser le réel, penser, agir sous une nouvelle forme. L'art fait justice des religions, qui ne peuvent pas se passer de lui, qui font appel à sa beauté pour durer. 11 les oblige à revenir dans l'humanité, en se confondant avec lui. Il leur substitue la religion de la vie, — c'està-dire l'amour. L'amour, en découvrant sa réalité, découvre l'idéal qu'il contient, cet idéal que les religions ont faussé, mais que l'art découvre contre elles, et malgré elles, dans ce qu'il a de vraiment divin, c'est-à-dire de vraiment humain.

L'art est le miracle humain. Créer de la vie avec de la vie, c'est vraiment le miracle. Voilà le miracle évident, logique, essentiel. C'est de créer quelque chose avec ce qui est. Le miracle est d'élever ces cathédrales, qui symbolisent l'effort de l'humanité pour vivre, qui signifient que le progrès est une ascension, que rien ne se fonde sans foi, sans persévérauce, sans labeur. L'église appartient au libre-penseur. îl y est chez lui, mieux que le mystique, dont l'idéal est le contraire de celui que l'architecture signifie. Car l'architecture, au-dessus de la religion, exprime la race ; et si la morale, la politique, la société dune époque sont tout entières dans sa religion, — cette religion n'est-elle pas l'œuvre de la race, et l'édifice, — grec, byzantin, gothique —, n'est-il pas dès lors une œuvre vivante ? C'est l'œuvre logique par excellence. C'est l'œuvre qui obéit aux lois de la raison, en contradiction avec la foi. C'est l'œuvre construite des mains de l'homme, reproduisant les lois universelles de la vie, image du grand temple de la nature. La vie s'y prolonge. Si la vie en était absente, le temple ne tiendrait pas. Le temple est plus solide que l'idée qu'il incarne. L'idée qu'il incarne vraiment est une idée humaine. Vouloir qu'il en désigne une autre est une erreur. Cette erreur trouve dans l'ait, non pas une excuse, mais sa contre-partie. Elle n'y trouve pas un refuge, un asile, mais un lieu in-hospitalier. Elle ne peut pas y rester. N'est-ce pas là le symbole que dégage l'ogival, obligé de recourir h des soutiens extérieurs signifiant que l'idée ne peut

pas vivre d'elle-même, qu'elle ne peut pas s élever sans appui ? tandis que le temple grec, de dimensions bien moindres, trouve, dans sa foi humaine d'harmonie et de lumière, un appui suffisant. 11 ne tente pas d'envahir le ciel. Or le gothique ne proclame-t-i! pas que, pour retrouver le ciel, il faut s'appuyer solidement sur le réel ? Cet art ne peut pas s'évader du réel. Le centre de la ievre l'attire. I n'est pas si éloigné de la beauté grecque. Pourquoi les opposer ? Ces temples sont éternels. Us font partie de la vie. Ils sont l'offrande que l'humanité lègue à l'humanité. Toute religion se ramène à une architecture. Toute civilisation s'y concentre (1).

(1) Qu'a été la Renaissance ? Le triomphe de l'esprit gothique, — le triomphe de ce qu'il y a à' humain dans le gothique. C'est désormais la foi de l'humanité en elle-même qui s'affirme, — la foi en son œuvre d'art et de beauté. C'est dans sa volonté qu'elle place la vie, — et l'art est la preuve de sa volonté. C'est la protestation humaine du gothique contre le mysticisme. C'est le gothique découvrant son vrai sens. Le gothique n'est pas religieux. Lorsque les moines brûlent Etienne Dolet, c'est l'idéal que le gothique humain signifie qu'ils essaient de supprimer en sa personne. L'art fonde la critique qui l'explique. L'esprit de logique et de raison que nous persistons à découvrir en la cathédrale, bien qu'obligée de recourir à maint artifice pour se soutenir, bien que nécessitant plus de réparations que les temples grecs ou romains, se résume dans l'architecture de la Renaissance. Elle réalise l'esprit de vérité contenu dans le gothique ; tout en se révoltant contre lui, elle le continue. La nature, que l'ogival ne méconnaît pas, qu'il exalte, s'y exprime. La renaissance, c'est la revanche de l'individualisme, c'est la découverte de la vie. Les monuments n'expriment pas autre chose. Pour la première fois, le sens humain de l'ogival se révèle. 11 se révèle en un style nouveau, provoqué par la revanche de l'individualisme, par la réaction, contre le

mysticisme. Le nouveau style est logique. I! incarne, sous une nouvelle forme, l'idéal humain ùe la cathédrale. Le courant humain de la renaissance, rejoint ie gothique dans ses plus belles œuvres. Deux civilisations qui semblent se contredire, en réalité s'accordent sur le sens de la vie. C'est une nouvelle synthèse par laquelle l'art prouve son intarissable fécondité. -— 11 y eut une renaissance de la vie, renaissance si l'on veut, car cette vie était dans le gothique, car l'art était déjà humain. Cette renaissance, c'est une continuation dans le sens de la vie. C'est la compréhension de la science, — la naissance de l'esprit moderne ; c'est l'explication humaine de l'art devenue possible ; c'est à partir de ce moment que l'esprit scientifique comprend le sens humain des cathédrales, interprète le passé humainement. L'idéal vivant, qui est dans le gothique, se réalise dans les consciences. A partir de ce moment le sens humain de l'art religieux sera compris, — l'humain séparé du divin. C'est là, incontestablement, la pensée profonde qui demeurera, sur les ruines de l'engoùment et de la mode. L'esprit humain retrouve, alors, dans le passé, la vie, et la prolonge. Se réalisant par l'art, seule force qui la fonde et l'éternisé, la pensée remonte aux sources antiques, les adapte à l'esprit moderne, en retrouve le sens, découvre ce qu'elles contiennent de vie, les interprète pour en faire jaillir l'esprit de lumière qu'elles signifient Traiment, les reprend en les transformant. Un art de science naît. Le paganisme ressuscite. 11 y a très peu d'églises construites dans le nouveau style. Dans l'art tout entier les sujets mythologiques et religieux alternent, mais compris humainement, reflétant l'esprit nouveau, — s'il en était autrement, cet art serait mesquin, ce serait un art de pastiche et de copie, un faux-art. Les artistes ne se préoccupent pas exclusivement de sujets religieux ; il n'y a pas qu'une religion pour les inspirer, mais toutes les religions, exprimant ce qu'il y a d'humain en chacune d'elles, instaurant la religion de la pensée libre, — l'unité. C'est le retour aux formes anciennes comprises dans leur éternité. Ainsi l'idéal mystique du gothique conduit à l'idéal humain. L'art gothique est précurseur. L'art religieux de la renaissance n'est pas plus religieux que l'art médiéval. Il se contente de reproduire des scènes religieuses sans y croire. Il

reste dans l'humanité et la vie lorsqu'il peint ou sculpte des sujets mystiques. — Eu échange de l'influence exercée dans le monde entier par le style français, la France accepte le style italien parce qu'elle n'a plus la foi suffisante pour édifier des églises. C'est pour elle l'occasion d'exprimer, ce style nouveau,, qui n'est que le style ancien rajeuni, son absence de loi, ou sa nouvelle foi. Les deux influences se complètent : l'influence antique de l'art italien, gréco-romain : l'influence française réaliste, traduisant la laideur en beauté, taisant jaillir la beauté de la reproduction de la laideur, s'inspirant du milieu. L'art autochtone conserve sa clarté, est aussi révolutionnaire que l'art d'importation, rejoint l'art antique, obéit aux mêmes lois, et les deux arts affirment la même volonté de vie. Toute vie se retrouve dans les deux arts. — La renaissance, c'est avant tout, c'est surtout, c'est uniquement un mouvement esthétique. C'est l'affirmation de l'idéal esthétique. Si l'on découvre dans les mœurs odieuses de cette époque un argument pour l'immoralité de l'art, oui est au contraire Tunique moralité, si l'on pense que, du moment qu'une telle époque d'art fut aussi une époque de crimes, l'art ne civilise pas, — nous répondrons que l'art constituait au contraire une protestation, les mœurs étant l'opposé de l'idéal de l'art. Pas plus que l'art religieux n'impose l'idéal religieux, le palais n'impose le crime. Michel-Ange, artiste, condamne César Borgia, cardinal.

Il convient de saisir ce passage de l'art religieux à la pensée libre dans certains faits.

1° Il est regrettable que l'origine de l'ogive ne soit pas mieux connue. A-t-eîle vraiment pris naissance dans l'Ile de France ? Il est certain que le nord a été plus favorable que le midi au développement de l'architecture ogivale, parce que la lumière y étant moins vive, on construisit des édifices plus vastes, plus aérés, pour qu'elle y pénétrât mieux. On rencontre d'abord l'ogive dans les édifices religieux? De qui sont ces édifices ? Du moins, s'il n'est pas absolument prouvé que ce style est né entre la Seine et la Somme, mais s'il est prouvé qu'il s'y épanouit pour la première fois, qu'il y réalisa les premiers chefs-d'œuvre de l'architecture religieuse, — cet épanouissement — véritable découverte, et qui peut faire

supposer que l'ogive est née dans l'Ile de France, — est l'œuvre des laïcs. Les cathédrales n'ont pas été édifiées par des barbares, par des goths, comme on l'a cru longtemps, mais par des artistes intelligents. Les gaults de l'Ile de France n'étaient pas religieux. Ces tailleurs de pierre étaient des dissidents. C'étaient les libres-penseurs de l'époqne. lis étaient ennemis du pape. Ne conviendrait-il pas de substituer au terme gothique, qui désigne si imparfaitement le style français ogival, parce qu'il fait supposer qu'il eut pour inventeurs les goths, l'expression gauihique, pour rappeler que l'Ile de France a vu éclore les premières manifestations de l'ogive, et qu'elle y fût l'œuvre des laïcs ? N'y a-t-il pas là un nouvel argument en laveur de l'humanisme des églises V Les cathédrales furent construites par des laïcs mariés, par dos francsmaçons. Les religieux n'ont pas eu le monopole de l'architecture. La vraie église, ce fut l'église artistique, l'église dissidente, dont l'église orthodoxe ne pouvait pas se passer, à laquelle elle avait recours pour édifier ses temples, utilisant ainsi même les esprits froodeurs, même ses ennemis, autant que le peuple. Les cathédrales furent élevées au-dessus de la misère, au-dessus de la douleur par des esprits qui croyaient à l'œuvre qu'ils créaient. : ils croyaient que leur œuvre serait plus durable qu'eux mêmes. Ils croyaient que l'art seul pouvait leur donner l'immortalité. Ils avaient la foi artistique, la seule qui les a soutenus dans la vie, les a humanisés.

2° Dans l'art improprement appelé gothique, l'esprit d'émancipation et de libre-pensée s'affirme par le réalisme provenant non pas de l'expression de la nudité, mais de la description du costume, des mœurs, des métiers, du milieu, réalisme régional et national opposé au réalisme impersonnel des Grecs s'expriinant par le nu. (Des sculptures profanes embellissent le lieu saint, dans lequel le peuple passe une partie de sa vie, où il s'égaye, assiste à la messe de l'âne, à l'élection du pape des fous, au drame divin, qui deviendra le drame humain.) Si l'on découvre, dans ce réalisme, une preuve de modestie, une preuve que l'église proscrivait le nu pour ne pas pervertir les âmes, c'est une grave erreur. Ce réalisme habillé est moins vertueux que le nu, et les attitudes des sculptures ne laissent

aucun doute sur les intentions des personnages. Elles reproduisent des scènes qui ont lieu dans l'église même. C'est un art plus païen que l'art païen. // faudra bien que Von reconnaisse que celui qui a été considéré jusqu'ici comme le plus mystique des arlsi c'en est encore le plus humain. Rien n'est moins religieux qu'une cathédrale ; rien n'est moins entaché de mysticisme. (L'église découvre ainsi ses véritables origines, elle utilise toutes les religions antérieures, leur emprunte leurs symboles, leurs habitudes, reproduit leurs légendes. Tout le paganisme s'y retrouve. Les anciens cultes revivent dans ce nouveau culte qui, pour les combattre, leur emprunte leurs mythes, les fait siens. L'antiphonaire n'est qu'une adaptation de la musique grecque.)

3» Brunellesco (1377-1444) achève la cathédrale de Florence sans contre-torts ni arcs-boutants. Il la termine par une coupole. Il insuffle l'esprit nouveau dans une architecture nouvelle. La renaissance architecturale est tout entière dans cette cathédrale. Une église contient l'émancipation prochaine. En 1439, la flèche de Strasbourg est une preuve que le gothique se conforme à l'esprit nouveau, profite de l'esprit de science qui a permis à Brunellesco de construire Santa Maria del fiore. La première période de la renaissance italienne est une fusion entre les formes de l'antiquité et du moyen-Age. Soit qu'il se fusionne, soit qu'il persiste, soit qu'il disparaisse, le gothique a préparé la revanche de la vie. Si la renaissance est plus près du roman que du gothique, celui-ci ne contredit nullement l'idéal humain de l'un et de l'autre. L'art humain découvre la beauté dans la vie réelle, tandis que l'art mystique cherche la beauté en dehors de la vie, par impuissance à l'y découvrir.

4° En France, où l'ogive eut son plus grand développement, la renaissance fut surtout architecturale. Le gothique, au lieu de nuire à la nouvelle architecture, la sert moins parce que les églises étaient déjà nombreuses que parce que la pensée du gothique humain triomphe pleinement à la renaissance. En Italie, au contraire, où l'ogive s'acclimate moins que partout ailleurs, la renaissance fut plus sculpturale et picturale qu'architecturale.

5° Quand l'ogival cesse d'exprimer dans ses dernières pé-

riodes l'idéal humain parce qu'il se complique pour tenter l'impossible, parce qu'il veut s évader de la vie, c'est la décadence de ce style, ou plutôt sa contrefaçon, — l'ogival n'existe plus. Il est déiormé, dénaturé. Le gothique, dès qu'il veut s'affranchir de la raison humaine, dès qu'il veut franchir les limites de la vie cesse d'être le gothique. Le gothique pur du XHIe, sans mélanges ni complications, est seul humain. Agrémenté d'ornements factices, il atteste qu'il cesse d'être dans l'art parce qu'il cesse d'être dans la vie. C'est un taux gothique. C'est la lassitude, c'est l'absence de vraie foi, c'est l'ensemble sacrifié au détail, c'est l'analyse substituée à la synthèse.

6° L'arc ogif, qui caractérise le style français, — qu'il convient d'appeler plutôt ogival — , n'est pas employé exclusivement dans l'architecture religieuse. L'ogive est f;iile pour augmenter la solidité (il faudrait écrire augive) de tout édifice. Employée d'abord par elle, la croisée d'ogive quitte l'église. Elle s'en détache. Il y eut une architecture civique ogivale.

7° Les cathédrales groupent et subordonnent à l'ensemble tous les arts de la vie, les arts mineurs qui deviendront les arts humains, pratiques, .affirmeront leur supériorité, qui s'humaniseront, empliront la vie quotidienne de beauté.

Pourquoi utiliser le vocable religiGn à propos d'art? Est-ce bien le vrai terme ? Devons nous considérer comme synonyme d'art ce que l'art supprime ? L'idéal mystique a pour cause la douleur : également l'art. L'art combat la douleur. L'idéal mystique l'accepte. 11 se joint à elle, non pour la vaincre, mais pour augmenter sa force. Il lui donne pour auxiliaire l'igno-

rance. Si la douleur explique l'existence de l'idéal mystique, lui opposant l'ignorance au lieu de lui opposer la science, essayant d'en triompher par le mensonge qui éternise la douleur, la vraie explication n'en demeure pas moins à l'art, c'est lui qui en nous donnant le sens de la douleur, en s'en emparant, la transforme en un idéal meilleur, l'utilise au profit de la vie. Mais chaque fois que nous pensons à l'idéal esthétique, nous pensons h l'idéal mystique, tant la religion et l'art sont à la fois si proches si éloignés. Nous ne pouvons pas exclure de l'histoire de l'art des œuvres admirables. Nous nous efforçons de découvrir l'humanité qu'elles exprimèrent, il n'y a aucune contradiction dans notre pensée. Si notre pensée paraît se contredire, n'est-ce pas parce que la religion elle-même est une contradiction ?

L'art ramène tout à l'humain. Il aide l'humanité à découvrir le vrai sens de ses actes. Si c'est là une façon d'être mystique, l'art est bien mystique. C'est un mysticisme humain, issu du spectacle de la vie. L'art et l'humanité se confondent. Il n'y a pas d'art en dehors de l'humanité. L'art ne sort pas de l'humanité. En même temps qu'il est créé par elle, il lui donne son sens divin* Il est la preuve que l'humanité se comprend, s'aime, sait ce qu'elle veut. Et du même coup il la crée. 11 la découvre à elle-même. Oui, la formule : l'homme ajouté à la nature, est la vraie. L'art est cela : l'homme s'ajoutant à la nature par la compréhension

qu'il en a. L'homme découvrant dans la nature l'idéal qu'il cherche. L'art est l'idéal de la nature découvert par l'homme. Le rôle esthétique de l'humanité est celui par lequel, découvrant l'art, elle découvre la vie. Parce que l'homme s'ajoute à la nature pour y découvrir l'art, celui-ci n'est pas une copie. Il n'est pas davantage une déformation grotesque : il n'est pas une négation. L'homme s'y ajoute tout entier: il y ajoute sa conscience, son émotion, sa pensée. 11 les découvre à son contact. La nature de l'art est humaine ; il ne s'explique pas en dehors de l'humanité pas plus que l'humanité ne s'explique en dehors de lui. IN'ier ce caractère humain de l'art, c'est nier la vie. C'est admettre le faux-art, son rôle insocial, son absence de beauté. Un tel art n'est pas humain; c'est pourquoi il est injuste, étroit, égoïste. 11 est une déformation. Il est une plate copie de la réalité. Il côtoie la vie. Il n'est pas libre. Son mysticisme est douteux. Son émotion est inférieure. Fausse science, fausse bonté, fausse beauté, — il est cela. Là où n'est pas l'humanité, là n'est pas l'art. Le faux-art est une caricature de la vie. Imaginé par le médiocre il s'adresse au médiocre. 11 est in-humain.

L'art estl'ceuvre de l'homme, llest produit par l'homme, pour l'homme. Ilest le souvenir que îaissentles générations, l'empreinte qui conserve leurs traits, leur physionomie, leurs aspects. Et ainsi, tout en renfermant ce qui change, ce qui est toujours nouveau, l'art renferme ce qui ne passe pas, ce qui ne change pas. Il

est vrai, rien ne disparait, tout se recrée avec ce qui est, tout se reforme avec les éléments de la vie, la vie naît de la vie. Quand l'homme meurt, son corps s'unit aux forces de la nature, reprend une vie nouvelle, qui semble tout autre, mais n'est qu'une continuation, fait partie de celle nature que le poète chante ; scn àme survit par des idées qu'il a laissées, et qui sans cesse vont engendrer d'autres idées. L'art est la preuve de la rencontre de l'homme avec de la vie, de son passage dans la vie. L'homme disparu, il reste le témoignage de sa pensée. Non, il ne meurt pas tout entier. Alors, seulement, il commence à vivre. Alors, seulement, l'immortalité commence. Sa pensée le continue, son action se prolonge dans tous les êtres qui vivent et vivront. L'art apparaît comme l'unité des êtres, Je trait d'union des forces de la nature. Les hommes passent, les générations passent ; l'homme ne passe pas, et ce qui ne passe pas avec l'homme c'est l'art qui est la pensée des hommes, le résultat de leurs actes et de leur moralité. L'art ne passe pas, parce que l'homme demeure, et tant qu'un homme vivra, l'œuvre d'art sera susceptible d'être comprise et sentie; parce que, tant qu'un homme vivra, l'art aura sa raison d'être, exercera soïi influence, sa iorce ; parce que tant qu'un homme vivra, l'art existera pour lui ; parce que, tant qu'un homme vivra, ses moindres actes contiendront de la Beauté. L'art est aussi nécessaire à l'humanité que l'humanité est nécessaire à l'art. A quoi bon des chets-d'œuvre s'il n'existe plus d'hommes pour les comprendre, les aimer? Du jour où il ne resterait plus un seul homme, l'art aussi disparaîtrait. Il aurait rempli sa mission de durer autant que l'humanité. À quoi servirait-il? Pourquoi l'art sans les hommes ? Mais il serait vrai, alors, qu'il resterait une pensée supérieure, — la forme supérieure de la vie qui planerait quelque part au-dessus de l'humanité disparue. —

Mais l'art suscite des énergies, des courages, des actes. Aussj il perpétue la force de l'espèce, il appelle sans cesse la vie, et les hommes se succèdent, vivent et pensent ; et ainsi sans cesse les mouvements se prolongent, et l'art, la pensée de ceux qui lurent ont fait naître ceux qui sont, et rien ne disparaîtra de la vie, parce qu'elle possède tous les éléments de la durée, — le moteur de l'Energie, la Beauté. Si l'homme doit disparaître, fermons ce livre et ne pensons plus. Puisque un jour ou l'autre aucune pensée ne comptera plus, aucun rêve n'aura eu son utilité ; puisqu'un jour où l'autre aucun homme n'admirera plus la beauté de la vie. Et si l'humanité doit demeurer, si les hommes s'en vont, tandis que l'homme demeure, — alors écii vons, pensons, agissons, — du moment que notre pensée, nos actes, nos sensations se retrouveront dans l'humanité éternelle. — Toute la vie est belle, même ce qui, dans la vie, est odieux. Ce qui, dans la vie, est odieux, est transformé par l'art. 11 y a, dans ia vie, la mort qui le contrefait. Il y a la vie telle que les hommes l'ont enlaidie, et la vie telle que I art la découvre. Il y a l'humanité qui reconstruit sans cesse ce que l'humanité détruit. Nous savons bien que ia douleur est utile, qu'elle est nécessaire à l'éclosion du génie, qu'elle est la vraie source de la joie. Nous savons aussi qu'elle n'est pas éternelle, et que le génie, qui est né de la douleur, doit vaincre la douleur. C'est pourquoi nous vivons. C'est pourquoi nous pensons en harmonie, avec nos paroles, avec nos actes qui doivent être beaux, pour qu'un jour l'art soit réalisé directement dans la vie.

Dans l'œuvre d'art comme dans la vie, la douleur et la joie se confondent, se succèdent, s'étreignent. Elles sont tellement unies lune à l'autre, tellement rapprochées l'une de l'autre, qu'on se demande si elles ne doivent pas coexister éternellement, si elles pourront jamais se séparer, si la douleur vaincra la joie ou la joie la douleur, et s'il est si nécessaire d'essayer dans les livres, dans l'art, dans les musiques, de combattre la douleur en rénovant la joie. Or, la joie, qui n'est pas totale dans la vie, dans la réalité, existe dès maintenant dans l'art, cette réalité supérieure. Elle existe aujourd'hui, elle a existé dans les œuvres antérieures de l'homme, elle existera dans les œuvres futures. La joie est la vraie vie. L'art rejoint la vie et la vie rejoint l'art. Ils se confondent après avoir paru se séparer. La joie de l'œuvre d'art, c'est l'émotion de pensée, l'émotion intellectuelle, la joie du symbole et la joie du vrai. Rien ne pourra enlever à l'œuvre d'art ce caractère humain, universel, de la joie. La douleur, qui imprègne l'œuvre d'art fortement, se transforme en joie, de la vie où elle est, — non pas que le spectacle du mal et de la douleur présenté par l'œuvre d'art ne puisse causer une réelle tristesse, mais parce qu'un dernier espoir subsiste, celui de savourer l'admirable synthèse dune œuvre riche en jouissances esthétiques. Oh ! certes, rien n'est plus douloureux, plus parfaitement douloureux que l'œuvre géniale le Rodin, rien ne peut nous attrister plus for-

tement, rien n'est plus joyeux aussi parce que, sans oublier la douleur, le lamentable spectacle de notre intériorité, de notre misère, nous avons la conscience de notre supériorité parce que l'œuvre condamne la douleur en la révélant, et parce que notre vision s'exalte à la comparaison de la vie à l'art, de la réalité à la réalité supérieure. On pense à la douleur, mais on l'oublie aussi. Voici le caractère des belles œuvres : sans cesse nous rappeler notre misère et toujours notre grandeur. Sans cesse nous faire ressouvenir, et nous faire oublier. En regardant ces œuvres, nous comprenons l'immensité, là fraternité de la douleur, nous y pensons, et son image nous poursuit, — et nous l'oublions en même temps, car nous songeons à l'art qui éternise la douleur sans la donner aux générations futures, et qui garde la joie, — pour la communiquer seule.

Le rêve n'est que la vision de l'action future. L'art est à la fois le rêve et l'action. Comparé à la médiocrité, à la contrefaçon de la vie, l'art est le rêve que l'homme substitue à la laideur ; mais ce rêve est aussi une réalité, puisqu'il est l'action de demain, qui aura définitivement chassé la laideur. L'art est on rêve réel, la vie belle qui domine la laideur, la condamne et la supprime. Le rêve de l'art n'est pas stérile. 11 condamne l'impuissance, les faux rêves de non-art. Or le rêve est ordinai-

rement pris dans un sens médiocre, inférieur, synonyme d'irréalité. Un tel rêve est néfaste. Il berce l'homme d'illusions. Tel est le rêve religieux. L'art est le rêve humain, l'unique jêve qui ne leurre pas l'humanité, mais lui permet de vivre, parce qu'il lui découvre la vie.

L'abandon de toutes les croyances est l'œuvre de l'art. En les supprimant toutes, l'art leur substitue son idéal humain. Il ne crée point une humanité de désespérés, vivant sans but, sans idéal, sans espoir, parce que toutes leurs croyances sont mortes. Non. De ne plus croire ce que sa faiblesse lui a conseillé, l'homme ne meurt pas. Il ne croit plus qu'en lui-même et qu'en son propre effort. Il est maître de sa destinée. Il vit de cette nouvelle croyance, la seule réelle, et ne peut vivre que par elle. L'idéal humain de l'art, c'est la vérité. Par ce que l'art ajoute à l'homme de volonté et d'énergie, l'homme se libère da sa faiblesse. 11 se libère de la mort. L'art le délivre de ses préjugés. Et pour combler le vide qu'il fait, il s'offre à l'homme comme unique moyen de vie. Si nous ne croyons plus aux allégories religieuses, qui placent l'idéal en dehors de la vie de l'humanité, nous croyons en l'idéal de l'art, qui est humain, rien qu'humain, et qui interprète les allégories religieuses dans le sens de la vie. La faiblesse de l'homme devient une force. Le sens de sa douleur se révèle. Sa douleur n'en fait plus un être passif et sans force, mais un être conscient de sa force. 11

agit. Il pense. Il aime. L'action, la pensée, l'amour existent enfin. Ils ne sont pins exactement leur contraire. C'est l'art qui est la cause que nous ne sommes plus religieux, dans le sens des médiocres, c'est lui qui élimine l'idéal religieux des médiocres. Si l'idéal religieux nous apparaît inhumain, c'est à l'art que nous le devons. 11 sépare, dans chaque religion, l'humain d'avec l'inhumain. Il est ce qui, dans chaque religion, est humain, lui survit. Cessons de croire à tout idéal qui n'est pas esthétique. Hors de l'art, point de salut. Hors de la beauté, point de refuge.

Puisqu'il est reconnu que la religion n'est pas la vraie consolation, cette consolation on la demande à l'art. On quitte Y église pour le musée. Le musée, c'est le temple de la beauté. Là, vraiment, une émotion supérieure nous étreint. Là vraiment on adore et l'on prie. Là vraiment on sent, on éprouve, on découvre le bienfait de la vie. Là seulement on aime, là seulement on déchiffre le sens de l'amour, le sens de la bonté. Là seulement on se groupe dans une communauté d'idées, de pensées, de sentiments, là seulement on se rapproche. Là seulement les hommes ont un idéal commun, oublient leurs querelles, s'aiment et fraternisent. Transformons nos églises en musées. Dieu c'est la Beauté. Cette formule n'a plus pour nous la même signification que pour les mystiques.

La beauté a remplacé dans nos cœurs le dieu qui n'y est plus La beauté est le dieu que nous adorons. Nos actes le vénèrent. Pour les mystiques, Dieu est la beauté suprême. Pour nous, la beauté est le dieu même. Elle est l'œuvre de l'homme. Et ce que l'homme adore dans son œuvre, c'est la vie. C'est la vie qui est la vraie religion de l'homme. Et Part est le respect que l'homme doit à la vie, la preuve qu'il Pairne et qu'il la comprend.

Voici ce que l'art dit à l'homme : « Espère et crois en la vie. Aime la vie sous la forme qu'elle prend lorsqu'elle se confond avec ma pensée, lorsqu'elle est l'idéal que j'exprime, aime la dans moi, interprétée, réalisée par moi. Aime la vie dans Part, qui est la vie même, puisqu'il est Ja vie découverte. Aime-moi pour aimer la vie. Accomplis chacun de tes actes avec harmonie et grâce. Sois libre et sincère. Délivre-toi des contraintes de la laideur. Affirme ta foi en l'idéal de justice et de beauté. Crée dans la douleur l'œuvre que l'humanité veut que tu crées pour elle, pour la conduire à la vie. Aflranchis-toi par là même de la mort, et fais que ton àme éternellement ressuscite en se prolongeant dans toutes les âmes et dans tous les cœurs, — dans la vie universelle enfin ».

L'art élimine donc la religion, tout en la contenant et tout en l'exprimant, comme il élimine de la vie la laideur et la douleur, qu'il exprime et contient. L'art est la vie purifiée. La vie purifiée, c'est la vie retrouvée, découverte sous ses apparences. C'est la vie telle qu'elle est, et qui, parce que la réalité en est découverte, semble magnifiée. Il ne s'agit pas de l'embellir. La vie n'a pas besoin d'être embellie. 11 s'agit seulement d'éliminer sa contrefaçon, pour la retrouver dans sa réalité. Il s'agit de la découvrir sous les apparences qui la recouvrent. Chercher l'idéal de la vie sans cesse déformé par les religions et par les morales, c'est le but de l'art. L'artiste n'a pas d'autre mission. Or l'art, par sa beauté, remplit cette mission. Dans sa beauté est sa moralité. Il semble qu'il ne s'agit plus alors que d'écrire ou de créer de beaux poèmes, sans se préoccuper du sujet, que la beauté réside dans la forme, et non pas dans l'idée. Mais si l'on part de ce principe qu'il n'y a pas de forme sans idée, on conviendra qu'il n'y a pas de beaux poèmes sans idées et sans émotion, que révèle la forme. La moralité et la beauté se confondent. Exprimer la vie, tout est là. L'art n'a pas d'autre morale. La morale de l'art, son enseignement, son idéal, c'est la description de la vie, de sa contrefaçon, d'où surgit la beauté. Il faut que l'art exprime, décrive la vie. Alors il la découvre. L'œuvre est une. Elle contient à la fois la douleur et la joie, Mais elle n'est que joie.

Elle contient tous les spectacles. L'attitude de chaque geste est :>ar l'art dégagé. Il est la norme. Comme petites semblent toutes 'es conceptions qui ne donnent pas à l'art pour but la description et la découverte de la vie, la réalisation même de la jeauté. La nature de l'art ne consiste plus alors à copier, elle ne consiste pas davantage à embellir, — copier, embellir, ne signifient rien, — elle consiste à découvrir, par l'émotion et par la pensée, par l'être tout entier, la vie.