L'idée pathétique et vivante. Pensées choisies et précédées d'une introd

Si l'on fait exception pour les grandes pages lyriques que j'ai groupées sous le titre de Paraboles, — et encore faudrait-il faire ici une réserve, — il apparaît que nul moins que lui ne s'est préoccupé d'écrire des morceaux destinés a satisfaire l'habituel public des théâtres. C'est que M. de Curel réalise un type d'écrivain peu soucieux des conventions extérieures.

C'est aussi que ses habitudes d'esprit l'ont toujours maintenu dans cette sphère aristocratique où le théâtre réalise le caractère supérieur d'être à la fois une haute expression littéraire et une manifestation profonde de la vie.

6 Vidée Pathétique et Vivante

Ceci ne veut pas dire que le style de M . de Curel manque du relie f indispensable à la langue théâtrale, laquelle ne produit son effet qu'à la condition de faire flèche de tous ses mots sur l'esprit de Vauditeur. Il serait difficile de signaler une langue plus forte que la sienne. Mais la portée directe de la langue demeure chez lui solidaire d'une tenue littéraire irréprochable, et commepar ailleurs la psychologie de ses héros et la sphère de ses idées empruntent une physionomie en quelque sorte sublimée, il se trouve qu'en élevant constamment le débatetles caractereSyM.de Curel parle un langage d'oii l'expression vulgaire sevoit naturellement bannie.

Enfin, M. de Curel domine la littérature dramatique de ce temps parce qu'il est un merveilleux créateur d'âmes. Et ce que, de ce fait, je veux retenir pour cette introduction, c'est que le souffle intense dont il anime ses personnages, loin de se ramasser en quelques rares proposi-

Introduction

lions suggestives, se répand k travers le dialogue, se mêle à chaque phrase, à chaque réplique, selon la loi même de la pensée et de la vie.

Telles sont les raisons pour lesquelles il est peu facile de glaner parmi l'œuvre de M. de Curel.

Certes, il serait tentant de parler avec quelque détail d'une œuvre théâtrale dont on peut dire qu'aucune à notre époque ne se montre autant qu'elle féconde par la qualité des âmes et des idées qu'elle nous présente. Ce k quoi Von doit uniquement prétendre ici c'est de suggérer l'esprit de l'œuvre par les fragments qu'on en a extraits.

Afin d'en mieux indiquer les tendances et Vunité, nous avons groupé sous des rubriques diverses les passages qui nous ont paru répondre k des idées nettement caractérisées et concourant k l'expression d'un même

8 Vidée Pathétique et Vivante

point de vue. Exceptons pourtant de cette observation les Aphorismes et Vérités où les propositions sont indépendantes les unes des autres et les Menus Propos que nous n'avons recueillis que parce qu'ils nous font toucher une face pittoresque et inattendue du génie de M. de Curel.Ces menus propos nous prouvent que notre auteur aurait pu ^ avec de la complaisance, nous donner des dialogues de la verve la plus française. Et nous en pourrions dire autant des propositions sur l'Amour.

Mais c'est dans les quatre dernières parties des glanes qu'il faut chercher les idées essentielles de M. de Curel. Alors s'accuse dans toute sa force cette pensée qui résume merveilleusement les plus nobles débais de la conscience moderne. — Il y a dans la personnalité spirituelle de M. de Curel une dualité qu'il serait précieux de distinguer tout d'abord afin d'en étudier ensuite l'unité dans un essai de recomposition. Je veux

Introduction

parler du scepticisme que tant de mots révèlent et de cette disposition k fixer les mystères qui planent audessus de Vhomme et dont témoignent tant de pensées inquiètes.

Ace que nous pourrions appeler le scepticisme de M. de Curel nous rattachons la plupart des propositions où se précisent des constatations d'ordre psychologique, d'ordre social et d'ordre moral. Nous obtenons ainsi les chapitres des Réalités Sociales et de /'Inquiétude Morale. Z)ans ces mêmes chapitres, çàetlà^surtoutdansTavantdernier. Dieu, la Foi^ la Religion^ nous rassemblons les idées oh s'affirment des préoccupations de nuance métaphysique.

Ce n'est pas ici le lieu de tenter l'examen que je me borne à signaler.

Que du moins il me soit permis d'indiquer que le scepticisne de M. de Curel ne présente à aucun degré les dangers que ce terme évoque spontanément dans nos esprits. Loin de manifester un caractère destructeur

10 vidée Pathétique et Vivante

et négatif, il semble au contraire qu'il ne veuille prendre résolument conscience des infirmités humaines que pour faire naître de la connaissance même de notre misèi^e morale le geste de rame interrogeant le ciel, l'avenir, la destinée. Ce scepticisme est de telle nature qu'il laisse place aux instincts les plus généreux, aux croyances les plus fécondes. Scepticisme de qualité supérieure, onle voit, et qu'il ne serait pas exagéré de rapprocher à divers égards de ce que certains critiques ont nommé le scepticisme de Pascal,

Que lisons-nous dans les Réalités Sociales qui n'accuse les imperfections dont je parle? Inégalités sociales, — relations impitoyables du capital et du travail, — droits exceptionnels de ceux qui ne sauraient être jugés selon une commune mesure, — égoïsme de l'homme d'action, odieux en apparence, mais fécond, ouvrant des voies nouvelles à l'activité humaine, — faiblesses de

Introduction 11

l'apôtre qui découvre dans son fonds les défauts habituels de rhomme, — mêlée brutale des intérêts de tout ordre, — lutte décevante par laquelle la nature se plaît a déjouer le geste du chercheur qui veut s'élever audessus des êtres et des choses, — puis, conséquence tragique de tant de miser es, impuissance de la science des hommes à donner une réponse, une indication, un espoir a Vamequi se débat inlassablement dans le mystère et qui cherche à Véclaircir. Nous voici jetés dès lors par une logique naturelle dans cette Inquiétude Morale qu'une conscience supérieure ne peut éviter et dont elle tressaille douloureusement.

Et M. deCurel observe cette souffrance de telle façon qu'il en dégage une impérieuse beauté. Quelque forte que soit la volonté d'écarter ces problèmes, il ne dépend pas d'elle qu'ils ne le tour mentent pas. Devant eux, il n'y a ni grands ni petits esprits, mais uniquement des hommes qui s'inter-

rogent. Sans doute ne saurons-nous jamais rien des réalités possibles que cachent tant de niy stères. Qu 'importe ! C'est là que s'affirment la raison et le droit de la foi ou, tout au moins et bien souvent, le devoir d'agir comme si cette foi répondait à une réalité certaine. — On se tromperait fort à se représenter M. de Curel comme un croyant. Il faut retenir cependant Vattitude d' Albert Donnât, au terme de la Nouvelle Idole; « Je ne crois pas en Dieu, mais je meurs comme si je croyais en lui...

Voilà d'où me vient la paix ! »

On ne s'étonnera point de rencontrer dans ces glanes certaines propositions au ton quasi-voltairien. Nous les avons tirées d'un conte philosophique intitulé le SoliUiire de la Lune composé par M. de Curel avant même qu'il songeât à écrire son théâtre.

Elles portent l'accent que l'écrivain se plaît parfois à donnera son scepticisme. Mais le langage ultérieur a changé. L'émotion soulève chaque

Introduction 13

pensée et lui confère cette flamme spéciale dont s'éclairent les gesteset les paroles des âmes vraiment supérieures. Le scepticisme de M. de Curel ne serait-ilpas une sorte de scepticisme idéaliste ? Ne lisons-nous pas quelque part cette pensée qu'enlever de notre société Vidée de Dieu, c'est la laisser suspendue sur Vabîme ?

Ce contre quoi proteste l'esprit de M. de Curel ce sont les imaginations grossièrement antropomorphistes. Mais, ceci posé, il serait intéressant de rechercher si, par Vimpossibilité même de toute solution métaphysique, il ne laisse pas place à l'élan instinctif, éternel que nous appelons la foi. Les pensées que nous avons rassemblées permettront au lecteur attentif de formuler une réponse, nous n'en doutons pas.

Quoi qu'il en soit, à lire ces pensées, on surprend, s'élevant d'elles comme un souffle réconfortant, une voix poignante de pitié. Et un sentiment se précise dans notre esprit ^

c'est que, au delà de ces mystères vers lesquels s'ohstinent nos consciences, il semble impossible que nulle réalité ne réponde jamais, c'est qu'il paraît vain et irrationnel de conclure qu'il n existe rien parce que nous ignorons toute chose.

Ces préoccupations supérieures ne pouvaient s^ accommoder d'une expression médiocre. Aussi Lien l'un des éléments essentiels du génie de M. de Curel consiste-t-il dans une merveilleuse adaptation de la forme à la pensée. La force de Vidée crée naturellement la puissance de la phrase.

Son éloquence s' impose à nous comme une des plus belles et des plus émouvantes que le théâtre français nous ait données. Qu'on relise, pour en être assuré, les pages groupées sous le titre de Paraboles. Paraboles parce que ridée s'y développe sous l'espèce d'images saisissantes, ineffaçables dès quhme fois elles ont passé dans le champ de notre vision spirituelle.

Tel est r esprit de ces glanes. Tel,

Introduction 15

nous semble-t-il, Vesprit de Vœiivre de M. de Curel.

Il nous reste à souhaiter que le choix de ces fragments n'ait point dénaturé cette pensée, la plus haute d'envolée, la plus vaste de signification, la plus riche de vie authentique qu^ait produite notre littérature dramatique en France depuis plus d'un siècle.

Edouard Schneider.