HÉLAS

aussitôt que paraît l'aurore, et n'y rentriez qu'à la brune? Votre mari l'a, enfin, compris !

Mais, dès la première étoile, il redevient votre maître... 11 s'assied à table, près de nous ; il nous accompagne à la sérénade ; il vous emprisonne, hélas, dans sa chambre! Et je suis Werther; vous, Charlotte!... Et je monte mon escalier en pleurant... Et j'ai envie de mourir... J'ouvre mon dictionnaire de rimes... je cherche, dans Macpherson, quelque triste lied à traduire... je m'accoude à ma fenêtre... je parle de vous à la brise, au silence, au clair de lune... j'écoute les campaniles chanter, de leur

voix narquoise, les heures qui nous séparent...

Que ne vous ai-je connue au temps heureux du solstice estival, où la nuit, du bord du crépuscule à la lisière de l'aube, n'est plus qu'un petit pont de jade, tout petit, entre deux rivages roses !