MAURICE MÉRY
Directeur du Sourire
Hommage très affectueux cl très reconnaissant. A. V.
L'ANNIYERSAIRE DE RACINE
L'ANNIVERSAIHi: DE RACINE
— Monsi(Mir, dit \c réî^issour on entrant dans le bureau, avcz-vous pensé que nous allons avoir bientôt l'anniversaire do Raoino?
M. Saiiit-Gratioii, diroctour du lliéàtre municij)al de la petite ville de Rubis-sur-l'Ongle, se renversa dans son fauteuil :
— Eh bien, qu'est-ce que vous voulez que cela me fasse?
— Je ferai respectueusement observer à Monsieur le diroctoiu- que Monsieur le directeur touche de la ville une subvoulion annu(^llo do six cents francs pour donner au théâtre municipal des matinées classiques populaires. Je crois donc que Monsieur le directeur ne peut faire autrement que de célébrer cet anniversaire.
— Ils m'embétont avec leurs matinées classiques populaires !... Jo leur ai flanqué la Dame de chez Maxim ot la Grâce de Dieu, et ils ne sont pas encore contents ?...
— La question n'est pas \h. Monsieur le directeur... Chacun sait ici qu'il n'y a que des éloges à adresser à votre habile et intelligente gestion... C'est pourquoi je crois qu'il serait h la fois utile et adroit de reconnaître les libéralités
4 L ILLUSTRK SAINT-OHÂTIEX
de la ville à votre ép^ard en célébrant l'anniversaire de Racine...
— Mais comment voulez-vous que je le célèbre, ce bougre d'anniversaire ?...
— D'ordinaire, dans les théâtres de Paris, à l'Odéon, entre autres, à l'époque où j'en faisais partie, on représente un à-propos en vers dû à un jeune poète plein d'espérance, et l'on couronne ensuite le buste du poète, en présence de toute la troupe., vêtue de costumes du temps...
— Est-ce que vous vous licbez de moi, Firmin '.'... Un à-propos en vers dû à un jeune j)oète, où voulez-vous que je trouve ça ici ?...
— Mais il me semble que moi-même...
— Vous ?... D'abord, vous n'êtes pas jeune... Pour ce qui est d'être poète, j'aime mieux vous croire que d'y aller voir...
— Mais, Monsieur le directeur...
— Suffit... Qu'est-ce qu'il a fait, en somme, ce Racine?... Des pièces comme tout le monde?...
— Des tragédies, monsieur le directeur, de superbes tragédies...
— Qu'est-ce qui lit ça, aujourdb ui ?. . . Je vous le demande. . .
— Moi, Monsieur le directeur... Voici ses œuvres complètes, un de mes livres préférés.
— Ce petit bouquin ?... Eh bien, il ne s'est pas foulé, votre Racine !... Enfin, laissez-moi ça... J'y jetterai vui coup dœil.
— Alors vous approuvez, vous adoptez mon idée?...
— Dame, du moment que que ça se fait à Paris, on peut bien servir ça ici... Et puis, d'ailleurs, ça ou autre chose...
— Et vous voulez bien que je me charge de la composition du programme ?...
L ANMVEIISAIUK I)K MACINK O
— Ail ! (;.'i, non, par exemple !... l'ii ;i-j)i'()pn.s de vers, des costumes (lu temps... (ja nous coûterait les yeux de la tèlc ! Kt j(* ne veux pas dépenser un cenliriK', |)as un centime, entendez-vous?... Je vais étudier la (juestion moi-même, cl je m'en vais vous élaborer un de ces programmes qui ne sera pas picpié des hannetons, je vous le garantis!. .
— Je nu* lie à la liaule eompélenco de Monsieur le ilireetcur.
— Il y a bien la (pieslion du couronnement du buste de votre ami... de chose... de llacine... Cela me paraît indispensabl(\.. Kl, pour cela, il nous faut un buste...
— Il me semble qu'en écrivant à Paris...
— Oh ! naturellement... Seulement est-ce que cest vous qui le paierez, ce buste?... Non, n'est-ce pas?... Ce sera encore le père Sainl-Gralien !... Il faut nous arranger autrement... Voyons, nous avons au foyer, le buste de la Uépu-
6 l'illustre SAINT-GRATIEX
bliquc... Est-ce qu'on ne pourrait pas le couronner?
— Monsieur le directeur, cela me fend le cœur... Quand je pense que, pour une pièce de douze francs, on pourrait avoir un si beau buste en plâtre de Racine, avec sa magnifique perruque Louis XIV !
— Une perruque?... Vous en collerez une à la République... Ça nous fera un suj)erbe Racine !...
— Mais, Monsieur le directeur...
— Voilà qui est entendu... Occupez-vous du buste de la République et de la perruque... Et maintenant, laissez-moi seul... J'ai besoin de bùclier la question du programme... Je vais commencer par lire votre bouquin... Allez, Firmin...
Resté seul, M. Saint-Gratien entreprit de lire les œuvres complètes de Jean Racine. Mais ainsi qu'il venait de le faire entendre à Firmin, les vers n'étaient pas son fort, et il affectait même pour eux un certain mépris.
Aussi se borna-t-il, pour commencer, à jeter les yeux sur la table du volume.
Puis il se mit à réfléchir j)rofondément.
Au bout de quelques instants, il se leva. M. Saint-Gratien était de ces hommes qui ne [)euvent réfléchir dans l'inaction. Les idées ne lui venaient qu'en marchant.
Il prit son chapeau et se rendit sur le mail qu'il se mit à arpenter de long en large, la tète baissée, les mains croisées derrière le dos, sans voir personne;
Les Rubiconds — c'est ainsi que l'on appelle les habitants de Rubis-sur-l'Ongle — habitués à considérer, en M. Saint-
L'ANMVERSAIHK I)K uacine t
Gralicn, un lidiiimc bien v\v\v, {oiirlois, saluant les gens plulôi deux fois (itrmic, n'en croyaient pas leurs yeux.
M. Saiiil-Cîralicii venait de les croiser à diverses reprises, et il n'avait mc^me pas porté la main à son chapeau :
— Qu'a donc M. Sainl-Gralien ? se demandaient-ils.
11 n'est pas ^^nVi^I !> 1 dans son as- \\Ki\uJf^ l\ siette.
Clralien sembla i)rendrc
Soudain, M. Saintun |)arli !
Il (juitta le mail, et s(^ rendit sur le quai, où la foire se tenait.
Il entra successivement au cirque des Familles, au théâtre des Merveilles animées, au théâtre forain des Folies-Bergère, dans la baraque des Surprises de la science.
8 l'illustre SAINT-r.RATIEN
Puis il quitta le champ de foire, remonta, perpendiculairement aux quais, la rue de la Manutention, tourna à droite, par la rue des Dames-Protectrices, et pénétra à l'Olympia- Goquenard, le plus grand en même temps que le seul caféconcert de Rubis-sur l'Ongle.
M. Saint-Gratien faisait là une chose extraordinaire. • En quelques secondes, il reniait tout son passé.
M. Saint-Gratien, en effet, n'avait jamais mis et n'avait jamais voulu mettre les pieds à l'Olympia-Goquenard.
Il avait toujours affecté de considérer cet établissement comme n'existant j)as. Quand quelqu'un en ])arlait devant lui, il paraissait ne point com{)rendre.
Pour un peu, s'il n'avait craint qu'on lui ré])()ndît, il aurait demandé :
— L'Olympia-Goquenard, qu'est-ce (jue c'est que cela ?... Gela existe donc .'
Or, l'Olympia-Goquenard existait, et au grand dam de M. Saint-Gratien, car il faisait au théâtre municipal une désastreuse concurrence, en raison de ce que le directeur, M. Goquenard, avait eu l'heureuse idée d'installer dans l'immeuble un hôtel garni conmiuniquant directement avec les coulisses.
M. Saint-Gratien, surmontant ses répugnances, franchit donc le seuil de l'Olymjjia-Goquenard, et resta une demiheure enfermé avec M. Goquenard.
Bientôt le bruit se répandit dans Rubis-sur-1'Ongle que le théâtre municipal préparai tune représentation extraordinaire pour célébrer l'anniversaire de Racine.
L AXNIVEnSAIUK I)K li.VCIXE
On en parhi, le soir, au (lalr du Commerce.
Le soiis-préfel lit l'clciiir une l<>ij;e.
Ce fui lui évéuenuMil, car, jamais, jus(|u'alors, le sous-
préfet ne s'était rendu au Uiéàlre, vu ses démêlés constants avec le conseil municipal.
Aussitôt chacun voulut faire conuiK^ le représ(Milanl du «gouvernement et assister à la représentation extraordinaire.
Le bureau de location fut assiégé, ce qui ne s'était pas vu depuis Louis-Philippcv. le jour de la représentation de gala à laquelle avait assisté le duc d'Orléans.
Les dames se llrent faire des toilettes. Modistes et couturières furent sur les dents.
Enfin le jour de la représentation arriva.
Le malin, <!(> urandes afliclies furent apposées sur li>- murs de la ville.
L ILLUSTRE SAIXT-GRAÏIKX
