I/IN0UB

uxdu bâtiment disenl tous que les ai i volumes « c'est des foun » et que les librain veulent plus.

.l'ai toul de même pris mon u;osse sous le bras, et dous sommes allés frapper à deux ou trois poi On nous a, partout, poliment priés de déguerpir.

A la (In, cependant, là-bas, au diable, un éditeur

qui commence s'est aventuré a parcourir les pre-

feuillets.

— Topez-làl vous aurez des épreuves à corriger

dans quinze jours, et le bon à tirer dans deux mois.

J'ouvre le- narines, j«i m'' gonfle.

bon à tirer, cela équivaut au commandement Peul » ;\ ta barricade, c'est le fusil pas-é à travers la persienne !

Le livre va paraître, le livre a paru.

Cette fois, il me semble bien que je suis arrivé. J'ai plus que le visage hors de terre, je suis délivré jusqu'à la ceinture, jusqu'au ventre — je crois que je n'aurai plus jamais faim.

Ne t'y lie pas trop, Vingtl

M ùs, en attendant, savoure ton succès, mon bon-

une : le vagabond et l'inconnu d'hier a du rata

dans - 1 g ime in brin de laurier.

Le bouquin va de l'avant, le môme a vraiment do

. , ei l'on trinque à sa santé dans les c ifés du

boulevard et les mansardes du quartier Latin. Les sans-le-sou ont reconnu un des leurs, les bohèmes ont vu le gouffre, j'ai sauvé de la fainéantise "ou du bagne un tas de garçons qui y couraient, parle sentier que Murger a bordé de lilasl

C'est toujours ça!

J'aurais pu rouler là-dedans, moi aussi!

J'en ai le frisson, quand j'y pense — même sous le rayon de ma jeune gloire!

Ma jeune gloire? Je dis cela pour me rengorger un peu, mais, vraiment, je ne me trouve guère changé depuis que je lis, dans les journaux, qu'un jeune écrivain vient de naître, qui ira loin.

J'ai eu plus d'émotion à ma conférence; j'ai été autrement secoué, les jours où il m'a été donné de parler au peuple. J'avais à jeter l'émotion, minute par minute, dans des cœurs qui palpitaient là, devant moi; pour entendre leur battement, il me suffisait de pencher la tête, je pouvais voir flamber ma parole dans des yeux qui fixaient les miens et dont le regard me caressait ou me menaçait... c'était presque la lutte à main armée!

Mais ces gazettes que voilà sur ma table — comme des feuilles mortes ! — elle ne frémissent pas et ne crient point!

Où donc le bruit d'orage que j'aime?

J'ai plutôt honte de moi, par moments, quand

L'iN8UR0i::

c'est seulement le styliste que la critiqm louange, quand on ne démasque pas t'arme c sous 1rs dentelles noires de ma phrase comm d'Achille à Scyros.

J'ai pi'iir de paraître lâche à ceux qui mont tendu, dans les cénacles de gueux, promettre qne, M' OÙ j'échapperai à la saleté de la misère et à l'obscurité de la nuit, je tenterai! à la ^orge de l'ennemi

t cet ennemi-là qui m'encense aujourd'hui.

En vérité, j'ai eu plus de gêne que de plaisir à recevoir certains salut-, laits par des hommes qu méprise.

Mon vrai bonheur, celui qui m'a arraché des yeux ncères larmes d'orgueil, c'est lorsque, dans lettres venues de je ne Bais où, et qui m'ont rejoint je lis comment, j'ai trouvé des poignées de mains d'ignorés el d'inconnus, de conscrit effaré ou de vaincu Baignant.

« Si je vous avais lu plus tôt! » dit le vaincu. 3i je ne vous avais pas lu! » dit le conscrit J'ai don<- pénétré dans la foule, il y a donc der-

moi des soldats, une armée I... Ah! j'ai ;

■ ilci- dans rua ehauilire, tenant C6S chif-

de papier dans mes doigts crispés, ruminant laut sur le monde avec ces correspond ints pour

Heureusement, je me mu- m dans U glaa : j'i i

pris une attitude de tribun et rigidifiais mes traits, comme un médaillon de David d'Angers.

Pas de ça, mon gars : halte-là!

Tu n'as à copier ni les gestes des Montagnards, ni le froncement de sourcils des Jacobins, mais à faire de la besogne simple de combat et de misère.

Contente-toi donc de te dire qu'il est doux de sentir venir à soi des tendresses étrangères, quand on a été incompris et supplicié par les siens.

Avoue la joie que tu éprouves à te découvrir une famille, qui t'aime plus que ne t'aima la tienne, et qui, au lieu de t'insulter ou de rire de tes grands espoirs, tend ses bras vers toi et te salue — comme dans les campagnes on salue l'aîné qui porte l'honneur et le fardeau du nom.

Oui, c'est là ce qui m'a pris l'âme.

Je me sens apprécié par quelques-uns et j'en avais vraiment besoin, car il est dur de rester, comme je l'ai fait, railleur et sombre, tout le long d'une jeunesse robuste.

Il y a dans ces lettres un billet de femme. « Et personne ne vous a aimé pendant que vous étiez si pauvre? »

Personnel

rai retrouvé, au Fiqaro, un garçon que j'ai connu autrefois

Encore un masque pale, mais avec de b nds

yeux clairs, la bouche Bnè, des dents de marbre, la peau grôlée, trouée, couturée, une barbiche au menton comme un fer de toupie, ane chevelure crépi; laineuse, plantée comme la perruque «l'un clown — les pointes de tout cela aiguisées, tordues, éternellement affilées par les doigts nerveux de l'homme — cette face éti ; juchée >ur des épaules en-

portemanteau, et vissée dans an faux-eo! qui r • de tourner.

On dirait qu'elle a été fichée sur la nuque, après coup, et qu'on 1 i adaptée, comme une tête de loup, l'épine dorsale, plus raide qu'un m mche à balai I

Un ensemble osseux, crochu, angul ux, à ne ou prendre , mains de peur de s'y piqc

J'ai pourtant vu des menottes câliner ce visage-là.

La première fois que je le rencontrai, il portait dans ses bras une enfant qui pleurait (la mère étant malade ou partie) et c'était lui qui faisait la maman et essuyait les larmes.

Il m'en vint un petit brouillard aux paupières, à moi aussi.

Je l'aidai à amuser la fillette qui, au bout d'un moment, se consola en tirant les cheveux du père — de drôles de cbeveux, avec leur mècbe vrillée qui faisait ressort sous les doigts mignons.

Rocbefort écrivait des vaudevilles, en ce temps, avec un vieux bouffon. Il a fait du cbemin depuis.

Il est devenu égratigneur d'Empire; il égratigne •avec son esprit, son courage, ses crocs, ses ongles, son toupet, sa barbicbe, avec tout ce qu'il a de pointu sur lui, la peau des Napoléon. Et cela, en ayant l'air de s'en défendre, sans paraître y toucher: bélier à la corne sournoise, régicide à coiffure de pitre, abeille républicaine à corset rouge, qui s'est faufilée dans la ruche impériale et y tue les abeilles à corset d'or, frissonnantes sur le manteau de velours vert.

On se le dispute, dans les journaux. Voilà qu'il vient d'être enlevé au Figaro par le Soleil, et le Figaro ne sait à quel saint se vouer.

— Vingtras, voulez-vous prendre sa place? me crie à brûle-pourpoint, Villemessant.

Déjà!

Ah! je vais prendra ma revanche .

Ce pat ponr rien que Ton aura mil lilon-

tempa I deviner quelle force était en moi.

— Combien pour m'avoir?... Mix mille francs? allons donc! Il faut que mon armer nu- rapport que j'ai dépensé dans le ruisseau, pendant les dix ans que j'y ;ii trempé mes patte- M

dix huit cents francs qu'on mangeait (oui pas pli du 1 r Janvier à l.i Saint-Sylvestre. Donc, collez dix-huit milles balles, et ça y est. Sinon, non 1

(in a signé.

.l'ai bien un peu fait l'Auvergnat; le soir, je me suis rente trop haut du chiffre arraché.

liais, longes donc ! j'ai enlevé ce sac d'écus a la ;'<m$e d'une mâchoire, qui, pendant un quart de siècle, av. lit eu Les 'I' :<! • !"i-ul'S I

.1 aurais pu Succomber vingt fois — tant d'autres ont sombré à mes côtés I

J'ai survécu. Ce n'est fente des bourgeois.

En l niant aujourd'hui, je m- rentra

.nuit dam mon dû. Je ne les tiens pas quitte pour

nuis, rua lit-rlé vient moins du t iu\ élevé auquel

on un' cote, qui- de ce qu'en ma p mré-

guliera sonl \

i fait mon >!■ et de m irCS IUI que

l'un dirait rama lupa de croc! us des

coins malpropres et navrants. On en veut tout de même, de ce style-là!... Et voilà pourquoi je bouscule de mon triomphe ceux qui, jadis, me giOaient de leurs billets de cent francs et crachaient sur mes sous.

Eh bien, merci!

Il n'y a pas une semaine que je suis au Figaro, et voilà qu'ils en ont assez.

Le journal a une clientèle d'insouciants et d'heureux, d'actrices et de mondaines ; le fait est que je ne dois pas les faire rire toujours.

Une fois par hasard, du Vingtras, c'est drôle, comme une escapade chez Ramponneau, comme une dînette à la ferme où l'on trempe du pain noir dans du lait blanc, comme une visite d'élégante dans un logis de blousier où la soupe sent bon — mais quotidiennement, jamais !

Or, je ne puis ni ne veux être l'amuseur du boulevard.

Je n'ai pris personne en traître. Je sentais si bien, quand l'on m'a embauché, que j'aurais à lutter contre le Tout-Paris, que j'avais repoussé les rouleaux d'or, tant qu'on n'avait pas stipulé que je serais libre de mener la campagne à ma guise.

On savait à qui l'on avait à faire.

11 paraît que non.

Il ne me reste qu:à plier bagage; je n'aurai pas été moi au péril de ma dignité, au risque de ma vie,