SCÈNE QUATRIÈME

HENRI

Ah!...

MADAME DE MEULAN

Nous avons à causer, monsieur de Sauviëres. [Elle ici mootre une cbaÎM et s’assied scr le canapé.)

HENRI, prenant la chaise.

Ah ! Est-ce que madame de Circourt n’aurait plus les mômes sentiments?

MADAME DE MEULAN

Je ne dis pas cela...

HENRI, s’asseyant.

Vraiment I... Elle m’aimerait toujours, elle ?... Ah! Vous ne savez pas le bien que vous me faites !...

MADAME DE MEULAN

Vous l’aimez donc bien ?

^ HENRI

C’est peut-ôtre ridicule à dire, étant ce que je suis... mais depuis que je l’ai quittée, je n’ai eu qu’une pensée, qu’un désir... la revoir! Vous ne savez pas ce que c’est que de vivre à 3,000 lieues de tout ce qu’on aime... c’est comme si l’on n’existait pas... l'ôme est partie... on n’es>. plus soutenu que par le sentiment du devoir... le reste est mort!... Puis, quand on revient, à mesure qu’on approche, la fièvre vous prend... on compte les heures... on trouve que la vapeur elle-même ne marche pas... on envie l’hirondelle qui passe... on voudrait qu’un éclair vous portât où elle est, on ne respire plus... on étouffe!. .

MADAME DE MEULAN, à part.

Pauvre garçon! comme il l’aime!

HENRI

Mais on tremble aussi... on se dit :... Qui sait? I’ y a l’absence... c’est beaucoup déjà... mais il y a plus... (l’obierract) les blessures... Et les miennes sont terribles.

MADAME DE MEULAN

Oui, l’œil...

L’INVALIDE

HENRI

Oui, l’œil. J’hésitais à lui en faire part. Ce n’est qu’à la dernière heure que j’ai prié un de mes amis de la prévenir. Moi, le courage m’a manqué... que voulez-vous, Madame. .. son cœur est ma seule consolation à présent.. Je me suis réfugié dans la pensée qu'il m’appartenait toujours... si cette espérance devait être déçue...

MADAME DE MEDLAN.

Alors ?

HENRI

Alors, je reprendrais la mer... et j’irais où l’on se bat jusqu’à ce que mon cœur l’ait oubliée. Vous me regardez d’un air surpris. Madame, c’est que... madame de Circourt est jolie, très-jolie même... mais croyez-vous que ce soit pour sa beauté que je l’aimais?... Non... certes... il y a l’être intérieur... l’être idéal et mystérieux qU’on adore et auquel un jour d’enthousiasme et d'exaltation vous a uni... le plus pur démon amour c’est à lui qu’il va... vous souviant-il de cette épidémie cruelle qui mit madame de Circourt en péril... l’an dernier?...

MADAME DE MEULAN

Parfaitement...

HENRI

Jamais je ne l’ai tant aimée... j’avais obtenu la permission d'entrer chez elle... il ne restait rien de sa beauté et l’on pouvait craindre qu’elle ne revînt jamais... Eh bien, je l’adorais. Il me semblait qu’elle aurait besoin de moi, que je lui serais nécessaire, indispensable... avec quelle ivresse ne me serais-je pas consacré à elle I... Ah I pourquoi cette maladie a-t-elle disparu sans laisser aucune trace sur le frais incarnat ,de son visage?...

MADAME DE CIRCOURT, indignée.

Oh!

Elle referme.

MADAME DE MEULAN

Vous le regrettez ?...

HENRI

C’est affreux ce que je vous dis là... c'est mon égoïsme qui

Digijized by Goôgle